Faltan 20 minutos para las ocho.
Están escuchando una edición especial de Hall of Fame,
donde repasamos los éxitos navideños.
Esta es mi colección de tarjetas de Navidad.
Mi madre se tomaba lo de las tarjetas muy en serio.
"En Navidad, hay que abrir el corazón".
Todos los años nos hacíamos una foto y escribíamos una carta familiar.
Esta es del 74.
Mi madre escribió: "John, 12 años, séptimo curso.
Este otoño, ha organizado varias fiestas en la sala de juegos
y han sido un éxito.
Es muy meticuloso con su peinado y con su aspecto".
Sí, así era yo.
Esta es de las Navidades del 87.
Fue la última vez que fui a casa por Navidad.
Mi madre escribió: "John vive en Manhattan,
aunque pasa mucho tiempo en Europa.
Lo vemos en fotos porque ha cortado
contacto con la familia".
Al año siguiente:
"Seguimos sin saber nada de John, salvo lo que vemos en las revistas,
pero seguimos queriéndole y rezando por él".
Luego está esta, no llegué a verla
porque, para entonces, ya había desaparecido de sus vidas.
Se la devolvieron.
Esta dice:
"Porque soy tu madre.
Vas a cumplir 28 años, pero hace años que no te vemos.
Puede que no fuéramos los padres perfectos,
pero sabes que te queríamos
y no queremos morirnos sin volver a verte".
Dios...
QUERIDO JOHN
En 1990, tras la publicación del artículo de Vanity Fair,
contactamos con un especialista en sectas
para organizar una intervención.
Mi hermano Rory se puso en contacto conmigo y me dijo:
"¿Y si pasamos un fin de semana en Newport?".
No es algo a lo que hubiese accedido normalmente,
pero Rory siempre me había apoyado
y confiaba en él.
El especialista nos había explicado
que a veces la gente intenta hacer una intervención y ellos se alejan más.
Solo tienes una oportunidad.
El primer día navegamos e hicimos lo que se suele hacer en Nantucket,
pero, al día siguiente, estábamos tan tranquilos
cuando, de repente, aparecieron tres tíos.
Recuerdo que pensé: "¿Qué coño pasa aquí?".
Le dijimos: "John, estamos preocupados por ti.
Estas personas están aquí para ayudarte".
De repente, perdí la visión periférica
y todo a mi alrededor se hizo muy pequeño.
Me sentía como un animal atrapado.
Volvimos a la habitación del hotel y estuvimos hablando como 12 horas.
Creíamos que habíamos hecho bastante progreso,
así que nos fuimos a dormir
y dejamos la conversación para el día siguiente.
A eso de las cuatro nos despertaron.
John se había ido.
Corrimos al aeropuerto
y, efectivamente, allí estaba, escondido en una esquina,
esperando su vuelo,
así que decidimos ir a por todas:
"Esta es tu vida, tu familia.
Tienes que dejar el grupo en el que estás".
Se abrió el embarque
y nosotros insistimos: "No te vayas".
SALIDAS
La sensación de traición era tan intensa que me di la vuelta y me fui.
Se quedaron ahí mirándose y pensando:
"No volveremos a verlo más".
No esperas que termine así.
TRAEDME A LOS GUAPOS
CAPÍTULO III JUEGOS MENTALES
Estamos en la WBAB con Frederick von Mierers.
Hacemos una breve pausa para que repose la voz.
La tengo fastidiada porque he tenido mucho trabajo.
No digas nada, descansa la voz.
- Hemos hablado mucho. - Sí.
Nunca se supo toda la historia,
pero Frederick empezó a debilitarse y a perder peso.
Pensábamos que tenía una infección de oído,
que por eso estaba tan débil.
Tenía sudores nocturnos. No estaba bien, perdía peso.
Yo pensaba: "Aquí pasa algo".
Sabía que Frederick había tenido muchísimas parejas,
estaba en su derecho,
así que le dije: "Deberíamos hacernos la prueba del VIH".
Yo di negativo,
pero él nunca quiso admitir que había dado positivo.
Estaba absolutamente aterrorizado,
pero ¿debía contárselo a todo el mundo?
No, de eso nada.
Así que lo mantuvimos en secreto,
aunque él seguía buscando encuentros sexuales esporádicos.
¿Crees que seguía manteniendo relaciones
a pesar de haber dado positivo?
Eso creo, aunque nunca lo vi con mis propios ojos.
Yo solo pensaba: "Esto es de locos".
Tenía miedo,
pero también era consciente de que debía enfrentarme a él,
así que le dije: "Frederick, me quedaré contigo hasta el final,
pero necesito que me digas si estás en tus cabales".
Él se puso hecho una furia
y me golpeó en la cabeza con un plato.
Me dio en la cara y empecé a sangrar por la nariz.
Luego dijo: "Eres un puto gilipollas. Lárgate de aquí".
Pensé que quizá me estaba manipulando,
pero le había prometido no abandonarlo.
Paul Hinton.
Era la única persona que sabía que Frederick no estaba bien.
¿No debería ayudarle?
Pero había algo en su mirada
que no era humano, no era él.
Me sorprende que Paul no le partiera la cabeza.
Fue a la comisaría del barrio,
pero no quiso seguir adelante
porque tenía miedo de que se volviera en su contra.
Temía que Frederick utilizara mi decisión de marcharme en mi contra.
¿Y si nos culpaba de todo aquello?
Al fin y al cabo, yo había hecho de todo:
los recados, el dinero, el negocio en negro de piedras preciosas...
Había movido mucho dinero.
Y, en fin,
tenía medio kilo de hongos alucinógenos en el congelador, entre otras cosas.
Así que, si alguien hablaba o te metías en problemas, estabas perdido.
Cuando me fui, me dije a mí mismo: "Me callaré, no diré nada".
Me costó muchísimo irme.
Me he pasado toda la vida cuestionando aquella decisión.
Al final, me alisté en el ejército de Estados Unidos.
Tenía 25 años, necesitaba rehacer mi vida.
Para entonces,
la salud de Frederick se deterioraba rápidamente.
Su sistema inmunitario no respondía.
A medida que Frederick empeoraba,
pensaba: "Debería irse a Carolina del Norte.
Se recuperará y todo estará bien".
LAKE LURE CAROLINA DEL NORTE
Yo mismo llevé a Frederick en coche desde Nueva York hasta Lake Lure.
Se pasaba el día en la cama
y teníamos que darle la vuelta porque empezaron a salirle úlceras.
No sabíamos que era sida, sino una infección por estafilococos.
No nos lo contó a ninguno.
Cuando su estado de salud empeoró,
el principal cuidador pasó a ser un miembro de Eternal Values
llamado David Seaman.
Hoy tenemos con nosotros al doctor David Seaman.
La quiropráctica se basa en equilibrar la estructura del cuerpo.
Cuando David entró en el grupo, era quiropráctico.
Frederick empezó a tener algunos problemas físicos
y David utilizaba la quiropráctica para tratarlo.
Al final, se convirtió en el quiropráctico del grupo,
todos pasamos por sus manos.
A mí nunca me dio buena espina.
Frederick decía que, en una vida pasada,
David Seaman le había decapitado
y que por eso estaba allí ahora, para saldar el karma.
¿Tú también vienes de otro planeta
o de otro sistema solar?
- Sí. - ¿En serio?
Pero eso no es lo que importa.
Conforme Frederick empeoraba, surgió una lucha de poder.
David era uno de los que lo intentaba y también Fritz.
FRITZ DIEKMANN ANTIGUO MIEMBRO DE ETERNAL VALUES
Fritz era un alto cargo
de la televisión alemana en Nueva York.
Tenía la misma edad que Freddie y era el segundo al mando.
Organizaba reuniones y actuaba
como una especie de vicepresidente de facto.
Así que...
Sí.
- Corten. - Sí, un descanso.
Sí. Joder.
Estaba en Reno, Nevada,
haciendo un trabajo para GQ cuando me llamaron.
Frederick estaba en las últimas,
tenía que volver
para verlo y despedirme.
Yo me negaba en rotundo a aceptar que estuviese a punto de morir.
Fritz y David empezaron a tomar el control y a imponer su autoridad.
Frederick era prácticamente un esqueleto a esas alturas.
No me resultaba fácil mirarlo.
Me dieron un vial
que tenía agua, con un cuentagotas.
Me explicaron que estaba luchando,
que le diera unas gotas cuando lo creyera necesario
para mantenerlo hidratado.
Más tarde, David Seaman nos confesó
que lo que le estábamos dando
era en realidad morfina o algo así,
para intentar acelerar su muerte,
pero, en aquel momento, ninguno de nosotros lo sabía.
Aquellos frascos contenían veneno
y nosotros se lo estábamos dando...
Y pensábamos que le estábamos dando agua.
Estábamos sentados en la cocina
cuando entró Fritz con el semblante serio
y nos dijo: "Frederick ha muerto".
Me quedé paralizado.
No sabía qué pensar, no podía creerlo.
LONGITUD POR LA TARDE
En su propia efemérides,
Frederick había señalado el periodo
entre el 28 de enero y el 9 de febrero de 1990
y había escrito: "Fin de la vida".
Murió el 4 de febrero,
dentro de ese intervalo. Que cada uno piense lo que quiera.
Entended que la Tierra no es más que una estación de paso.
Al morir, te deslizas poco a poco a la siguiente frecuencia de vibración.
Los lugares a los que vas
y, esto es muy importante, están determinados por tu vida.
Por eso muchas personas, antes de morir,
ven pasar toda su vida ante sus ojos.
¿Recuerdas la última vez que hablaste con Frederick cuando aún estaba lúcido?
Le dije que le quería.
Es lo último que recuerdo.
¿Recuerdas su reacción?
Sonrió. Por entonces ya no hablaba.
Después supimos que, cuando Frederick murió,
David y Fritz estaban en la habitación
porque David dijo: "Fritz le puso una almohada en la cara a Frederick
para acabar con su vida".
Cuando le preguntamos, Fritz lo admitió.
Pensamos que, en cierto modo,
había sido un acto de compasión.
Se notaba que no era algo que Fritz quisiera hacer,
no fue fácil para él.
De hecho, sentí hasta pena por él.
Señoras y señores, tienen mucho en lo que pensar:
maestros ascendidos, seres del espacio y personas resucitadas.
Buenas noches, desde otra plataforma de Eternal Values.
Tras unas horas de la muerte de Frederick,
Fritz empezó a acercarse a los que estábamos
en pequeños grupos,
intentando reírnos
y recordar los buenos momentos con él,
para decirnos: "No hagáis eso. Frederick ha muerto, hay que avanzar".
Fue muy brusco y frío,
como si, con la muerte de Frederick, todo hubiera terminado de golpe.
Al principio, David intentó que lo incineraran,
pero, antes de que eso pudiera hacerse, era necesario hacer una autopsia.
Fue entonces cuando, supuestamente, se descubrió
que tenía el virus del sida.
Cuando se hizo público que tenía sida,
la muerte por compasión dejó de ser algo
de lo que pudiéramos hablar.
Se convirtió en un secreto compartido
que todos en el grupo sabíamos
pero que nadie se atrevería a mencionar.
MUERE UN "ALIEN" EN RUTHERFORD COUNTY
LA MISTERIOSA "MUERTE" DEL GURÚ SEXUAL
Después de aquello, tuvimos que reconfigurar todo por completo
y fue entonces cuando Fritz tomó el control.
Sin embargo, no tenía la astucia ni la personalidad que tenía Freddie
y, en unos seis meses,
el resto del grupo empezamos a cuestionarle
hasta que surgió una especie de motín.
Regresamos a Nueva York
y lo encerraron en su apartamento, no lo dejaron salir
en dos o tres días.
Le dijeron que debía marcharse
y consiguieron que firmara la cesión
de sus activos en Eternal Values. Y se marchó.
Tras aquella escisión, el grupo se dividió.
Unos se pusieron del lado de Fritz y otros, del nuestro.
Yo mismo ocupé una posición de liderazgo
durante dos o tres meses,
mientras intentábamos decidir,
pero para conservar
el poder en Eternal Values
debías de rebajar a los demás y confrontarlos.
Por suerte, eso no va conmigo,
así que me relegaron enseguida.
Llegados a ese punto, ¿qué pensabas del grupo?
Que todo se había ido a la mierda.
¿Se parecía en algo al grupo de antes?
Para mí, no.
Había un par de personas que, a mi parecer,
no tenían ningún interés en el crecimiento espiritual,
solo estaban allí por puro interés personal.
Algo dentro de mí me decía:
"Esto no está bien, tienes que salir".
Pero, cuando les dije que me iba del grupo,
me ataron a una silla y me interrogaron durante un día y medio.
"A Frederik no le gustaría esto, te estás desviando de tu camino".
¿Estuviste despierto todo el tiempo?
No recuerdo dormirme.
Creo que pensaban que intentaba marcharme con las gemas de Frederick o algo,
así que, antes de que cruzara la puerta,
me dejaron en ropa interior
y me obligaron a salir así, con una bolsa de ropa.
Así fue como me fui.
En aquel momento, la fiscalía
estaba investigando el caso e intentando llevarlo a juicio.
Frederick estaba implicado en una red de venta de piedras preciosas millonaria.
Me dijeron que, aunque existía un rastro de dinero,
al haber fallecido Frederick,
el caso que creían poder llevar a juicio
ya no era lo bastante sólido y lo archivaron.
Con la muerte de Frederick,
yo pensaba que el grupo perdería fuerza,
que ahí se acabaría todo.
Por eso me sorprendió tanto que siguiera adelante durante tanto tiempo.
1994 4 AÑOS MÁS TARDE
...como resulta ser.
Síguele.
Entra, camina hasta esa posición y empieza.
Después de que Frederick muriera,
la mayoría del grupo se trasladó a Carolina del Norte.
Freddie se había ido, Fritz se había ido...
Nadie se fiaba de aquella gente del espacio,
así que debíamos averiguar cómo sobrevivir
al apocalipsis que se avecinaba.
Este documento con membrete lo escribí cuando estaba
en Londres.
"Frederick nos repetía
que teníamos la oportunidad de hacer algo
que no se había hecho antes.
No sabíamos qué era,
pero sí que debíamos hacerlo unidos,
trabajando juntos y cuidándonos mutuamente.
La única posibilidad de supervivencia es la vida en comunidad,
eso para Freddie era lo más importante.
Por lo tanto, somos individuos libres
unidos por una causa común: la autorrealización".
En Carolina del Norte, todos vivíamos en la casa del lago.
Tenía seis habitaciones, pero cada una tenía dos camas individuales.
No había privacidad alguna,
pero llevábamos tanto tiempo viviendo así
que ya no era extraño para nosotros.
Era nuestra forma de vivir.
En Carolina del Norte,
todo estaba mucho más centrado en el día a día,
pero, cuando Frederick vivía, aun con toda aquella locura,
siempre había un trasfondo espiritual.
Ama incondicionalmente
y serás parte del cóctel exclusivo de Dios en la Tierra.
Frederick siempre ponía una música etérea, hipnótica.
Te transportaba de Nueva York a una especie de oasis.
Recuerdo que una mañana en Carolina del Norte,
David apareció con un radiocasete y una copia de la canción Mandolin Rain.
La puta canción estuvo sonando, no exagero, una semana entera en bucle.
Era como: "Por favor, apaga esa puta canción".
Y volvía a empezar. Listen to the mandolin rain.
Era otro rollo.
El grupo se había reducido a diez personas
y no había mujeres.
Sabíamos que éramos distintos, que nuestras creencias eran extrañas.
Doctor David Seaman.
Decidimos dejar de presentarnos como Eternal Values
porque el nombre estaba manchado
y eso supuso el inicio de una nueva etapa.
Pensaron montar una empresa de construcción
para proyectar una imagen de normalidad.
BAT CAVE COMUNIDAD VIGILADA
En aquel entonces, tenían una oficina llamada Lotus Group.
Eran muy profesionales, muy correctos.
Yo pensaba: "La gente dice que son alienígenas. Algo así.
Venga ya".
No sentí nada inquietante ni peligroso. Al menos yo.
Los lugareños nos llamaban
"gais con collares frikis de las estrellas",
así que pensaron que sería buena idea
que alguno se echara novia,
y uno de ellos empezó a salir con Meg.
Fue una conexión inmediata, en plan: "Bum".
Estaba enamoradísima.
Podrían haberme dicho cualquier cosa de ellos
y no me lo habría creído.
De verdad, no lo habría creído.
Estaba en Carolina del Norte.
Llegué casi por casualidad
y acabé encontrando trabajo.
Al cabo de un año más o menos, empecé a ver caras conocidas,
pero yo estaba intentando recuperarme de aquella experiencia
y me sentía a gusto sin saber nada de ellos.
Pero me enteré de que una mujer de la comunidad artística
se había metido en el Lotus Group.
Elissa vino un día a mi oficina
y me dijo: "Conozco a esos tíos de Nueva York,
he tratado con ellos.
¿Tienes idea de quiénes son?
No son lo que aparentan.
no te conviene juntarte con ellos. Apártate".
La miré y le dije: "Ten cuidado",
pero me cortó. No quiso escucharme.
Solo quería oír lo maravilloso.
En aquel momento,
supongo que pensé que eran rumores de pueblo,
lo típico.
Para mí, éramos amigos que trabajaban juntos en proyectos.
Éramos como una familia.
Yo seguía trabajando como modelo y viajando.
El canal E! preparaba un especial
sobre modelos,
y les propuse que vinieran a Carolina del Norte
y vieran mi vida allí.
Hola, adelante. Bienvenidos a Lotus Group.
Esta es nuestra oficina.
Pensamos: "Le dará visibilidad, tendrá su propio segmento.
Le dará buena publicidad al grupo".
Estáis viendo E! [Í], la autoridad en entretenimiento.
Siempre he querido decir eso.
La idea era, básicamente, no parecer raros,
pero en realidad todo estaba montado, era mentira.
Lo mejor de trabajar aquí, en Lotus Group,
es que cada día te recibe la encantadora Blair.
Contrataron a una mujer para hacer de recepcionista.
No formaba parte del grupo.
No creo que Hoyt hubiera intercambiado antes de aquella toma
una palabra con Blair.
Se encarga de atender las llamadas.
Es un encanto.
Tuvimos una cena incomodísima en la que, por alguna razón,
yo iba con traje y corbata.
Recuerdo mirar a Hoyt como diciendo: "¿En serio?
¿Cuándo fue la última vez que nos sentamos a cenar todos juntos?".
Es el modelo masculino mejor pagado,
pero, tras casi una década en la industria,
el éxito no se le ha subido a la cabeza.
No vimos el montaje final
de aquel segmento hasta que se emitió en televisión.
Cuando no trabaja,
Hoyt pasa el tiempo aquí, en las montañas de Carolina del Norte.
Todo giraba en torno a Hoyt.
Hoyt además dirige una empresa de construcción.
Hoyt tenía varios negocios y daba trabajo a sus amigos.
Aquello empezó a generar tensiones entre nosotros, dentro del grupo.
No te molestaremos mucho.
Dave es quien manda en todo esto.
Había que ser humilde,
pero el éxito se le estaba subiendo.
Dentro del grupo,
yo siempre andaba con pies de plomo, como muchos de nosotros.
Nos convertimos en una especie de familia disfuncional
que esperaba el apocalipsis.
La oficina de producción.
En cierto modo, cuando Frederick vivía,
era evidente que me consentía
y eso generó mucho resentimiento
entre otros miembros.
Lo irónico es que él seguía financiando todo.
Se pasaba la vida de viaje: una semana en el Caribe,
la siguiente en Suecia, la siguiente en Los Ángeles...
Mientras viajaba, fui entablando amistad y relaciones
fuera del grupo.
En Los Ángeles, conocí a una mujer llamada Donna.
Era morena, guapísima y me llamó la atención.
Empezamos a vernos, aunque de forma esporádica.
Yo viajaba constantemente
y no podía verla mucho, a veces solo una vez cada dos meses.
Pero empecé a sentir algo real por ella
y entendí que lo que había demonizado durante tanto tiempo,
el amor romántico, no era tan malo.
Sentía que me apoyaba,
que se preocupaba por mí.
Aquella relación con Donna me abrió el corazón
de una forma que jamás habría imaginado,
pero lo mantuve en secreto. Nadie en el grupo lo sabía.
En 1999,
los polos magnéticos se desplazarán y la humanidad quedará diezmada.
Para 1999, el grupo se había reducido
y los miembros que quedaban
dependían unos de otros para sobrevivir.
Aquí está.
Son algunas notas que escribí.
"Operación lugar seguro".
Se habló mucho
del desplazamiento de los polos tras la muerte de Frederick.
Se salvará una décima parte del 1 % de la población.
Así, el plan tomó forma.
Subamos para que veáis un poco
los entresijos de la operación.
Empezamos a almacenar comida para vivir de forma autosuficiente.
- Nuestro escondite. - Abajo hay un pequeño búnker.
- Para cuando caigan las bombas. - Bien.
Creían que se avecinaba
un gran evento catastrófico a nivel mundial
y que Lake Lure era uno de los lugares seguros.
Tenían una propiedad en lo alto de la montaña, con cuevas,
donde se suponía que se refugiarían.
UNA SITUACIÓN DE CRISIS PUNTO DE NO RETORNO
¿Cómo sucedería? ¿Era correcta la fecha?
Entonces, la conversación empezó a derivar hacia las armas.
SE VA A LIAR PERO BIEN
Aprendimos a disparar.
Tenía una escopeta y una pistola.
Eran recursos para preparar la mejor defensa para el futuro.
TENDRÉIS QUE CAVAR TENDRÉIS QUE LUCHAR
La situación se degradó rápidamente hasta llegar a eso.
THOMPSON'S GRO SUPERMERCADO Y PARRILLA
Sí, tenían un arsenal enorme.
Habían llenado trasteros enteros con suministros de supervivencia
para estar a salvo hasta que el mundo volviera a estabilizarse.
Entonces, saldrían para ayudar y salvar a los demás.
Yo era la única mujer que quedaba.
Una noche, mi novio se sentó conmigo y me dijo
que, si íbamos a sobrevivir,
lo justo sería compartir.
Me preguntó si estaría dispuesta a acostarme
con los otros hombres y con cuáles.
Recuerdo que me quedé de piedra, horrorizada.
Pensé: "Tiene que ser una broma".
Me negué a darle ningún nombre y se enfadó.
Le dije que jamás haría algo así.
Al final, llegamos a la conclusión de que necesitábamos mujeres
para repoblar el planeta y criar seres iluminados.
Suena a guion cutre de ciencia ficción.
Con la llegada del nuevo milenio,
se suponía que habría cambios en la Tierra:
inundaciones, huracanes...
Empezamos a comprar oro y plata,
creíamos que sería la única forma de dinero tangible.
Mientras tanto, yo viajaba a Londres por trabajo
y veía que las economías no se hundían,
no había inundaciones ni terremotos.
Todo aquello sonaba absurdo
y empecé a recuperar el pensamiento crítico.
Al regresar, intenté retransmitirle al grupo la idea
de que aquí, en Carolina del Norte, estáis en una burbuja.
Ahí fuera no está pasando nada.
Me atacaron por ello.
Durante aquella misma conversación, pensé que no podía ir a peor,
así que les dije: "Por cierto, salgo con alguien".
Se desató el caos.
"¿Que estás saliendo con alguien?".
Me dijeron que tenía que dejarla,
que estaba siendo egoísta e injusto con ella.
Lo pintaron
como si yo fuera un cabrón que la estaba engañando
sin que ella supiera nada.
Le dije a Donna
que pensaba que quería estar con ella, pero que ya no.
Fue duro, realmente duro.
Tratarla así no me supo...
Nada bien.
A partir de ahí, empezó otra etapa:
la de salvar a Hoyt de sí mismo.
Para ellos, estaba perdiendo la cabeza. No me creían capaz de sobrevivir.
Debían traerme de vuelta a Carolina del Norte
y tenerme bajo control.
Le obligaban a hacer los trabajos más básicos para enseñarle humildad.
Me levantaba el primero y me dormía el último.
Me comía los trabajos más ingratos que nadie quería hacer.
Un día recibí una llamada diciéndome que fuera a la casa del lago.
A John le pasaba algo.
Entré en la cocina y lo vi sentado a la mesa,
sumiso, sentado así
y completamente rapado.
Totalmente calvo.
Le dije: "Dios mío, ¿qué te has hecho en la cabeza?"
y dijeron: "Sí, John, cuéntale a Meg qué ha pasado".
Me dijeron que debía mudarme a Carolina del Norte
y dejar mi carrera,
pero yo sabía que no estaba preparado,
así que dijeron: "Para que no te den ganas
ni de pensar en irte,
te raparemos la cabeza para que no te contraten".
Recuerdo mirarme al espejo
y pensar:
"Si tuviera pelo, ahora podría estar en Milán
o en París, con Claudia Schiffer o Cindy Crawford
ganando mucha pasta".
Me falló la espiritualidad porque prefería eso.
Me convertí en el sirviente calvo de la casa
y me hicieron creer que era culpa mía,
que, si espabilara y fuese como ellos,
no tendría que pasar por aquello.
Como había algo defectuoso en mí,
sentía que nunca pararían.
Pensaba
que jamás alcanzaría las expectativas que habían puesto en mí
y llegué a un punto en el que ya no podía más,
así que tracé un plan para escapar,
hui al aeropuerto y me marché.
Me fui a Nueva York a organizar algunas cosas
con la intención de quedarme una noche
y, evidentemente, aparecieron en la puerta, en Nueva York.
Recuerdo que uno de ellos se sentó en la puerta
para que no me fuera en mitad de la noche.
Yo dormía junto a la ventana y pensé en saltar,
pero no lo hice.
Me volvieron a llevar a Carolina del Norte.
Aguanté tres o cuatro semanas más
y pensé: "Esta vez no me van a encontrar.
Ni de coña".
Me escapé el fin de semana del 4 de julio.
4 DE JULIO DE 1999
Antes de irme, dejé una carta
para avisar a los de Carolina del Norte de que me había ido.
"Me voy. Es oficial, lo dejo.
Todo lo que habéis dicho de mí es cierto.
Soy un caso perdido, un egoísta, un absoluto vago.
He desperdiciado mi vida.
Merezco pasar el resto de mi vida entre la escoria como yo.
David, siempre has dicho
que cuando todo se derrumba es cuando la gente muestra su naturaleza.
Me aterra pensar el castigo que me espera.
No me bastó con traicionar a Frederick,
ahora os traiciono a vosotros. Como os he dicho,
sois los únicos amigos que he tenido.
No volveréis a verme.
Firmado: un gilipollas".
UN GILIPOLLAS
Había pedido un taxi
para las dos y media de la mañana
con la esperanza de que todos durmieran.
Teníamos dos pastores alemanes, así que no podía hacer ruido
para que no se alertaran.
El camino era de grava,
como dos kilómetros y medio cuesta abajo por el bosque.
Cuando sentí que ya no podían oírme,
eché a correr como loco.
Me fui.
Y no volví nunca más.
Recuerdo preguntarle a uno de los chicos: "¿Dónde está John?
Hace tiempo que no lo veo. ¿Ha vuelto a Nueva York?"
y me dijo: "Sí, se ha ido, ya no está".
A partir de ahí, quedó prohibido hablar de John y preguntar por él.
Cuando hui, me fui a California, intenté poner toda la distancia posible.
Tenía unos 3000 dólares, pero no adónde ir.
Recuerdo que Hoyt me llamó y me dijo
que estaba mal, muy mal.
Estaba destrozado.
Su mente estaba en blanco,
encefalograma plano, a nivel moral y espiritual.
Era como un zombi.
Le dije: "Escucha,
puedes quedarte aquí
hasta que decidas qué quieres hacer.
Quédate en mi casa y no te preocupes por las facturas!.
Fabio es una persona muy leal.
Si eres su amigo, lo eres para toda la vida.
No sé si lo intuyó
o si estaba demasiado ocupado con su propia carrera,
pero actuó
como si no pasará nada.
"Venga, quédate. Vamos al gimnasio".
No hizo preguntas,
ni siquiera me preguntó por qué iba rapado.
Creo que me inventé una historia sobre una sesión de fotos.
Hoyt estaba en la cima como modelo
y, de un día para otro, se quedó sin dinero. Sin nada.
Esa gente era como pirañas, lo dejaron sin nada.
Estar en casa de Fabio
me dio el espacio que necesitaba para asimilar lo que había pasado
y mis emociones.
Aun así, me rondaba la idea de volver.
Hoyt fue muy honesto y abierto al respecto.
Yo sabía que aquel momento acabaría llegando.
Tarde o temprano, la vida te da un guantazo
y te das cuenta de que, en fin, te han engañado.
Le dije: "Mira, en la vida siempre hay alguien
que juega con las personas,
pero para bailar un tango hacen falta dos".
Él cayó,
pero fue lo bastante listo para salir y decir: "He cometido un error,
¿qué hago ahora?".
Al cabo de un año o así, quedé con un amigo
para comer en Beverly Hills.
El camarero me reconoció y me dijo: "¿Eres Hoyt Richards?".
Y yo: "Sí, soy yo". Y me dijo: "Soy amigo de Dar".
No supe muy bien qué decir
y le respondí: "Dile a Dar que estoy viviendo en Los Ángeles solo".
Pensé: "Que capte el mensaje.
Ojalá entienda lo que intento decir".
A las tres semanas, recibí una llamada
de un número desconocido. "Hola, Hoyter. Soy Dar".
Le dije: "Hola, Dar"
y me dijo: "Te llamo desde el psicólogo.
Me ha dicho que te llame".
Cuando por fin nos vimos, le dije:
"No pienso volver a Carolina del Norte".
Le expliqué que, justo antes de irme,
salí a un bar a desconectar un rato
y, cuando me metí en el coche...
Llevábamos un rifle de asalto cargado y no nos detuvimos.
Bajamos por el camino hasta la casa del lago, aparcamos
y salí corriendo del coche. El tipo pidió refuerzos
y me placaron por detrás.
Había patrullas de carretera, sheriffs, policía, sirenas por todas partes
y los chicos gritaban:
"¡No les digas tu nombre! ¡No les digas tu nombre!
No estás obligada a darles información".
RUTHERFORD CÁRCEL DEL CONDADO
Cuando salimos bajo fianza,
presentamos unos papeles que yo ni siquiera entendía,
pero se parecían a los documentos que los milicianos
y aquel tipo de Ruby Ridge presentaron al Gobierno en plan:
"No tenéis ninguna autoridad, somos soberanos".
Evidentemente, cabreamos al Estado
e informaron a los abogados y a los investigadores privados
de que nos consideraban terroristas antigobierno.
Ahí fue cuando desperté y dije: "A la mierda".
Llamé a mis padres y me fui del grupo,
aunque estaba aterrado cuando lo hice.
Dar y yo acabamos viviendo juntos
y, durante los primeros seis meses, nos dedicamos a intentar deconstruir
lo que había pasado en Eternal Values:
"¿Te acuerdas de cuando pasó esto?
¿Qué crees que pasó tal día?
¿No fue un poco raro?".
Empezamos a desentrañar lo que había pasado realmente
y a analizar las cosas que Frederick había dicho.
Como ya hemos dicho,
y reiteramos, estas plataformas están destinadas a trasladar el conocimiento
al público para evitar
la proliferación de sectas mediante información,
no a través del miedo.
Las sectas no se detienen con miedo, culpa
ni superstición, sino con un conocimiento universal y luminoso.
Cualquiera que os exija reverencia o adoración como figura física
está actuando como instrumento de las fuerzas diabólicas de la Tierra.
Durante años, la gente nos consideró una secta
y piensas: "Igual sí que tenían algo de razón".
Me explotó la cabeza. Ni escuchaba lo que me decía Hoyt.
Estoy en contra de las sectas.
Que nadie se atreva a decirme que esto es una secta.
Le dije: "¿Sabes algo de sectas?" y me respondió: "No"
y yo: "Yo tampoco. No creo que fuésemos una secta.
Deja que lo investigue".
El libro más vendido en ese momento era Las técnicas de las sectas.
El control mental existe.
Incluso las personas más inteligentes pueden caer.
Steve Hassan es exmiembro de los Moonies.
Adoctrinados para cometer actos horrendos.
Pensé: "Eso sí que es una secta",
así que me compré el libro.
Las primeras 60 o 70 páginas describían cómo lo habían adoctrinado
y pensé: "Si cambias los nombres,
podría ser mi historia".
Fue un momento decisivo en mi vida.
Lo necesitaba como respirar.
Aunque doliera, sabía que debía pasar por ello.
Hice varias llamadas a Carolina del Norte.
Decía: "Sois una secta, os han lavado el cerebro".
Sabía que caía en saco roto,
pero, aun así, fue liberador.
John se puso en contacto conmigo y me dijo: "Meg, es una secta.
Siempre lo ha sido".
Recuerdo que mi novio repetía
que no era una secta y bla, bla, bla
y empezó a llamarme de todo
y a gritarme.
Yo me puse histérica.
Temblaba y pensaba: "¿Cómo puedo salir de aquí?".
Tenía la pistola de mi padre y disparé al techo.
En cuanto lo hice, fue como: "Dios mío".
Me quedé en shock.
Cuando lo de Meg se complicó,
mi mujer y yo nos metimos en el asunto.
Ahí vimos el lado más oscuro de los miembros de Eternal Values.
Era evidente que amenazaban a Meg.
No podía seguir, había llegado a mi límite, estaba aterrada,
así que hice las maletas y me fui a casa.
Por entonces, estaba prácticamente arruinado,
aunque sabía
que tenía un colchón: las piedras
en las que había invertido cerca de 200 000 dólares.
PERLA CON ARO DE LOTO ANILLO DE ZAFIRO
Cuando las tasaron,
entre las seis o siete que había, creo que en total sumaban unos 11 000 dólares.
Entonces, entendí que me habían estafado.
Los miembros de Carolina del Norte seguían viviendo en una casa
que yo había ayudado a pagar,
tenían negocios que yo había financiado.
Me enfadé muchísimo y acabé demandando a los que quedaban.
He decidido demandar a los miembros que quedan,
no solo por el dinero,
sino por lo que están haciendo y lo que representan.
No sabía cómo iba a terminar,
pero mi abogado me advirtió
de que sería un proceso complicado.
Estaba decidido a recuperar su dinero
porque los miembros que estaban en Carolina del Norte
intentaban vender la casa del lago.
Tenían 36 sociedades, un buen indicativo
de que algo raro estaba pasando.
TRANSMISIONES A TÍTULO LUCRATIVO
Fuimos a por ellos y el caso terminó en una mediación.
John Hoyt se puso en contacto conmigo
y me dijo: "Voy a demandarlos y a intentar recuperar el dinero,
¿puedes ayudarme?".
Creo que quería que estuviera a su lado
porque yo había sido el contable.
Para convencerme, me dijo:
"Te daré 10 000 dólares cuando esto acabe".
Así que John y yo fuimos en coche a la casa del lago.
Hacía como 13 años que no la veía.
Por entonces, quedaban unos cinco.
Empezamos a hablar
y no hacían más que mentir descaradamente,
pero lo que más me perturbó fue darme cuenta
de que, hacía dos o tres años,
yo habría estado en ese lado
mintiendo como ellos.
Todo era opaco porque no seguíamos las normas del mundo,
nos regíamos por las nuestras propias
hasta que dije:
"No puedo seguir formando parte de esto"
y me fui con la sensación de haber fracasado.
Ahí es donde estaba, en ese terreno. La casa del lago.
Esos tipos pensaban que sacarían un millón de dólares
por el terreno y la casa,
pero les frenaron en seco.
En 2002,
su abogado se puso en contacto con el mío
y nos enteramos de que había una oportunidad de resolver el caso.
Al final, llegamos a un acuerdo:
liquidar los activos relacionados con Eternal Values.
Así, en la práctica, dejó de existir.
Me bastaba con eso.
Después de aquello, no supe qué fue de los chicos,
aunque tampoco me importaba demasiado.
Solo quería seguir con mi vida.
Creo que lo más difícil para mí era saber el daño que había hecho
a otras personas al seguir aquel camino.
No podía reparar el daño, pero intenté hacer un esfuerzo
de reconectar con mi familia.
Cuando volví,
mi madre estaba luchando contra el cáncer.
Voy a preguntaros...
Esta es mi madre en la etapa final de su vida.
Por entonces,
llevaba peluca
por la quimioterapia.
Fue muy valiente.
No podíamos hablar contigo.
Yo era la única que veía que estabas en una secta.
Cuando John salió,
vino a pasar las Navidades con nosotros ese año.
Fue la primera vez
que vio a mi mujer, a mi hijo y a mi hija.
"Esta es Helen y este es Matthew".
Le llevó un tiempo volver a ser el de antes.
Es normal.
No creo que nadie se recupere de algo así rápido.
Vale. Hola, soy John Hoyt
y tengo 41 años.
Me aterraba volver a casa.
Mi madre... Cuando su enfermedad empezó a empeorar,
decidí convertirme en su principal cuidador.
Por increíble que parezca, me había preparado
por lo que había vivido con Freddie en sus últimos días.
Lo único que me dijo fue que me quería
y que lo entendía.
Le estoy muy agradecida a Dios.
Creo que rezar fue lo que hizo
que volvieras a casa.
No la vi en 12 años.
Ella decía:
"Me sentía como si estuvieras en la cárcel".
Pude decirle
que sus oraciones habían sido escuchadas, que habían servido.
Me sentía fatal,
me perdí bodas, graduaciones...
Siempre me invitaban,
pero yo les fallé.
Es un tiempo que no puedo recuperar, pero...
La enfermedad de mi madre me dio la oportunidad
de demostrarles
que había vuelto.
Ahora, me resulta increíble,
echando la vista atrás, pensar
que, con 16 años,
el hecho de haber ido a la playa con amigos
hizo que acabara en una secta.
Vivo en Nantucket durante el verano
y mucha gente viene a quedarse conmigo.
Son de...
Hoy, mi proceso de recuperación consiste no solo en perdonarme a mí mismo,
sino en entender cómo ocurrió todo
para ayudar a otros
a identificar las señales de alerta que yo no supe ver.
Hoyt, explícanos cómo encaja esto con el comportamiento de las sectas.
No entras en una secta sabiendo que es una secta. Nadie te lo dice.
Es un engaño.
Cuanto más hablaba de Eternal Values y de Freddie en particular,
más gente reconocía patrones
en sus propias vidas. "Espera,
se parece a la relación que tenía con mi padre
o con mi madre o con mi jefe o con mi entrenador".
Solo tenía 16 años, estaba formando mi identidad.
La persona en la que buscas amor y aprobación
es, al mismo tiempo, quien te controla y te manipula.
Tras miles de conversaciones,
la verdad es que no he conocido a nadie
que no haya tenido una relación así.
Sin darme cuenta, me convertí en un reclutador, era mi trabajo.
Presenté a muchas personas
a Freddie
y a Eternal Values
y eso es algo con lo que tengo que vivir.
Hasta hace poco, no le cogía el teléfono a Hoyt.
He de admitir
que me serví un vaso de whisky irlandés
y me lo bebí de un trago
antes de hacerlo.
Fue una conversación agradable.
Mostró arrepentimiento. Yo le dije
que las cosas que me han hecho o en las que he sido víctima
no me definen.
Haber estado en una secta
y haber sido víctima de Freddie no es quien soy.
EN 2002, JACKI FUE LA PRIMERA MUJER EN ESCALAR THE NOSE DE EL CAPITÁN
Me pasó, sí,
pero he aprendido a seguir adelante, asumir riesgos
y desafiarme a mí misma.
Al hablar con Hoyt, entendí lo sensible que es
y aprecio el esfuerzo que está haciendo por educar a la gente.
Por desgracia, el control mental funciona con cualquiera cuando estás receptivo.
No lo ves venir.
El concepto de secta no es nuevo.
Los sistemas políticos recurren a estas herramientas,
los sistemas religiosos también.
Se apoyan en nuestros miedos más básicos.
Cuando estaba en Eternal Values,
veía otros grupos y pensaba: "Eso sí es una secta".
REVERENDO JIM JONES LÍDER DE SECTA
Pero nosotros nunca nos consideramos una.
Hoy me acompañan cuatro miembros de Eternal,
a quienes conozco desde que tenían 16 años.
John Hoyt, que acaba de graduarse en la Universidad de Princeton.
Cuesta regresar al momento en que conoces a Freddie
o a alguien del grupo y reconocer
que me engañaron y empezar a reconstruir tu vida desde ahí.
En fin, era un tipo de Brooklyn
que mentía sobre quién era y lo que hacía.
Decía ser huérfano,
pero su madre seguía viva hasta hace nada, murió en 2023.
Pobre Fred, lo incriminaron injustamente.
Frederick era muy buena persona, nunca fue un delincuente.
No había ninguna secta, nada de eso ocurrió.
Esa es la verdad.
VOZ DE DOROTHEA CARROLL MADRE DE FREDERICK
Cuando John conoce a alguien,
lo primero que dice es: "Estuve en una secta".
Yo sé lo que sentí y lo que aprendí en Eternal Values.
No fue el final para mí.
Fue solo el punto de partida de mi camino espiritual.
Por eso quiero defender quien yo creo que era Frederick
y quien sigue siendo y lo que aprendí de él.
Si soy sincera, cuando pienso en Eternal Values,
todavía no sé si lo considero una secta.
Hay que recordar
que Frederick era mi amigo.
Cuando me separé de él y me quedé solo,
hice cosas mucho peores.
ETERNAL VALUES CREENCIAS SOBRE...
Puede que si hubiera seguido sus enseñanzas hasta el final,
habría logrado algo significativo.
¿Quién es, en realidad,
el que está experimentando este programa de televisión?
Freddie estaría encantado con esto.
Encantado. No vería nada malo en ello.
Al contrario, le encantaría saber que sigue ocupando su lugar
y que la gente aún habla de él después de tantos años.
Mi vida es una locura, como una telenovela.
Si me paro a pensar
en todo lo que ha pasado, como si fuese un programa,
desde fuera podría parecer
que le digo una cosa a uno, manipulo a otro y muevo los hilos,
pero este es nuestro mensaje central para vosotros.
Si no podéis amaros incondicionalmente, sois unos farsantes.
En Eternal Values, hay judíos,
musulmanes, cristianos, budistas e hindúes.
Nos amamos y trabajamos juntos
y queremos que sepáis que también podéis.
Eso lo único que tenemos, lo único que tenemos. Amor incondicional.
Eso es lo que creíamos.
Creo que Freddie estaba muy herido,
no creo que entendiera el amor.
Por eso,
provocó tanto daño a su alrededor.
Pero no puedo justificarme diciendo
que me lavaron el cerebro y que, por tanto, no tengo culpa.
Soy responsable de lo que dije,
de lo que hice y de los abusos en los que participé
o que permití sin mover un dedo.
Cargo con mucha vergüenza y arrepentimiento,
pero he aprendido que el antídoto contra la vergüenza
es la vulnerabilidad
y la forma de expresarla
es contando tu historia y asumirla.
Es tu historia.
JOHN ANDREADIS SE NEGÓ A QUE LO ENTREVISTÁRAMOS
DAVID SEAMAN Y FRITZ DIEKMANN NO RESPONDIERON
A NINGUNA PREGUNTA SOBRE LA MUERTE DE FREDERICK
ACTUALMENTE, HOYT RICHARDS ES ACTOR, ESCRITOR, CINEASTA Y TIENE UN PÓDCAST
HOYT TAMBIÉN TRABAJA COMO ORIENTADOR DE GENTE QUE QUIERE SALIR DE ALGUNA SECTA
HOYT Y DONNA ESTÁN PROMETIDOS
Subtítulos: Iris César TransPerfect Media