Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Ini masa-masa yang menarik.
Aku akan jujur pada kalian.
Aku merencanakan acara yang berbeda.
Ya, acara yang berbeda.
Saat aku merencanakan acara ini di Washington, D.C.,
hubunganku dengan Gedung Putih sangat berbeda saat itu.
Lelucon yang kususun berbeda.
Aku mau berbagi lelucon tentang aku main pickleball.
Lalu jalan hidup pun berubah.
Bagi yang tak tahu bagaimana ceritanya,
akan kuceritakan apa yang terjadi.
Aku menjadi pewara Grammy Awards.
Itu waktu yang amat menyenangkan.
Lalu jadi tak menyenangkan.
Aku jadi pewara,
harus mengejar penerbangan ke Pesisir Timur
untuk tampil di acara.
Aku tak pernah pakai Wi-Fi saat bepergian. Aku suka bersantai.
Aku mendarat di Boston.
Pertama kali aku tahu hidupku telah berubah
saat seseorang melewatiku di pesawat
selagi aku membereskan tas laptopku,
dan dia memegang bahuku lalu berkata, "Trevor, lawan.
Kau bisa. Lawanlah.
Ayo. Kau pasti bisa."
Apa aku terlihat sangat kesusahan?
Saat jalan di bandara, orang-orang mengacungkan jempol,
seperti berkata, "Ayo, kau pasti bisa. Ya.
Hei, ya!"
Tapi orang kulit hitam menyapa malu-malu.
Lalu kunyalakan ponselku.
Dan kukira ponselku mengalami malafungsi
karena bergetar sebelum ikonnya muncul.
Muncul logo Apple, lalu ponselku…
Aku bingung. Lalu ada notifikasi di mana-mana.
Kupikir, "Michael Jackson mati lagi? Apa ini? Ada apa ini?"
Karena semua aplikasi menggila.
iMessage…
WhatsApp…
Twitter… Instagram…
Bahkan Uber Eats, "Ada sesuatu yang menarik."
Kuperiksa pesanku,
dan semua orang yang kukenal mengirimiku pesan.
Semua orang, mulai dari guru TK.
"Trevor, kau tak apa? Trevor, kau di mana? Kau lihat?
Trevor, telepon aku!
Jangan telepon aku. Telepon aku. Trevor, ada apa? Kau lihat?"
Seseorang tanya, "Kau lihat Trump bilang apa?"
Kupikir, "Trump bilang apa?
Trump bilang apa kali ini?
Astaga, biar kulihat. Trump bilang apa? Aku?"
Rasanya beda saat kau target kritiknya. Aku takkan bohong.
Itu cukup gila. Aku…
Aku tujuh tahun di The Daily Show. Selama tujuh tahun…
kami meliput berita dan politik di Amerika.
Itu inti acaranya.
Selama itu, Donald Trump selalu jadi berita.
Kupikir suatu saat dia akan berkomentar tentangku.
Ternyata tidak, aku senang. "Bagus."
Aku meninggalkan The Daily Show.
Aku merasa relaks seperti orang bodoh di film horor.
Aku mulai membawakan acara Grammy.
Kupikir, "Ini menyenangkan. Ini acara musik. Lebih santai."
Ternyata presiden menonton Grammy.
Dan dia tak senang. Dia sama sekali tak senang.
Tidak.
Dia menulis sebuah posting panjang,
memberiku ulasan Google
terkait penampilanku.
Itu tak singkat.
Itu posting…
Akan kubacakan semuanya karena aku tak mau salah kutip.
Akan kubacakan…
Ini yang kulihat saat mencari namaku dan presiden.
Ini posting di Truth Social
dari @realDonaldTrump.
Donald Trump pemilik Truth Social,
jadi agak aneh @DonaldTrump bukan miliknya.
Aneh itu milik orang lain, dan dia pakai real Donald Trump.
Omong-omong, ini isi pesannya.
"Grammy Awards itu yang TERBURUK!"
Aku teriak saat dia pakai huruf kapital.
Kucoba membagikan bagaimana perasaanku.
"Nyaris tak bisa ditonton." Beberapa bagian bagus.
"CBS beruntung tak harus menyiarkan sampah ini lagi.
Si pewara, Trevor Noah, siapa pun dia…"
Itu agak menyebalkan.
Aku tahu dia hendak melakukan apa, tapi kurasa pilihan katanya tak tepat.
Kau tak bisa bilang, "Si pewara, Trevor Noah,
siapa pun dia."
Karena itulah aku.
Aku tahu dia mencoba menghinaku,
tapi kau menyebut nama lengkapku dan posisi kerjaku malam itu.
Kau tak bisa menghina, pura-pura tak tahu, sekaligus spesifik.
Bukan begitu cara kerjanya.
"Siapa pun dia."
Aku bukan orang lain.
Tak ada kemungkinan lain. Itu identitasku.
"Trevor Noah, si pewara. Nomor Jaminan Sosial 4576728135.
Siapa pun dia."
Itu aku.
Aneh. Jangan pakai frasa itu saat tahu seseorang.
"Siapa pun dia…"
Kau pakai frasa itu saat orang asing datang ke kotamu
dan meniduri putrimu.
Saat itu pakailah frasa itu.
"Aku akan membunuh pria itu, siapa pun dia."
Lucu juga beralih ke bahasa Inggris feodal
di tengah sebuah pesan.
Dia berkata, "Siapa pun dia.
Fee-fi-fo-fum.
Aku mencium darah orang Afrika Selatan."
Itu sembarang.
Dia berkata, "Si pewara, Trevor Noah, siapa pun dia,
hampir seburuk Jimmy Kimmel."
Kasihan Jim. Aku suka Jimmy Kimmel.
Karena aku, dia ikut diejek.
Dia di rumah, asyik sendiri.
Tak bekerja di hari Minggu.
Tiba-tiba, ponselnya…
"Hampir seburuk Jimmy Kimmel di Academy Awards dengan rating rendah."
Dia lanjutkan.
"Komentar Noah tentangku SALAH
terkait Donald Trump dan Bill Clinton pergi ke Pulau Epstein.
SALAH!"
Sekadar meluruskan,
aku tak bilang Donald Trump dan Bill Clinton pergi ke Pulau Epstein.
Aku tak bilang begitu.
Aku membuat lelucon di Grammy. Satu dari banyak lelucon.
Ini setelah Billie Eilish menang Lagu Terbaik.
Kubilang, "Selamat, Billie Eilish, Lagu Terbaik.
Itu penghargaan yang diinginkan setiap artis,
hampir seperti Donald Trump menginginkan Greenland.
Karena setelah Jeffrey Epstein meninggal,
dia butuh pulau baru untuk bertemu Bill Clinton."
Oke? Aku bilang begitu.
Aku tak bilang dia ke pulau itu.
Aku bilang dia ingin punya pulau.
Jelas itu lelucon karena dia takkan pergi dengan Bill Clinton, 'kan?
Greenland tak sebagus Pulau Epstein.
Iklim dan suasananya sangat berbeda.
Katanya, "Dan Bill Clinton pergi ke Pulau Epstein.
SALAH!
Aku tak bisa mewakili Bill…"
Aku suka saat dia menyebutku pembohong,
"Pria ini pembohong!
Kecuali soal Bill. Itu harus diperiksa.
Kau tahu bagaimana dia."
"Aku tak pernah ke Pulau Epstein, atau mendekatinya."
Itu tak perlu.
Kedekatan ke Pulau Epstein bukan sesuatu yang dipermasalahkan.
Kedekatanmu dengan pemilik Pulau Epstein yang jadi masalah, bukan tanahnya.
Bukan, "Kau ke mana di Karibia?
Pulau Epstein?" "Bukan,Jamaika." "Ketahuan."
Bukan.
"Atau mendekatinya. Sampai pernyataan palsu dan menghina ini,
aku tak pernah dituduh pergi ke sana."
Benarkah?
Aku yang pertama?
Tak ada yang menyebutkan Donald Trump dan Jeffrey Epstein.
Aku yang pertama.
Aku alasan namanya disebut 5.000 kali di semua dokumen itu.
Aku yang menyusun domino itu,
dan aku yang menjatuhkannya.
"Berita palsu pun tak pernah.
Noah itu pecundang…"
Meong.
"…yang harus meluruskan fakta secepatnya.
Aku akan mengirim pengacaraku
untuk menuntut pewara malang, menyedihkan, dan tak berbakat ini,
dan menuntut ganti rugi tinggi."
Entah bagaimana bunyi simbol dolar.
"Tanya George Slopadopolus dan lainnya bagaimana hasilnya.
Tanyakan juga pada CBS.
Bersiaplah, Noah.
Aku akan bersenang-senang denganmu.
Presiden DJT."
Kalimat terakhir itu menarik.
Ya, itu…
"Bersiaplah, Noah.
Aku akan bersenang-senang denganmu."
Jika tak ingin terdengar seperti penyimpangan seksual…
sebaiknya tak memakai kalimat ini.
"Aku akan bersenang-senang denganmu"
adalah ucapan seseorang setelah memakai dildo di kepala.
Begitulah hari Senin-ku.
Dan jujur saja, aku tak terlalu khawatir.
Donald Trump rutin menonton TV,
marah dengan yang dia lihat, memostingnya, dan kerap melupakannya.
Kupikir akan ada hal lainnya.
Karena dia bagaikan tupai yang menonton TV.
Ya. Dia akan…
Ya, ukuran tangannya sama.
Kupikir, "Ini akan terlupakan. Akan berganti."
Memang benar.
Keesokannya, penutupan pemerintahan jadi topik hangat di Gedung Putih.
Pemerintahan bisa terhenti.
Pemerintah Amerika selalu di ambang penutupan.
Saat ini, kurasa kalian harus beralih ke paket keluarga.
Paket bulanan tak cocok.
Mereka mewawancarai presiden soal ini.
Ini topik serius.
Di tengah pembicaraan terkait penutupan pemerintahan,
ada jurnalis di belakang ruangan yang berteriak,
"Pak Presiden, Anda akan menuntut Trevor Noah
atas ucapannya di Grammy?"
Jurnalis menyebalkan.
Aku tak dibahas lagi.
Aku penasaran bagaimana anak yang berkata,
"Bu Guru lupa memberi kami PR."
Trump membalas,
"Trevor Noah bilang saya di Pulau Epstein. Akan saya tuntut. Pecundang."
Ya. Aku mungkin akan dituntut oleh Presiden Amerika Serikat.
Ya.
Aku tak tahu apa aku harus merayakan atau khawatir. Aku…
Jujur saja,
aku tak tahu harus merasa seperti apa
karena aku tak tahu bagaimana akhirnya.
Jika ini masa-masa normal, aku percaya diri.
Donald Trump menuntutku.
Hakim akan menolaknya dengan banyak alasan.
Proteksi Amandemen Pertama, kebebasan bicara, lelucon, satir.
Semua ini dilindungi di masa-masa normal.
Donald Trump menuntutku. Terserah.
Ini bukan Donald Trump.
Sekarang aku dituntut oleh Presiden Amerika Serikat,
Donald Trump.
Entah apa artinya.
Haruskah aku banding?
Sampai ke Mahkamah Agung.
Aku masuk. Dia menungguku di sana.
Katanya, "Sapalah teman-teman kecilku."
Aku tak tahu.
Tak ada yang tahu.
Tak ada yang tahu jika menyangkut dia.
Paham?
Tanyalah pada Nicolás Maduro.
Mantan presiden Venezuela
yang saat ini jadi narapidana Kota New York.
Dulu dia presiden Venezuela.
Tiba-tiba, tidak lagi.
Ceritanya lebih gila lagi.
Yang terjadi… Kalian bisa cek ini.
Yang terjadi adalah Nicolás Maduro sedang diwawancara di TV.
Lalu dia bercanda kalau dia diancam, menyiratkan Donald Trump.
Katanya, "Semua akan baik-baik saja."
Lalu dia memainkan lagu. "No War, Just Peace."
Lalu mulai mengejek Trump
dengan menirukan gerak tari Donald Trump.
Satu gerakannya.
Dia menirukannya.
Jadi, dia menari…
Gerakan masturbasi ganda.
Trump melihat itu, "Tangkap dia.
Tangkap dia."
Militer menangkap Maduro, lalu memenjarakannya.
Bukan penjara sembarangan, tapi di Brooklyn.
Penjara yang sama tempat Diddy mendekam.
Bayangkan itu.
Kukira aku punya masalah.
Nicolás Maduro… Dia pasti…
Bayangkan ironi dari situasinya.
Dia melihat Amerika
meluncurkan kampanye deportasi paling brutal sepanjang sejarah.
Lalu di tengah semua itu,
dia imigran yang mereka impor.
Mungkin hanya Maduro imigran yang mendukung ICE.
Dia menelepon mereka.
Katanya, "Halo, ICE, jemput aku. Jemput aku.
Datanglah. Aku akan ke sana. Ayo kerja sama.
Ayo. Kita bisa melakukan ini."
Entah apa yang akan terjadi.
Tak ada yang tahu lagi.
Takdir yang gila. Bisa kalian bayangkan?
Selama puluhan tahun,
kau memimpin kerajaanmu dengan tangan besi.
Kau meneror orang-orang di sekitarmu.
Kau kejam, tak pernah bertanggung jawab.
Kini mereka mengambil baby oil-mu,
dan kau di penjara yang sama dengan Nicolás Maduro.
Menyebalkan, ya?
Satu harapan dari situasi ini adalah…
sekarang ini
waktu yang tepat untuk invasi alien.
Tak ada waktu yang baik. Kita setuju soal itu.
Tapi jika harus memilih, kurasa ini waktu yang terbaik.
Ya.
Jika alien menginvasi, situasi kita buruk.
Kita tak bisa bertahan.
Jika bisa melintasi ruang dan waktu, senjata kita kalah.
Senjata kita cuma mengusik mereka.
Mereka akan ke sini. Kita tahu hasilnya.
Mereka terbang ke sini, menghancurkan segalanya.
Kita tahu kejadiannya di Independence Day.
Walau Will Smith membantu, dia hanya bisa menampar satu per satu.
Kita harus apa?
Aku selalu memikirkannya.
Serius. Aku selalu memikirkan invasi alien.
Itu Kekaisaran Romawi-ku.
Apa yang akan kita lakukan?
Dulu aku tak memikirkan ini.
Di Afrika Selatan, aku tak memikirkan ini. Di Amerika, ini terpikirkan.
Karena saat alien datang, mereka akan datang ke sini.
Mereka akan ke sini, ke Washington, D.C, meledakkan Gedung Putih.
Lalu mereka ke negara lain. Ke London, meledakkan Big Ben.
"Kau tahu jam berapa sekarang!"
Lalu mereka pergi dan meledakkan tengaran lain.
Aku tahu. Ini masalah. Amerika dulu. Aku paham.
Ya.
Saat di Afrika Selatan, aku tak pernah memikirkan ini.
Aku tahu saat invasi, alien akan pergi.
Alien akan meledakkan dunia, tapi mereka takkan ke Afrika.
Ya. Kalian menonton filmnya.
Afrika tak diserang.
Aku menonton film dan menunggu.
Di film, presiden berkata, "Penduduk Dunia,
alien menginvasi planet kita."
Kita lihat alien menginvasi.
Kupikir, "Kurasa Afrika tak ada di planet ini. Apa ini?"
Tak pernah. Ada satu film saat alien menginvasi Afrika?
District 9!
Tidak. Apa?
District 9.
District 9?
Tidak.
Kau mencoba merusak episode spesialku.
Duduk di balkon seperti raja.
"Sudah kubilang District 9.
Penggal kepalanya."
Tidak. District 9 itu usaha yang bagus, tapi tidak.
Jika ingat plot District 9, alien tak menginvasi Afrika.
Alien mendarat darurat di Afrika.
Lalu sepanjang film mereka mencoba kabur.
Karena kami tak main-main.
Hollywood kacau balau.
"Apa hal terburuk yang bisa menimpa alien?
Bagaimana jika mereka terjebak di Afrika?"
Alien tak pernah menginvasi Afrika. Tak pernah.
Dulu kukira mereka mengasihani kami.
Saat kecil, aku suka menonton film-film itu. Sekarang pun masih.
Tapi saat kecil, aku suka film-film itu.
Aku suka film apa pun tentang alien.
Lalu ibuku membuatkan semangkuk besar popcorn di rumah.
Kami duduk bersama di sofa. Dia menonton filmnya bersamaku.
Dia membencinya, tapi ada pesan "bimbingan orang tua",
dan dia menganggap itu serius.
Suatu hari ibuku lewat, ada pesan, "Film ini butuh bimbingan orang tua."
"Ibu ikut menonton." Lalu dia ikut menonton semua film.
Terkadang aku harus memanggil ibuku.
Acara dimulai di TV. Tertulis "bimbingan…" Aku memanggil ibuku.
Ibuku datang, dan kubilang, "Aku butuh bimbingan Ibu!"
Lima menit kemudian, aku yang membimbing ibuku.
Ibuku menemani, tapi dia bertanya,
"Ada apa ini, Trevor? Siapa mereka? Kenapa melakukan ini? Apa ini?"
Kubalas, " Aku menonton film ini bersama Ibu."
Dia membuat semangkuk besar popcorn.
Kami duduk dan filmnya mulai.
Mereka berkata, "Alien menginvasi Bumi."
Kau melihat mereka meledakkan segalanya.
Aku menonton sambil makan popcorn, "Masalah Dunia Pertama".
Jujur, saat kecil, jika kau tanya, "Kenapa mereka tak terlihat di Afrika?"
Kubalas, "Mereka kasihan."
Kukira alien kasihan pada Afrika.
Ada pesawat yang terbang di atas tiap benua untuk meledakkan.
Lalu ada satu di atas benua Afrika,
dua alien di kokpit,
"Bersiap meluncurkan laser foton."
"Siap menunggu perintahmu."
"Tiga, dua, satu."
"Tunggu. Kurasa kita sudah menyerang benua ini.
Kita sudah ke sini."
"Kita belum pernah ke sini. Ledakkan."
"Meledakkan apa? Lihat ini. Sudah terjadi sesuatu.
Apa ini? Apa yang harus kuledakkan? Siapa pelakunya?"
"Entahlah. Sedang kuperiksa.
Tertulis pelakunya Inggris."
Ya!
Rasakan itu, Inggris.
#NeverForget.
Film-film alien itu.
Menghibur sekaligus membuatku takut.
Karena tiap kali ada masalah, alien datang dan menaklukkan Bumi.
Kita menang di film, tapi di kehidupan nyata belum tentu.
Itu tak bagus. Kita tak punya peluang.
Jika alien menginvasi, kita tak punya harapan.
Atau kita tak punya harapan sebelumnya.
Sekarang ada.
Dan harapan itu bernama
Donald J. Trump.
Siapa pun dia.
Aku tak suka, tapi kurasa itu satu-satunya cara.
Ya.
Begitu alien menginvasi, kita tahu bagaimana awalnya.
Pesawat induk raksasa akan terbang ke orbit kita,
lalu menghalangi matahari.
Ada pengeras suara raksasa di bawah pesawat yang memutar musik.
Menciptakan suasana.
Satu alien di dalam main organ.
Katanya, "Mereka belum siap, B!"
Ya!
Pesawat diparkir di luar.
Pengintai dikirim membawa kabar buruk.
Mendarat begini.
Mereka keluar, "Bawa aku ke pemimpinmu."
Mereka bertemu dan membunuh pemimpinnya, beres.
Alien paling menyebalkan dipilih untuk tugas itu.
Kau harus punya hak untuk bisa bicara dengan pemimpin. Siapa kau?
Di pesawat, mereka memilih alien Karen.
Kata mereka, "Baiklah."
Mereka mengobrol, "Siapa yang kita kirim ke planet ini?"
"Dengar, Karen yang terbaik untuk ini."
"Karen, kau turun."
"Astaga, kenapa selalu aku? Aku benci ini.
Kalian selalu mengirimku. Aku mau bicara dengan manajer."
"Dia sempurna."
Mereka mengirimnya dan memberi kita kabar buruk.
Dengan Trump, ada harapan, tapi kita harus bertindak cepat.
Begitu diumumkan alien datang,
NASA mengabari mereka mencapai orbit kita, satu planet harus bekerja sama.
Kita harus menjadikan Donald Trump
raja dunia ini.
Ada yang bingung. Kabar baiknya, dia takkan mempertanyakan.
Oke? Kita ke Gedung Putih.
"Pak Trump, Anda raja dunia." Dia akan jawab, "Sudah saya duga."
Kita beri dia mahkota Burger King, lalu tunggu alien di luar.
Alien mendarat, mereka keluar. Satu berkata, "Bawa aku ke pemimpinmu."
Kita balas, "Selamat datang di Bumi. Ayo temui sang pemimpin."
"Bawa aku sekarang." "Tentu. Kami antarkan.
Kau tampak sehat. Pakai Ozempic? Kau tampak bugar.
Ayo temui pemimpin."
Kita ke Gedung Putih.
Lalu kita bilang, "Raja Trump, ini aliennya.
Alien, ini Raja Trump."
"Kau penguasa planet ini?"
Trump akan menjawab, "Benar.
Aku penguasa planet ini.
Planet Biru, atau yang kusebut
Si Biru Besar.
Si Biru Cantik yang melayang di ruang angkasa.
Ia berputar-putar di atas sana
dengan sangat cepat.
Katanya kami berputar. Tak terasa. Tak terasa, tapi katanya kami berputar.
Kami berputar dengan sangat cepat.
Dan kami di ruang angkasa.
Ada poros indah di tengah planet ini.
Poros besar, indah, dan panjang. Poros seperti itu tak dibuat lagi.
Serius.
Kami punya poros itu, dan posisinya miring.
Jika memimpin, aku akan meluruskannya.
Meluruskannya.
Tapi tidak apa-apa.
Terima kasih, Obama.
Dan itu melayang di ruang angkasa.
Si Biru Cantik itu indah.
Ada bulan kecil. Kau lihat bulannya? Bulan yang indah.
Indah. Seperti puting di payudara.
Tampak seperti satu payudara melayang di angkasa.
Seharusnya dua. Dua payudara lebih baik dari satu.
Satu lebih baik daripada nol.
Boleh bilang payudara? Telanjur. Kubilang payudara.
Aku penguasa planet ini.
Kau mau dan butuh apa? Apa yang bisa kubantu?"
Alien akan bilang, "Maaf, kami tak tahu planet ini sudah diinvasi."
Itu cara kita selamat.
Jujurlah, kita takkan kaget kalau dia alien.
Kurasa kita malah akan lega.
Orang-orang akan bilang, "Pantas saja."
Jika dua alien yang mirip dengannya,
seperti versi ayah dan ibunya turun,
dan mendarat di sini, "Tolong, putra kami tertinggal di sini bertahun-tahun lalu.
Di mana anak kami?"
Kita akan bilang, "Ayo.
Jemput anak kalian."
Dia bukan dari dunia ini.
Sekarang,
kita menjalani sejarah.
Kalian pernah memikirkannya?
Kita semua menjalani sejarah.
Bukan dalam artian waktu yang berlalu.
Itu sejarah membosankan, "Lalu orang-orang menetap di sini."
Terserahlah.
Ini sejarah di mana sesuatu terjadi.
Saat kau baca dan tanya, "Kapan ini terjadi?"
Kita menyaksikannya.
Itu kita semua.
Aku sadar sejarahku buruk.
Karena semua pembicaraan di Gedung Putih direkam untuk generasi berikutnya.
Artinya, 300 tahun mendatang,
akan ada cendekiawan yang mempelajari presiden lama dan Gedung Putih.
Mereka bertanya, "Bagaimana 300 tahun lalu?"
Dijawab, "Entahlah, tapi pewara Grammy buruk.
Ya, ternyata pecundang.
Dan kelinci yang tampil di Super Bowl juga buruk.
Sangat buruk. Masa-masa yang buruk."
Sisi aneh dari menjalani sejarah adalah
semuanya lebih tak terduga saat kita yang melaluinya.
Saat kita membaca atau belajar tentang sejarah,
banyak peristiwa disajikan seakan tak terhindarkan.
Kau baca kisahnya, berasumsi akhirnya selalu seperti itu
karena begitulah akhirnya.
Jika aku tanya, "Menurutmu, apa Nazi akan selalu kalah?"
Jawab mereka, "Tentu saja."
Tapi pada saat itu,
orang-orang yang berperang mengira Nazi akan menang.
Ada saatnya mereka tampaknya akan menang perang.
Saat kita melalui sejarah, situasinya berbeda.
Setiap kali di Washington, D.C.,
aku suka ke National Museum of African American History and Culture.
Dan
jika belum pernah ke sana, itu akan jadi salah satu pengalaman paling berkesan
dalam hidup kalian.
Itu museum yang sangat berbeda dari museum lain yang pernah kudatangi.
Mengerti?
Pertama, itu menyajikan kisah terlengkap
tentang sejarah warga kulit hitam di Amerika, dan itu sejarah.
Tapi itu jarang diceritakan.
Kau masuk ke gedung,
dan tak seperti museum lain, kau tak bisa memilih.
Biasanya jika masuk ke museum, "Mau dinosaurus atau antariksa? Pilih."
Di sana, pergerakan melalui zaman diatur.
Saat masuk ke museum,
tersaji sejarah awal orang kulit hitam di Amerika,
lalu bergerak ke masa kini. Benar?
Dimulai dari bawah tanah,
dan itu dimulai dari perbudakan.
Lalu kau bergerak melalui zaman sampai ke akhir, dan di sana ada Oprah.
Museum itu
akan membuatmu mempertanyakan dirimu.
Aku ke sana baru-baru ini,
dan aku berjalan melewati level awal.
Itu di bawah tanah, dan tersaji sejarah perbudakan,
perdagangan budak transatlantik, lalu Underground Railroad.
Itu pengalaman emosional.
Itu menyedihkan, penindasan,
lalu ada momen di mana kita bisa melihat
orang-orang bangkit dan memperjuangkan keyakinan mereka.
Karena sangat menarik,
orang-orang mengalaminya dengan cara berbeda.
Ada dua anak di sebelahku,
mungkin usianya 14 tahun,
dan aku mendengar obrolan mereka.
Satu orang menoleh dan tanya,
"Apa yang akan kau lakukan jika kau hidup saat itu?
Apa kau budak?" Balasnya, "Apa?"
Katanya, "Mereka salah memilih orang.
Mereka akan kuhabisi. Mereka mau menjadikanku budak?"
Katanya, "Kau bohong." Balasnya, "Mereka akan kuhabisi."
Mereka tertawa.
Kupikir ini delusi masa muda,
yang diperlukan untuk revolusi, atau itulah mereka.
Tapi itu tak penting.
Yang kusuka adalah mereka bertanya.
Kau akan jadi apa dalam sejarah?
Karena mereka, aku jadi bertanya pada diriku sendiri.
Aku harus memperbaiki harga diriku
karena aku tak terpikirkan apa pun yang heroik.
Jika ditanya apa yang kulakukan saat perbudakan,
aku akan bilang, "Aku akan bekerja keras
dan melihat apa yang terjadi."
Kurasa aku takkan jadi pahlawan. Aku tak bisa.
Aku terkesan dengan orang yang bilang, "Jika aku ada di toko saat perampokan…"
Nyaliku tak sebesar itu.
Aku akan berada di ladang, bekerja keras,
dan fokus pada urusanku.
Pria di atas kuda berkata, "Kau harus memetik kapas itu."
Akan kubalas, "Baik. Saya petik kapasnya. Saya memetik, Tuan."
Begitu pergi, dia akan kuejek.
Aku akan menghinanya.
Akan kuejek, "Bajingan.
Dia kembali? Belum."
Tapi aku takkan jadi pahlawan.
Pahlawan sejati akan muncul.
Harriet Tubman akan muncul dan berkata, "Hei, Trev."
Akan kubalas, "Hai, Harriet.
Apa kabar?"
"Kabarku buruk."
"Astaga, apa yang terjadi?"
"Perbudakan. Kenapa malah bertanya?
Apa kau bodoh?"
"Seharusnya aku tak tanya. Omong-omong, ada apa, Harriet?"
"Aku hanya ingin memberitahumu
kita akan pergi malam ini."
"Kita siapa?"
"Kita semua, Trevor. Kita pergi dari sini.
Kita harus pergi."
"Harriet, pria di atas kuda itu melarang kita pergi.
Dia tak suka jika kita pergi.
Kurasa dia takut berpisah. Dia harus menemui terapis. Tapi katanya…"
"Aku tak peduli dia bilang apa. Kita pergi dari sini.
Kau mau tetap di sini?"
"Ya, aku akan tetap di sini dan lihat situasinya nanti."
"Lihat nanti? Ada apa denganmu?
Kau tak ikut?" "Aku tak ikut."
"Kau tak bisa kupercaya.
Semua orang berkulit cerah sama saja."
"Apa?" "Ya.
Kau takut, 'kan?
Dasar pengecut."
"Aku pengecut, Harriet. Aku tak bisa bohong. Aku pengecut."
"Dasar pengecut.
Kau hampir seburuk Jimmy Kimmel."
Maaf, kadang leluconku buat diriku. Maaf.
Astaga.
Semua orang bertanya pada diri sendiri.
Semua orang.
Salah satu pertemuan terunik yang pernah kualami terjadi
saat ada sekelompok orang kulit putih
yang berdiri di pameran.
Dan mereka ini orang kulit putih yang sangat liberal.
Orang kulit putih yang sangat liberal…
Sungguh orang kulit putih yang sangat liberal.
Mereka lebih terharu daripada orang kulit hitam. Mereka…
Untuk menunjukkan rasa haru, ada momen ketika
beberapa orang kulit hitam berjalan di sekitar pameran.
Ada orang kulit hitam dan kulit putih
karena semua orang boleh berkunjung, 'kan? Jadi…
Orang kulit hitam yang datang menjalani
sejarah kulit hitam dan bersikap manusiawi.
Ada yang menangis, lalu bicara dengan teman mereka,
berbagi cerita, mengingat, tertawa, dan lainnya.
Lalu seseorang tertawa,
mengobrol dengan temannya dan tertawa.
Lalu ada seorang wanita kulit putih, dia pemimpin grup.
Dia berbalik karena suara tawa itu, dan menyuruhnya diam.
Mereka seliberal itu.
Saat kukira tak bisa berlebihan lagi, dia melihat sebuah foto,
salah satu foto pertama yang pernah diambil.
Itu foto seorang pria kulit putih di perkebunan,
berdiri, tersenyum, berdiri di ladang.
Dia tersenyum di foto itu.
Wanita itu melihat foto itu dan berkata,
"Aku…
Jika aku ada di sana
saat itu terjadi,
sumpah, jika aku ada di sana saat itu terjadi,
aku tak akan tersenyum!"
Kau tahu saat akhir dari sebuah kalimat lain dari dugaanmu?
Kukira dia akan bilang, "Jika ada di sana, aku akan melawan.
Aku akan membebaskan. Aku…" Tidak.
Dia malah bilang, "Aku akan punya budak, tapi takkan menikmatinya."
Lalu menangis, "Aku turut sedih ini terjadi padamu.
Aku sedih. Bersihkan belakang sofa.
Tapi aku sedih. Aku tak bisa."
Itu luar biasa.
Aku melalui level itu. Aku di sana sejam lebih.
Di akhir, aku fokus pada pertanyaan untuk diriku sendiri,
"Kau akan jadi apa dalam sejarah?"
Aku mengirim pesan pada salah satu sahabatku, David Meyer.
Dia orang Amerika pertama yang jadi temanku.
Dia kebetulan ke Afrika Selatan 20 tahun lalu
untuk kegiatan sekolah.
Kami bertemu dan berteman,
lalu dia mengajakku ke Amerika dan terjun ke komedi.
Begitu ceritanya. Kami sudah berteman sejak hari itu.
Ya, ini cerita yang indah.
Dan hidup kami sangat berbeda.
Dia pria kulit putih kurus setinggi 196 cm dari North Carolina.
Pria paling manis, amat tulus.
Karena itu, aku suka mengerjainya.
Saat kami meninggalkan pameran, aku mengiriminya pesan,
kubilang, "Dave, aku butuh bantuanmu."
Dia balas, "Kawan, ada apa?"
Lalu kubilang,
"Jika perbudakan kembali,
bisa jadikan aku salah satu budakmu dan perlakukan aku dengan baik?"
Lalu dia membalas, "Kawan, apa?"
Kubilang, "Bisa jadikan aku budakmu dan perlakukan aku dengan baik?"
Dia tanya, "Apa yang kau bicarakan?"
Kubalas, "Ya atau tidak?"
Lalu kulihat titik-titik kecil tanda dia sedang mengetik,
mengetik,
terus mengetik,
mengetik,
terus mengetik.
Lalu dia meneleponku.
Kubilang, "Apa kabar?" Dia balas, "Apa maksudmu?
Apa yang terjadi? Apa maksudmu perbudakan?"
Kataku, "Aku ingin tahu.
Jika perbudakan kembali, bisa jadikan aku budakmu dan baik padaku?"
Balasnya, "Tidak. Apa maksudmu? Perbudakan takkan kembali."
"Itu kata mereka soal Ghostbusters. Jawab sajalah.
Bisa kau jadikan aku…"
Katanya, "Tidak.
Aku takkan menjadikanmu budakku.
Aku takkan punya budak atau memperbudak orang.
Aku takkan memperbudak orang. Menurutku itu salah."
Kataku, "Hentikan omong kosongmu. Bisa jadikan aku salah satu budakmu?"
Katanya, "Tak akan."
Kujawab, "Oke, aku paham.
Kau akan membiarkanku jadi budak orang lain. Begitu?
Perbudakan kembali, mereka menangkap dan mencambukku.
Aku jadi Django di jalanan?
Aku dicambuk karena sahabatku tak memakai privilesenya untuk membantu
dengan menjadikanku budaknya agar kita bisa nongkrong?
Aku di ladang, padahal bisa main PlayStation bersamamu.
Bisa main Call of Duty, di Verdansk, seperti dulu.
Tapi tidak, kau membiarkanku dicambuk orang kulit putih lain."
Katanya, "Tidak." "Kau mau aku jadi budak?
Kau mau aku dicambuk, ya?" Katanya, "Tidak. Oke.
Oke, baiklah.
Jika perbudakan kembali, kau akan jadi budakku,
dan baik padamu."
Kubilang, "Jadi, kau mau punya budak."
Kataku, "Baik, dah." Balasnya, "Tidak!"
Dia belum memaafkanku.
Kau akan jadi apa dalam sejarah?
Lebih mudah jika itu hipotetis.
Saat berpindah dari satu pameran ke yang lainnya,
kau melewati Era Rekonstruksi,
Jim Crow,
sampai di Gerakan Hak Sipil.
Semua itu mengesankan,
tapi karena sekarang sudah 60 tahun
sejak pidato "I Have a Dream",
mereka memperluas bagian pameran
yang menyajikan kehidupan Dr. Martin Luther King.
Kau bisa melihat tulisan,
pemikiran, jurnal,
suratnya untuk orang lain dan kepada publik,
korespondensinya dengan teman-temannya,
wawancaranya.
Kau bisa melihat detail kehidupannya yang cuma dilihat segelintir orang.
Aku tak mau bicara atas nama semua orang,
tapi aku merasa kita diajari
versi hidup Martin Luther King yang bersih dan datar.
Paham maksudku? Terdengar simpel dan tak terhindarkan.
Ceritanya selalu, "Ada seorang pria bernama MLK.
Dia tak suka keadaannya, dan berbaris di jembatan,
dia punya mimpi, lalu hidup bahagia selamanya.
Selamat Hari MLK, diskon 50% untuk kasurmu."
Tapi jika kita melihat lagi, hidupnya tak seperti itu.
Jujur, orang-orang membicarakannya seperti, "Selamat Hari MLK!"
Hampir seperti film Disney. Plotnya pun seperti film Disney.
Ceritanya, "Musim panas ini, satu pria,
satu mimpi mengubah dunia.
Aku punya mimpi.
Timothée Chalamet memerankan Martin Luther King.
Hanya di Disney+."
Begitu kesannya.
Tapi cobalah melihat kehidupannya secara detail.
Maksudku kesehariannya.
Hal-hal yang dia dan orang-orang di sekitarnya alami.
Dia ditangkap sekitar 29 kali
dalam kurun waktu empat tahun.
Tuduhan palsu.
Kadang dia dibiarkan di penjara sendirian,
tak diberi makanan, telepon, tak ada apa pun.
Kadang dia dipukuli, kadang mereka…
Kau lihat detail kehidupan pria ini.
Dia diusir dari banyak kota.
Pemerintah federal mengejarnya.
Bahkan J. Edgar Hoover, pemimpin FBI,
menjadikan Martin Luther King pria paling berbahaya di Amerika.
Lalu FBI menyusun kampanye untuk menghancurkannya.
Mereka mau merusak pertemanan dan kemitraannya.
Dan yang terjahat, mereka menyadap teleponnya,
dan mereka mendapati dia berselingkuh.
Mereka mengadukannya pada istrinya, Coretta Scott King,
karena mereka pikir itu akan menghancurkan pernikahan dan gerakannya.
Ya.
FBI mencoba
menggosipkan Martin Luther King.
Itu mengubah cara pandang kita terhadap FBI.
Benar? FBI tampak sangat serius. Kini kau dapat gambaran aslinya.
Mereka di gedung J. Edgar Hoover di pagi hari.
"Apa kasusmu, Kowalski?"
"Pemberantasan narkoba, Pak." "Kalau kau?"
"Kejahatan, terutama keuangan, Pak."
"Kalau kau?" "Drama!"
Kau melihat semua yang terjadi pada MLK.
Ada yang internal dari tulisannya, ada yang eksternal karena orang mengamati.
Ada satu bagian yang memaparkan periode empat tahun
saat Dr. King dan orang kulit hitam lain mencoba untuk mendapat pelayanan
di restoran yang memisahkan orang kulit hitam
dan menolak pesanan mereka.
Mereka masuk ke restoran, duduk, berpakaian rapi,
dan mereka tak dilayani.
Mereka diusir, dimaki-maki, diludahi.
Kadang mereka dipukuli.
Pulang dengan gegar otak, berdarah.
Mereka pulang, mandi, mencoba lagi.
Sekarang kita mengatakan, "Tindakan mereka tepat. Lihat hasilnya."
Tapi saat kita lihat hidupnya, itu bukannya tak terhindarkan.
Tak ada jaminan itu akan berhasil.
Tak ada tanda itu berhasil.
Tapi mereka tetap mencoba.
Saat mempelajari hidupnya dan membaca karyanya,
kupikir, "Pernahkah dia menyesalinya?"
Pernahkah dia menyesali apa yang dia lalui
dan lakukan?
Seperti saat mencicipi makanan orang kulit putih?
Kau sadar, sampai saat itu, semuanya hanya teori.
Orang kulit hitam tak dilayani.
Mereka hanya berharap bisa dilayani di tempat-tempat ini.
Mereka tak pernah makan di sana.
Mereka duduk di meja, dan pemiliknya berkata, "Sial!
Aku tak mau kaummu di sini. Keluar dari sini!"
Lalu katanya, "Kawan, aku punya mimpi.
Aku punya mimpi agar kelak, terlepas dari warna kulit kita,
semua orang boleh duduk di sini,
pria dan wanita kulit hitam dan putih,
dan Amerika akan menepati janjinya bahwa semua orang diciptakan setara.
Aku punya mimpi agar kelak…" "Diam!
Kau sudah menang. Hukumnya diubah. Lihat TV.
Ini makananmu."
"Terima kasih banyak.
Sialan.
Sekarang aku punya mimpi baru.
Aku punya mimpi baru agar kelak orang kulit putih tahu apa itu bumbu.
Aku bermimpi mereka tak lagi menganggap lada hitam sebagai bumbu.
Aku bermimpi kita akan bersatu
untuk mengalahkan iblis putih yang sebenarnya, mayones."
Bayangkanlah betapa canggungnya itu.
Langkah pertama setelah makan pertama itu.
Martin dan teman-temannya jalan ke parkiran.
Hening.
"Untuk ini, Martin?
Untuk ini, Martin?"
"Maaf, Kawan. Aku tidak tahu."
"Astaga, Martin! Mereka mencambuk kita untuk ini?
Kau coba makanannya?" "Kupikir lezat.
Kukira kita dilarang ke sana karena itu. Maaf.
Maaf, Kawan. Ini salahku."
"Astaga, Martin. Rasanya seperti depresi.
Ini yang kita perjuangkan?"
"Maaf, Semuanya. Aku akan menebusnya.
Semua kubelikan Popeyes dalam perjalanan pulang."
Kau akan jadi apa
dalam sejarah?
Terima kasih.
Yang unik dalam kehidupan adalah
hanya karena suatu hal besar terjadi,
tak berarti hal kecil berhenti.
Hanya karena suatu hal besar terjadi, tak berarti hal kecil berhenti.
Mengerti?
Itu salah satu keunikan kehidupan.
Sefokus apa kau pada hal besar,
dan sebesar apa perhatianmu pada hal kecil?
Ada contoh sempurnanya.
Aku melihat percakapan dua orang di internet.
Seseorang memosting, "Baru lulus, senang, nilaiku A semua,
pesta di rumahku, semua orang diundang."
Itu lelucon. Di internet, tak mungkin semua diundang.
Orang mulai memosting.
Lalu seseorang berkomentar, "Serius? Mengadakan pesta pada masa seperti ini?
Perhatikan situasi. Lihat sekitarmu. Ini waktu untuk merayakan?
Ini bukan saat untuk berpesta."
Lalu itu jadi pertengkaran.
Terus terang saja.
Aku bisa melihat alasan keduanya.
Secara emosional, aku paham.
Di satu sisi, seseorang bilang, "Bagaimana bisa kau merayakan
ketika dunia yang selama ini kita kenal telah hancur?
Bagaimana bisa kau bersukacita
saat tampaknya tiap norma dan institusi yang kita ketahui
membentuk masyarakat ini tengah runtuh?
Kepercayaan publik hancur. Bagaimana bisa kau mengadakan pesta?"
Tapi orang satunya berkata, "Kenapa tidak?
Aku bekerja keras seumur hidupku untuk mencapai ini.
Akhirnya aku mencapainya melawan segala rintangan.
Jadi, untuk saat ini, aku ingin menikmatinya."
Keduanya benar. Benar, 'kan?
Keduanya benar.
Di tiap rumah sakit,
ada bangsal tempat bayi baru lahir
dan bangsal tempat orang meninggal.
Sukacita menyambut awal kehidupan.
Duka karena kehilangan orang tercinta.
Kedua bangsal tak salah.
Lalu kita fokus pada yang mana?
Kutemukan jawabannya di salah satu tempat yang tak terduga.
Aku sedang membaca buku.
Ada catatan dari tentara yang terjun dalam Perang Dunia I.
Mereka bicara dengan veteran yang mengalami itu.
Dan buku ini membahas pengalaman mereka.
Banyak tentara membahas perang parit,
yaitu salah satu perang terburuk yang manusia ciptakan.
Itu berlangsung bertahun-tahun.
Para tentara datang dan pergi. Tiap hari bisa jadi hari terakhir mereka.
Di tengah keputusasaan ini,
ada satu kesamaan dari tiap tentara yang mereka ajak bicara,
hampir semuanya.
Mereka menemukan kegembiraan di parit.
Ada momen-momen ketika mereka bermain kartu.
Mereka bermain-main. Mereka membuat koran satir.
Mereka mengejek komandan mereka,
situasi perang, dan satu sama lain.
Salah satu hal tergila yang kubaca adalah
suatu hari sapi masuk ke medan perang.
Itu di perbatasan.
Tepat di antara Sekutu dan Poros.
Jadi, kedua kubu menginginkan sapi itu.
Mereka berteriak ke kubu Jerman.
Mereka bilang mereka mau sapinya. Kubu Jerman juga mau.
Mereka sepakat lalu bermain.
"Kita lempar koin ke udara, lalu kita coba menembaknya.
Yang menembak koinnya berhak mendapatkan sapi itu."
Lalu tentara Inggris menembak koinnya.
Lalu tentara Jerman bilang, "Kalian mendapatkan sapinya,
tapi kembalikan koin kami."
Tentara Inggris mengambil koin. "Aku akan dibunuh."
Lalu memberikannya pada tentara Jerman, lalu lari ke parit.
Lalu mereka bilang, "Itu seru."
Ada banyak cerita.
Ada cerita tentang tentara yang menyanyi malam-malam, secara acak.
Mereka menyanyi ke tentara di seberang garis depan.
Tentara lawan akan menyanyi balik.
Bisa bayangkan itu? Kau di parit.
Kakimu sakit. Semua orang lelah, takut.
Di tengah itu, tiba-tiba seseorang menyanyi, "Katakan kau…"
Mereka menemukan kegembiraan di parit.
Aku tersadar bahwa mereka ingat apa yang mereka perjuangkan.
Mereka berjuang untuk hidup, bukan demi perang.
Jika lupa apa yang diperjuangkan, tak berguna berjuang.
Kau berjuang untuk bahagia, memahami dirimu.
Kau berjuang untuk bisa bertualang, tertawa.
Kau tak berjuang untuk bertarung. Kau berjuang untuk hidup.
Hanya karena hal besar terjadi,
tak berarti hal kecil berhenti.
Terapisku bilang aku tak bisa diajak pacaran.
Ya.
Dia bilang padaku, "Trevor, kurasa itu karena kau tak bisa diajak pacaran."
Kataku, "Kurasa kau juga tak suka Grammy."
Dia mengatakan ini di akhir sesi, yang seharusnya dianggap ilegal.
Benar? Terapis memberimu kejutan di akhir sesi lalu berharap kau menunggu.
"Karena itu ayahmu tak menyayangimu."
Kau tanya, "Apa?" "Waktunya habis. Sampai jumpa." "Tidak!
Tidak, video berikutnya!
Aku tak mau menunggu seminggu. Aku mau terapi Netflix, bukan HBO!"
Kutunggu dua minggu, di sesi berikutnya, kutanya, "Sampai di mana?
Ya, lewati rekapnya. Ayo mulai."
Dia bilang, "Trevor, aku memikirkanmu dan hubungan."
Kami membahas ketidakmampuanku berhubungan jangka panjang.
Kucoba memahami alasannya. Kami bicara.
Katanya, "Kau tak bisa diajak pacaran."
Lalu dia menjelaskan, "Ada beberapa alasan.
Kau terlalu sibuk."
Kau terlalu banyak bekerja, sehingga tak ada keseimbangan.
Katanya, "Kau juga terlalu sering bepergian,
dan berada di tempat yang sama penting untuk membangun hubungan solid.
Tapi jujur saja, semua itu hanya pelengkap."
Benar? Masalah utama yang kumiliki,
seperti kata terapisku,
adalah aku tak mampu
tidak mengatakan apa yang ada di benakku.
Dia mengajariku bahwa salah satu kunci
hubungan jangka panjang yang sukses
adalah tahu kapan harus berpikir
dan kapan harus bicara.
Ya.
Kubilang, "Aku tak punya masalah itu."
Balasnya, "Tidak, Trevor, sering kali kau berpikir,
dan langsung mengatakannya.
Isi benakmu itu keluar dari mulutmu."
Dan Trump berkata, "Itu benar."
Kubalas, "Entahlah. Aku tak punya masalah itu."
Jawabnya, "Ada catatan. Tunggu. Ada catatan."
Katanya, "Kita lihat beberapa contoh."
Lalu ada satu contoh yang…
Dia benar.
Itu terjadi dengan mantanku.
Itu masalah yang mengarah ke putusnya hubungan kami.
Bukan saat putus, tapi masalah yang membuat kami putus.
Kami bersiap tidur.
Itu malam yang tenang.
Kami menyikat gigi, masuk ke dalam selimut.
Sebelum mematikan lampu, kami mengobrol,
dan kami merasa nyaman.
Kalian tahu saat bersama kekasih,
kalian menemukan banyak cerita yang tak pernah kalian bagikan,
perasaan, dan kau tertawa.
Kau merasa makin jatuh cinta.
Kami tiduran di bantal, bertatapan,
dan dia menatapku.
Tiba-tiba dia berkata, "Hei,
boleh aku bertanya?"
Kujawab, "Ya.
Ya, tentu."
Katanya,
"Jika bisa mengubah satu hal dari diriku,
apa yang akan kau ubah?"
Sejak itu, aku belajar…
bahwa ada satu jawaban yang benar untuk pertanyaan ini.
Benar, satu jawaban yang benar.
Terlepas dari seunik apa pun hubungan kalian,
jika ingin memenangkan pertanyaan penting ini,
jawaban untuk wanita dalam hidupmu, jika dia tanya,
"Jika ada satu hal yang bisa kau ubah, apa itu?"
Jawaban yang benar adalah, "Tak ada."
Andai kalian ada bersamaku malam itu.
Ya.
Jawaban yang benar adalah, "Tak ada."
Katakan, "Tak ada.
Tak ada yang ingin kuubah darimu
karena segalanya tentang dirimu itu sempurna bagiku.
Jika ada… Boleh aku jujur?
Aku akan mengubah diriku.
Aku akan mengubah diriku
agar aku bisa lebih pantas menerima cinta yang kau berikan.
Itu yang akan kuubah."
Itu jawaban lengkapnya jika ingin kalian pakai.
Ya.
Aku tak menjawab seperti itu.
Tidak. Aku mengatakan isi benakku.
Dia menatapku, berkata,
"Jika bisa mengubah satu hal dari diriku,
apa yang akan kau ubah?"
Aku balas, "Satu hal.
Satu hal.
Wow, itu sulit. Satu hal.
Hanya satu.
Oke, tunggu. Akan kupikirkan.
Jika hanya satu hal, apa yang akan kuubah?
Apa yang akan kuubah? Oke. Aku tahu.
Jika hanya bisa mengubah satu hal darimu,
aku akan mengubah caramu berkomunikasi
saat bercinta."
Dia bertanya, "Apa?"
Lalu keadaannya memburuk.
Aku tahu aku salah, jangan menghakimiku.
Aku sedang memperbaiki ini.
Akan kujelaskan apa yang kupikirkan.
Yang terjadi malam itu, pertama, kupikir itu pertanyaan serius. Oke?
Kedua,
aku mencoba mengungkapkan perasaanku,
yaitu kebingungan yang kerap kurasakan, dan kadang frustrasi
saat aku dan pacarku bermesraan.
Kami bermesraan, dan dia berkata…
Bukannya aku cabul.
Dia berkata, "Aku akan orgasme."
Para wanita, itu kalimat terbaik yang bisa kalian ucapkan pada pria.
Tak ada yang lebih ingin didengar pria selain kalimat itu.
Kalian ucapkan itu, kami mencapai puncak kejantanan.
Kami berhasil mencapai puncak.
Kalian bilang begitu, kami merayakan.
Sudah selesai.
Itu sangat penting bagi kami
hingga kami mencapai level maskulinitas
yang bahkan tak kami sadari ada.
Kalian katakan itu, kami jadi makin kuat.
Kami akan mengatasi banyak hal. Rasa lelah kami terhapuskan.
Kami melupakan soal kram.
Dalam situasi apa pun,
kadang kami tak bisa bernapas.
Kadang kami tak bisa bernapas. Kadang hidung kami tersumbat, dan…
Dan saat itu, kami bergerak dengan napas tersengal-sengal.
Kami melakukan bagian kami,
lalu saat kami kehabisan napas, seperti paus naik ke permukaan,
kami naik,
lalu menyelam kembali ke dalam kenikmatan kalian.
Ini tak masalah. Ini ritme yang sudah tiap pria pahami.
Tapi pahami bahwa kami bergerak tersengal-sengal.
Saat kalian bilang, "Aku akan orgasme,"
kami berpikir, "Ini bukan saatnya untuk bernapas.
Ini tujuanku.
Napasku hanya satu dan akan kumanfaatkan baik-baik."
Jadi, kami bertahan dan tetap melanjutkan,
tetap melanjutkan, dan kami mencoba membuat kalian orgasme.
Yang tak kuketahui saat itu, ketika mantanku berkata,
"Aku akan orgasme,"
maksudnya adalah
"Apa yang kau lakukan padaku terasa cukup menyenangkan,
dan aku ingin kau melanjutkannya.
Tolong lanjutkan apa yang kau lakukan saat ini
dengan irama dan tekanan yang sama.
Jangan senang karena aku bilang begitu. Jangan ubah apa pun.
Terus lakukan apa yang sedang kau lakukan
karena caramu sudah benar.
Kau bisa, Jagoan. Teruskan.
Sebelumnya kau salah, tapi ini benar.
Jika kau melakukan ini, aku mungkin
akan mencapai klimaks.
Jadi, teruskan. Kau bisa.
Aku percaya padamu. Kau makin mendekati."
Itu maksudnya.
Tapi itu membingungkan.
Itu membingungkan karena kalian berkata,
"Aku akan orgasme."
Kini aku paham saat wanita bilang, "Aku akan orgasme,"
itu sama seperti orang di halte berkata,
"Busnya akan datang." Benar?
Artinya, kau berada di lokasi yang tepat untuk bertemu bus itu.
Busnya akan datang ke tempat ini.
Tapi masalahnya adalah kapan.
Kapan itu masalahnya.
Karena pria cukup harfiah soal ini.
Perkataan wanita itu teoritis.
"Aku akan orgasme."
Itu cuma berarti ini arah yang benar.
Itu bisa terjadi tiga menit lagi.
Dia bisa orgasme 15 menit lagi.
Mungkin di hubungan berikutnya.
Tak ada yang tahu.
Tapi pahamilah bahwa kami tak bernapas.
Kami tak bernapas. Kami menahan napas sebisa kami.
Kita butuh napas untuk hidup.
Wanita hidup 10 tahun lebih lama dari pria
mungkin karena napas yang kami tahan menantikan ini.
Tak apa jika tak terjadi. Kami tak tahu.
Kami tak tahu karena kami lebih harfiah. Pria itu simpel. Apa adanya.
Seperti anjing. "Mana bolanya? Itu dia."
Saat pria bilang, "Aku akan orgasme,"
itu berarti sebentar lagi terjadi.
Momen itu akan segera terjadi. Itu yang kumaksud.
Saat pria bilang, "Aku akan orgasme,"
inilah waktunya.
Tak ada waktu lain.
Tak ada jeda iklan atau rehat sejenak.
Orgasme akan terjadi saat ini. Kau tak bisa berkedip.
Kau ke jalan, bus akan menabrakmu. Busnya datang.
Kau tanya, "Mana busnya?" Itu busnya.
Saat pria bilang akan orgasme, itu saatnya.
Terkadang kami sudah orgasme. Aku takkan bohong.
Kadang itu sudah terjadi. Aku harus jujur.
Kadang sudah terjadi, kami mencoba menahan,
kami seperti anak kecil yang mengadu.
Kami salah ucap saja.
"Ibu, aku akan memecahkan barang di dapur."
Sudah pecah.
Barangnya sudah pecah.
Hal terburuk yang bisa kalian ucapkan, "Jangan dulu."
Itu sudah terjadi!
Itu sudah selesai.
Kejantanan kami dihancurkan oleh frasa ini.
"Jangan dulu."
Kami coba menahan, tapi tak bisa. Sudah selesai.
Sudah terjadi. Kami tahu itu.
"Akan tetap kulakukan." "Apa maksudmu?"
"Akan tetap kulakukan." "Kenapa tak menunggu?"
"Aku pria. Aku berbuat semauku. Jangan memerintahku."
"Kau tak peduli aku?" "Aku tak peduli…"
Karena itu aku masih lajang.
D.C., kalian luar biasa.
Terima kasih sudah datang.
Semoga malam kalian indah.
Selamat malam.
Terjemahan subtitle oleh Sheilla M.