Tahun, bulan, dan hari Habis untuk mengurai seutas benang
Dari kekusutan sarafmu Dibiarkan hingga kering
Malam-malam tanpa tidur Dan bekas bantal di wajahmu
Aku kehilangan segalanya, bahkan rambutku Dan aku mencoba bernapas
Tapi ke mana kau pergi, ke mana Katakan ke mana kau akan pergi
Kunci semuanya di palka Kau takkan pernah tahu
Tapi ke mana kau pergi Ke mana kau pergi sekarang
Kau tak lagi mengenali dirimu
Ada seseorang di cermin Tapi itu bukan lagi dirimu
Aku tak mengenalimu
Berapa banyak kehidupan rahasiamu
Aku tak mengenalimu
MY 2 CENTS
IGD 24 JAM
Pendarahan internalnya sudah berhenti.
Untung, cepat ditangani.
Seringnya dibawa ke sini saat sudah tidak tertolong.
Kami tidak bisa menjamin apa pun
sampai kami menjahitnya dan melihat kondisinya saat ia sadar.
Tapi, setidaknya kita bisa berharap.
Katanya, saat mendekati kematian,
kita akan tahu.
Kita bisa merasakannya.
Entah benar atau tidak. Kurasa itu 20 tahun lalu,
di sore hari di bulan Agustus saat akhirnya pantomim besar itu berakhir.
Sabtu sore ada agenda apa? Mau kuajak ke pameran Warhol?
Aku bukan penggemar Andy Warhol,
tapi dia putus dengan pacarnya dan kami balik ke titik
saat aku bisa bergerak, sebelum pemotong berikutnya muncul.
Sebelumnya, aku akan bilang…
Aku terobsesi dengan Andy Warhol!
Aku akan minta tato kaleng itu.
Dan foto Marilyn yang mirip Moira Orfei.
Bikin aku onani!
Akan kubakar semuanya:
ujian, pekerjaan, kontrol dokter, teman, cewek…
Seperti biasa, aku membakar jembatan
ke harga diriku demi berkata...
Tentu aku luang. Ayo ke mana pun kau mau!
Sebaliknya, aku menahan diri dan berkata…
Kurasa aku ada janji hari Sabtu.
Hal tersulit yang pernah kukatakan dalam hidupku.
Lebih buruk ketimbang saat mengaku tidak kuliah ke ibuku.
Aku hanya naik kereta bolak-balik
selama delapan jam seperti orang gila.
Karena kalimat itu terasa seperti…
"Aku ada kencan…"
…yang menandakan akhir yang indah
yang hanya angan-angan.
Tapi itu alasannya tetap tidak terwujud,
sungguh hal-hal yang tidak pernah terjadi, atau yang tidak bertahan lama.
Masalah kami para bucin.
Saat kami dikadali janji, diabaikan,
diprioritaskan terbawah, bahkan di bawah…
Bagaimana lagi? Aku ada Power Pilates!
Ada pertunjukan akhir tahun.
Dan…
Maaf, tapi Chi l'ha visto tayang Rabu malam.
Jangan sembarangan!
Tingkat prioritas Chi l'ha visto bisa diperdebatkan.
Itu kewajiban sipil setiap warga!
Paham, tapi jika seseorang mengajakmu…
Diam. Pesan terakhir Isotta ditampilkan.
Dia berangkat membeli iguana
untuk kekasih 13 tahunnya yang dia kenal di TikTok,
tapi dia tidak pernah sampai ke toko hewan itu.
Lagi pula, saat ditolak, kami menerima. Kami berpikir, "Mungkin lain kali."
Tapi saat kami yang harus membatasi,
yang harus berkata…
"Tidak, maaf. Aku tak bisa."
"Aku tak bisa" itu lebih buruk daripada menikam diri.
Keraguan tumbuh di dalam diri
bahwa saat akhirnya persatuan kami tiba
dan kini salahku jika itu gagal.
Dan aku akan menyesalinya seumur hidupku.
Tapi harga diriku tiba-tiba naik.
Mungkin panas hari itu membuat kelenjar bodohku korsleting.
Tapi aku menambahkan…
Begini, aku akan pergi dengan cewek.
Bum! Kau akhirnya bilang! A-Y-O!
Ayo!
Apa katanya nanti?
Kalau dia marah?
Dia merasa cemburu dan kau akhirnya bisa bilang.
"Kini kau menyesal, 'kan?
Peluangmu hilang. Pria kekar ini sudah laku.
Dia dikirim ke peternakan pejantan."
Bagus! Aku ikut senang. Kau harus ceritakan padaku.
Astaga. Dia tidak peduli.
Entah apa dia sungguh tidak peduli.
B-O-D-O-H! Bodoh!
Aku mau makiato.
Dia jelas tidak marah.
Tapi menurutku, ada sesuatu yang kecil dan tak terlihat
yang juga retak di dalam dirinya.
Tapi aku tak bisa dengar suara retakan itu,
karena dia berpikir setiap keheningan memalukan
harus selalu diisi
dengan teriakan hingga pita suara seseorang serak.
ALARM 08.00 PAGI TUNDA
TIDAK ADA NOTIFIKASI
PERANG ANTARBINTANG
Masih berdiri, kami tak terkalahkan
Takkan pernah!
Untuk apa itu?
Aku tidak pernah tahu.
Kalau dia menusukku, tidak tembus, 'kan?
Nanas jauh lebih baik.
Apa maksudmu?
Kulit nanas sangat keras dan juga tahan api.
Jika kau taruh di lengan, kau bisa hentikan api tanpa terbakar.
Tidak mungkin Moody bawa penyembur api.
Kita bisa ke rumahku. Aku membuat baju zirah.
Kau membuat baju zirah nanas? Kenapa?
BAJU ZIRAH NANAS
Bagaimana jika ada musuh yang mengendalikan api?
- Musuh apa? - Aku sudah siap.
Apa bisa minum kopi?
Kita tidak perlu pergi semua.
Mari berpikir logis. Kita bukan mau jalan-jalan.
Semua ini bermula karena aku. Kau pikir aku takkan ikut?
itu hanya isyarat,
tapi jika kau yang tak mau ikut denganku,
kuanggap kau berengsek, terkutuk.
Tapi yang lain tidak perlu ikut.
Ini mantanku. Aku sudah menelepon Carlo dan Emilio.
Aku ikut untuk memastikan mereka tidak rusuh.
Soal itu, ada yang ingin kukatakan.
Aku tidak kaget kalau ada baku hantam, tapi aku tidak mau terlibat dalam sesuatu…
Sesuatu apa?
Maksudku, kau harus meyakinkan.
Tapi dia harus bisa bercerita setelah itu, 'kan?
Cerita kepada siapa?
Secara teori!
Bagaimana cara bilangnya?
Aku tidak mau terlibat dalam pembunuhan!
Astaga, Zero!
Kalian bertemu pukul 08.00 di alun-alun. Janji melalui SMS!
Saat orang memutuskan membunuh,
dia lebih berhati-hati.
Maksudmu mereka akan muncul nantinya,
mungkin sebelum dia menggorokku,
tapi tidak akan berlebihan?
Zero, hari ini akan dipenuhi kejadian menakutkan
dan mungkin sedikit kerusakan.
Aku datang untuk menyeimbangkan keduanya.
Entah kenapa kau juga ikut.
Bagaimana, ya? Setidaknya ada wanita lain.
Semua ini sudah berbau patriarki.
Setidaknya tambahkan rasa persaudarian
dalam operasi ini.
Aku tidak minta apa pun padamu.
Aku hanya berharap ada api agar kau harus minta maaf soal nanas itu.
Dracarys.
Aku ingat itu perjalanan panjang.
Jantungku berdebar,
Tenggiling terus mengulang
satu keraguan yang ada di pikiranku.
Jika Carlo dan Emilio tidak datang?
Jika mereka telat bangun?
Kau di sana bertemu Moody. Bagaimana jika dia bawa pisau?
Sudahlah. Aku sudah cemas.
Sampai perutku kubalut majalah.
Terserah. Nanas pun tidak berguna.
Dia membidik atas. Menusukmu…
Di tenggorokan, di dada. Sakit.
Kau bilang lebih aman ditusuk oleh Moody
karena dia menusuk dengan wajar.
Ya, tapi itu dulu.
Bayangkan kau dirinya.
Kalian semprot wajahnya. Mematahkan hidungnya.
- Kau meniduri pacarnya. - Itu tidak benar!
Yang penting persepsi.
Dia bahkan dipecat dari tempat kerja.
Kasihan.
Bukan aku membelanya.
Tapi dari sudut pandang itu, jika dia menikammu, kau mau apa?
Aku payah berdebat dan hanya fokus pada hal yang menenangkanku.
Kuberi tahu saja, ini kontroversial.
Aku tak mau mati sendirian.
Benar, siapa yang mau mati sendirian?
Aku bukan ingin tanganku digenggam orang-orang terkasih.
Aku mau bukan hanya aku.
Aku ingin mereka semua mati bersamaku.
DI SINI ZEROCALCARE BERISTIRAHAT TAK PERNAH MERASA KESEPIAN
Membayangkan aku mati dan mereka hidup dan banyak hal terjadi.
Mereka akan melihat kloning dinosaurus, invasi alien,
orang-orang dari Zanzara mengemis di Celebrity Island.
Semua hal yang kutunggu seumur hidupku,
tapi hanya aku yang absen.
Mereka tak layak untuk itu daripada aku.
Kuharap dunia ini berakhir bersamaku.
Saat detak jantung terakhirku,
meteor menabrak Bumi dan memusnahkan seluruh kehidupan.
Nasib kami sama dan aku tidak sakit hati.
Tapi aku sadar itu pikiran yang egois.
Aku tidak gila. Aku tidak bisa menuntut seluruh manusia.
Jadi, aku rela jika teman-temanku mati.
Saat memikirkan siapa yang mungkin mati bersamaku,
aku melihat banyak mobil polisi lewat dan berpikir,
"Apa yang terjadi hari ini?"
Mereka semua menuju alun-alun, jadi kubilang…
Smeralda, apa saudaramu sudah selesai?
Dia tidak menjawab. Dia langsung lari dan kami ikuti.
Tapi semuanya dihalangi.
Ada orang di mana-mana dan semuanya bertanya,
"Apa yang terjadi?"
Aku mulai panik karena kupikir,
"Apa yang mereka berdua perbuat? Membunuhnya?"
Atau sebaliknya. Dia membunuh mereka!
Mereka pasti datang dengan angkuh,
lalu dia menusuk mereka.
Atau Secco benar,
dia datang membawa penyembur api.
Itu bau terbakar!
Tapi saat aku menengok,
mereka di sana, dengan ekspresi yang membuatku merinding.
Kami saling menatap sesaat,
lalu Carlo memberi isyarat umum, "Ayo pergi dari sini."
Kenapa? Apa mereka membunuhnya?
Mereka pergi. Aku tidak lihat Smeralda, dan kupikir, "Di mana dia?"
Mungkin dia lebih pintar dari kami dan kabur dengan saudaranya
karena hanya itu pilihan!
Tapi tidak.
Jujur, aku enggan mengisi suara di sini,
karena darahku masih membeku setiap mengingat momen itu.
Sudah mati.
Zero, ayo pergi.
Hei, ayo pergi!
Smeralda di sana.
Kirimi dia pesan. Bilang kita di kafe.
Jangan ditinggal…
Astaga, kita harus pergi!
Aku setengah linglung, lidahku kelu.
- Hati-hati! - Maaf!
Aku mulai panik dan harus menenangkan diri,
aku harus menata ulang semuanya
seolah ini autopsi."
Kubuka kepalaku,
keluarkan semua pikiran, dan taruh di meja.
Baiklah, ayo mulai.
Pertama, perasaan mengerikan.
Lega.
Memang tidak baik.
Ada pria berlumuran darah,
tapi aku tidak ikut berduka.
Seperti bertanya pada Frodo apa dia sedih Sauron mati.
Bagaimana, ya? Dia mau membunuhku selama tiga film.
Haruskah kutangisi? "Kasihan dia."
Yang Mulia!
Hei! Aku takkan menari TikTok,
tapi aku tak bisa berpura-pura berduka. Yang benar saja!
Lalu, ada rasa takut.
Rasa takut berlebih.
Kematian.
Hal paling menakutkan di dunia.
Bahkan kematian alami terasa sangat jauh,
itu bukan bagian hidup kami.
Nyaris tidak terpikirkan.
Kecuali jika terjadi.
Tapi kematian yang kejam,
ditikam sampai mati…
Itu sesuatu yang selalu kita anggap sangat jauh dari kita.
Padahal, ia ada, dekat sekali.
Di tubuh yang masih berbau sepertimu
dan baumu seperti dia.
Bertukar atom, molekul, keringat…
Kau pikir ini main-main?
Dia teronggok, mati,
tertusuk besi tajam
yang merobeknya beberapa kali.
Lalu, ada perasaan yang membuatku malu.
Bahkan enggan kusebut.
Itu yang kurasakan saat melihat Smeralda putus asa.
Sebagian kecil dari diriku berpikir…
Kenapa kau menangis?
Kau bilang dia terus memukulmu, dia bajingan,
kau malah menangis seolah Derek Grey's Anatomy mati.
Astaga. Yang benar saja!
Secara rasional, jawabannya, seseorang yang bagiku monster
adalah segalanya bagi Smeralda.
Tujuh tahun hubungan.
Wajar jika dia terpukul saat melihatnya dihujani tikaman.
Itu masuk akal, Bodoh!
Terima kasih kelasnya, Jiminy Cricket.
Aku tetap kesal dia menangisi si keparat itu.
Apa itu boleh atau aku harus izin dulu?
Hei, Bodoh, mau minuman ringan?
Aku tidak tahu tadi itu nyata atau tidak.
Kurasa nyata. Sudah ada di berita Roma.
Bagaimana Smeralda?
Sudah kutelepon, tapi tidak menjawab.
Aku masih tidak paham kenapa kalian bisa setenang ini.
Sikap yang tepat.
Tepat bagaimana?
Ada yang tewas. Bahkan sebagai konsekuensinya…
Dia akan mati cepat atau lambat. Tak ada gunanya menunda-nunda.
Jujur, aku tak berniat menyelidiki
ke mana penalaran Secco
tentang hidup dan mati,
tapi belum sempat kutanya karena kudengar bel…
Tutup!
Tenang! Apa maksudmu, "tutup"?
Cintaku! Kukira kau tidak baca pesanku!
Cintaku!
Banyak yang terjadi.
Aku tidak terlibat, tapi Moody tewas.
Aku tidak ada hubungannya.
Tartallegra tidak mau uangnya lagi!
Entah apa yang terjadi. Kami diberi tahu…
Sayang! Tunggu. Berhenti.
Kupikir kita takkan bertemu lagi.
Jelaskan. Maksudmu mereka membunuh Moody?
Siapa pelakunya?
- Tunggu, bukankah itu… - Berhenti bicara.
Dia masih memegang pisau.
Mereka mencari pelaku. Ayo pergi!
Sedang ditutup.
Aku masih sangat syok
karena melihat siapa yang memegang pisau itu.
Maksudku, aku melihat, sesuai definisi kata itu,
pembunuhnya.
Dari semua yang pernah kutemui dalam hidupku,
orang terakhir yang kubayangkan
bisa menjadi seorang pembunuh
adalah Lorenzo Montini.
Montini…
IGD 24 JAM
Bolehkah aku menunggu di sini?
Silakan di ruang tunggu, tapi kau dilarang masuk.
Kenapa tidak pulang istirahat?
Akan kami hubungi jika ia sadar.
Siapa nama si kecil itu?
Giulio.
Namanya Giulio.
Bayangkan jurang yang kami ciptakan
hingga dia melakukan ini.
Kami mencoba menyelesaikan masalah Babi Hutan,
lalu masalahku,
sementara dia ada di depan kami,
makin terperosok ke dalam neraka,
dan seolah dia tiada.
Pada akhirnya, dia menjadi neraka.
Tapi kenapa Montini begitu?
Sayang, kau tak menyimak?
Utang pada Tartallegra lunas!
Utang sebesar itu takkan hilang begitu saja.
Entah bagaimana itu terjadi. Ini seperti mukjizat!
Bunda Maria yang melakukan mukjizat.
Kita berbisnis.
Apa hubungan dia dengan ini?
Kau benar-benar tak tahu apa-apa?
Tentang? Aku tak paham.
Kau tidak penasaran,
saat Tartallegra menanyai si Bengali
siapa penyebab kekacauan ini,
kenapa tak ada yang minta uang dari Carlito,
karena dia perantara?
Aku pernah berpikir begitu. Kupikir mereka sudah bicara,
tapi mereka hanya peduli awalnya.
Tidak.
Maksudku, ya, tapi ada yang kurang.
Mereka memang menemui Carlito.
Dan berkata…
Kau memblokir rekening 99 ribu kami, sekarang kembalikan.
Kau sopir, 'kan?
Apa jawabmu?
Ya, aku sopir pribadi, bukan sopir rental.
Aku hanya menyopiri Don Diego Coccodritto.
Ha?
Akhirnya, kejutan cerita yang masuk akal
dari pria Kuba setengah matang ini!
Bagus, Penulis Naskah.
Aku heran kenapa Coccodritto tidak terkait dengan cerita ini!
Coccodritto adalah pesaing Tartallegra.
Operasi mereka sama: menjual, rentenir, memeras…
Mereka lebih kreatif
karena mereka juga toko bunga dan dealer mobil.
Tapi di bagian kota lain.
Mereka pesaing, bukan rival,
mereka saling menghormati
dan tidak pernah melanggar wilayah.
Mereka yang menjual hasis ke Lemur, misalnya.
Pantas mereka tidak mengusikmu.
Mereka menghindari perang geng.
Perang akan tetap pecah.
Moody ke sini setiap hari, bertingkah seperti orang gila!
Dia memukuli Montini di jalan. Dia membuat keributan.
Ini menarik perhatian polisi dan merugikan bisnis.
Kami harus buat kesepakatan yang menguntungkan semua pihak.
Sayang, apa yang kau lakukan?
Kubuat mereka membeli utangnya.
Ha? Apa maksudmu?
Mereka melunasinya dan membeli utang kita.
Apa maksudnya?
Aku tak berutang pada Tartallegra lagi, tapi pada Coccodritto?
Ya. Sedikit lebih banyak, tapi tidak mendesak.
Utang seperti ini takkan hilang begitu saja.
Aku mencintaimu, tapi bantu jelaskan.
- Apa yang kita dapatkan? - Sebulan.
Sebulan apa? Apa yang harus kulakukan?
Sebulan ya sebulan.
Jadi, kita punya tambahan sebulan?
Yang kutahu sebulan lagi aku kembali ke sini.
Tapi jika dia anak buah Coccodritto,
kenapa melibatkan si Bengali, anak buah Tartallegra?
Apa hubungan mereka?
Itu jebakan ala Keyser Söze, 'kan?
Mereka memprediksi semua langkah, bak domino,
di mana akhirnya keluarga Coccodritto membeli utang itu.
Bukan, anak-anak mereka satu sekolah.
Carlito mengira orang tua Aryan butuh €2.000.
Kutarik semua ucapanku.
Kehidupan nyata selalu penuh dengan skenario buruk.
Malas.
Setidaknya kita punya sebulan.
Kita punya waktu untuk berpikir, jadi setidaknya…
Zero…
Dia terdiam, tapi ada tanda titik di matanya yang sedih.
Titik tanda akhir. Tanpa harapan, tanpa jalan keluar.
Titik.
Awalnya, kupikir titik itu adalah akhir dari semua ini.
Harus kuterima. Semuanya sudah berakhir.
Beberapa bulan kemudian aku sadar itu adalah akhir
dari gagasan yang telah bersama kami selama 40 tahun.
Kami bisa selalu seperti The Goonies.
Tetap bersama. Menjaga persatuan geng…
Selama geng bersama, kami bisa apa saja.
Bahkan menghadapi dunia sendirian.
Biar kuluruskan.
Kau sedang emosional
dan aku merayakan bahwa kita keluar dari masalah.
Kenapa mereka masih di sini?
Entah. Harus tanya bagaimana?
Astaga, sungguh menyebalkan.
Maaf, Sarah. Aku mencoba peka…
- Peka, katamu. - Kau ini!
Apa kau berencana menggerakkan
kaki kecilmu ke arah pintu nantinya?
Ya, Zero, tenang saja!
Kami akan ke rumah ibuku. Sudah kukabari. Dia senang.
Tapi aku masih ada pekerjaan.
Kujemput Smeralda 20 menit lagi.
Jika kau mau bicara padanya, ini peluang terakhirmu.
Dah. Dadah.
Tidak, dia gila. Kau sungguh mendengarkannya?
- Aku tidak paham maksudnya. - Menurutmu?
Loncatlah. Moody sudah mati. Sekarang giliranmu!
Kurasa waktunya tidak tepat.
Tidak dapat dipungkiri!
Mana ada waktu yang tepat untuk perkara ini!
Apa maksudnya "loncat"? Jembatan Ariccia?
Ini masalah serius.
Kau harus perlahan. Sangat pelan!
- Tepat. - Benar!
Kau berkencan, lihat hasilnya,
jangan terbawa oleh dorongan melabeli sesuatu…
Lalu, perlahan, saat kau sudah terbiasa,
setelah tujuh atau delapan tahun,
jika semuanya berjalan baik saat itu,
kau mulai mengevaluasi situasi
dan bilang, "Dari luar, kita memang terlihat pacaran."
Ini hanya gambaran. Tak bisa kau rencanakan.
Pada saat itu, kalian pacaran.
Pada saat itu, kalian putus.
Bukankah baru mulai?
Bukan, ini "krisis tujuh tahun".
Saat itu, salah satu sudah muak.
Aku harus bilang apa?
Pergilah, pura-pura bodoh. Buat lelucon.
Dia bilang 20 menit. Waktu berjalan cepat, lalu dia pergi.
Hei.
Aku tak tahu harus berkata apa dalam situasi ini.
"Apa kabar" terdengar bodoh.
Tak usah bilang apa pun.
Aku berterima kasih atas beberapa hari ini.
Pasti berat bagimu,
tapi kau menunjukkan dunia yang berbeda padaku.
Untuk pertama kalinya, aku hidup normal
dengan orang yang sungguh peduli padaku.
Kurasa aku terbiasa
hidup dengan panci presto
yang bisa meledak kapan saja.
Ya, maaf tempo hari aku tidak menawarimu tinggal.
Aku tidak ingin mengusirmu.
Aku tidak pandai ini.
Bukan berarti aku tidak suka padamu, sebaliknya. Tapi…
Hei, aku tidak mengatakan ini karena ingin tinggal bersamamu, oke?
Pacarku selama tujuh tahun ini dibunuh pagi tadi.
Aku tidak ingin menetap dulu.
Dia benar.
Seharian aku terus melupakan kematiannya.
Aku tak bisa memahaminya.
Bukan itu alasanku berkata itu.
Itu sungguh suatu kebaikan darimu.
Aku tahu. Hanya aku merasa harus lebih melindungimu,
atau menebusnya agar impas,
karena kau menolongku saat dia mencekikku.
Aku tidak pernah ingin dilindungi, Zero.
Tapi kau suka pria tangguh yang jago berkelahi.
Jangan bohongi diri sendiri.
Aku takkan bisa menyaingi itu.
Dasar bodoh!
Aku suka orang yang memilihku,
yang yakin mereka menginginkanku.
Denganmu, aku melakukan segalanya.
Kau tidak pernah ambil risiko.
Yang lain tidak mengerti
dan ambil risiko mempermalukan diri sendiri.
Aku ingin bilang, "Itu tidak benar,
aku selalu siap mengubah rencana
saat kau muncul kembali,"
tapi aku merasa Tenggiling
menepuk pundakku dan berkata…
Ada videonya.
Permisi, saya minta jeda sesi tanya jawab!
Tidak masalah, Zero.
Bukan waktu yang tepat membicarakannya.
Bagaimana? Kau sudah melakukannya?
Ya, butuh waktu lama karena pria tua itu enggan pergi.
Dia hanya diam di sana, seolah dia penjaga tata krama.
Tulisan itu selalu membuatku sedikit cemas, jujur saja.
Itu seperti hukuman seumur hidup.
Kini aku lebih suka.
BISAKAH KITA SEPERTI KOMET… …SELAMANYA?
ROMA JALAN TOL
Hari-hari berikutnya waktu seolah terhenti.
Dengan catatan telepon,
saudara Smeralda,
dan semua yang kami katakan tanpa hati-hati,
apakah tak ada yang datang dan bertanya apa yang kami lakukan?
Tapi tidak. Tak ada yang datang.
Legenda Moody, seumur hidup penuh kebiadaban,
mimpi buruk setidaknya bagi tiga generasi anak-anak,
tersimpan di halaman Kabar Roma,
dengan nama belakang yang salah dan tulisan miring di dinding.
Awalnya, saat melewatinya, aku marah.
Kupikir, "Pemimpin, apanya!
Seseorang yang memukuli wanita dan menindas anak-anak."
Namun, nama-nama jalan di kota ini
penuh dengan negarawan dan pejuang
yang menjatuhkan bom,
membunuh keluarga, pria, wanita, anak-anak…
Plakat mereka tidak dicopot.
Agak diskriminatif jika protes ini hanya untuk Moody,
jadi tulisan tentangnya dibiarkan.
Akhirnya, kami berhenti memikirkannya.
Itu menjadi bagian dari dekorasi kota.
Tindakanmu bukan demi kami.
Entah apa itu untuk dirimu. Entah apa kau punya pilihan.
Kau di sana sekarang
karena yang diadili adalah fakta, bukan niat.
Tapi ada fakta lain
yang sama pentingnya, meski tidak dibahas di persidangan.
Misalnya, kami sungguh di sini…
Kami bisa melanjutkan hidup,
dengan argumen, kecemasan, tawa kami,
itu semua berkat kau.
Kau membayar sesuatu yang membuat kami semua
bisa terus hidup.
Kami tidak pantas untuk itu, justru sebaliknya.
Kami tidak memberimu apa-apa
dan kau tidak berutang apa pun pada kami.
Tapi kau beri kami segalanya.
Seumur hidup nenekku berterima kasih kepada Santa Lucia,
yang dia yakini menyelamatkannya saat sekarat melahirkan.
"Kita semua punya santo di surga," dia ulang-ulang.
"Berterimakasihlah kepada mereka karena kau masih hidup dan sehat."
Aku tidak mendengarkannya, tapi kini kurasa dia benar.
Hanya saja santo kami tidak di surga. Justru sebaliknya.
Dia ada di tempat di dunia ini yang menyerupai neraka.
Bagaimana kabarnya?
Baik. Lebih baik. Tambah gemuk.
Suratnya sudah diberikan?
Ya, dia senang. Terharu.
Dia bilang akan membalas. Kau menulis alamatmu, 'kan?
Ya, di bagian bawah.
Kau beri dia fotonya?
Ya, dia berterima kasih. Itu yang paling dia khawatirkan.
Dia tahu Nenek tidak bisa merawat sendiri.
Setidaknya ia aman bersamamu.
Terima kasih sudah diantar, meski kau akan pergi.
Aku selalu ada waktu.
Tidak lama. Aku pulang tiga hari lagi.
Mengobrol setelah itu?
Oke. Hati-hati dalam perjalanan.
Sesekali, istirahatlah.
Dah, Giulio!
- Boleh bertanya sesuatu? - Tentu.
Kenapa namanya Giulio?
Nama aneh untuk anjing.
Lihat.
Mirip siapa?
Astaga, aku tidak tahu.
Politisi tertampan dalam sejarah Italia!
Tidak tahu. Siapa? Rutelli? Dulu dia tampan, tapi namanya bukan…
Giulio Andreotti!
Presiden?
Presiden!
Kau gagal meyakinkan si bodoh itu?
Mustahil.
Setidaknya dia punya anak.
Dia tidak bisa pergi tiga hari dan menitipkan anaknya.
Ya, benar.
Benar.
Ini narasi rasional yang hebat,
yang selalu kami buat untuk Secco
untuk membenarkan perilakunya.
Anak tidak dijadikan alasan.
Itu yang kami katakan agar mudah diterima.
Tapi sebenarnya, aku juga mengatakan hal lain kepada Secco.
Tapi aku tak mau beri tahu Sarah. Sebelum pergi.
Kupikir, "Kami berusia 40 tahun,
sudah saatnya bicara terbuka seperti dua orang dewasa."
Jadi, aku katakan.
Dasar berengsek!
Masalah anak ini merusak segalanya.
Kita tidak bisa bersama lagi. Kau membunuh duo kita.
Dia menjawab dengan dewasa.
Apa yang kau mau?
Kau yang memulainya, dengan komik dan Netflix.
Kaulah yang membunuhnya.
Punya anak tidak mengubah apa pun!
Ingat, dia tidak mengatakannya dengan nada kesal atau sedih.
Itu nada standar Secco.
Tapi untuk sesaat, celah kecil ini terbuka,
dan melalui itu, aku melihat ke belakang,
semua hal yang menjeratku karena pekerjaan.
- Baik dan buruk. - Bagaimana cuaca di Kobane?
Aku sadar Secco tidak pernah ada di sana.
Teman lamaku tidak hadir.
Karena aku tidak punya waktu untuk mereka dalam hidupku.
Atau mungkin ini narasi rasional hebatku,
yang kubuat untuk membenarkan perilakuku.
Aku juga penasaran,
"Apa yang dilakukan Secco saat dia hidup di luar persahabatan kami?"
Meski jawabannya sudah jelas,
"Dia bermain poker,
juga bercinta, dia punya anak,"
sekilas kulihat ada yang mengerikan
di balik semua pemikiran ini
yang mengancam untuk melenyapkan
seluruh sistem pembenaran besarku.
Saat kau lihat awan itu, berhenti.
Bedah, dalami, introspeksi.
Karena awan itu mengungkapkan sesuatu tentang dirimu.
Itulah caramu tumbuh.
Saat kau cukup dewasa untuk menghadapi masalahmu
dan membahasnya dengan yang lain.
Itu alasanku memberanikan diri…
Pergi sana!
Mantap.
Persetan!
Kau dan ibumu.
Kau malah yang belum bercerita kabarmu.
Kabarku baik. Tapi sulit tinggal dengan Ibu.
Kami selalu nyaris masuk berita.
Tapi kau pantang mundur soal Stella. Tahu aku kalah €50?
Aku bertaruh kalian balikan dalam seminggu.
Aku juga kalah. Aku juga bertaruh.
Sudah enam bulan. Kau mematahkan kutukan itu.
Aku tidak mematahkan apa pun, Zero.
Kurasa masalahku ada di pikiranku.
Kami bungkam enam bulan,
tapi sebagian diriku tidak berpikir kami putus.
Seolah ini hanya waktu saat kami tidak saling bicara,
seperti jeda.
Tapi setiap kali ada kejadian,
aku ingin menceritakannya padanya.
Itu wajar saja di awal.
Apa wajar punya daftar di pikiran
dan memperbarui dengan semua cerita
sehingga saat bertemu lagi, bisa kuceritakan semuanya,
dan dia tidak melewatkan apa pun?
Entah apa itu wajar,
tapi kau hebat tidak menghubunginya.
Setiap malam aku bercermin dan berkata,
"Bagus, kau tidak luluh hari ini."
Seperti pecandu.
Tapi pikiran itu selalu ada.
Seperti aplikasi yang berjalan meski tidak dipakai.
Kau tahu apa yang terburuk?
Tidak, tapi ini sudah cukup ekstrem.
Aku malas bahas itu.
Aku berpikir semuanya tergantung padaku.
Jika kelak kuangkat telepon,
kurasa dia menungguku.
Seolah mustahil
Stella melanjutkan hidupnya,
dia menemukan orang lain, punya anak…
Jangan pikirkan itu sekarang.
Negara ini toh melarang dia mengadopsi…
Benarkah?
Syukurlah ada kaum fasis yang mencegah mantanku bahagia.
Mampukah anjing ini perjalanan jauh?
Dia tidak jalan kaki!
Dia sudah berak, makan,
kini dia akan tidur!
Dia menikmati hidup!
Dalam 20 meter, tujuan Anda ada di sebelah kiri.
TORTILA 2,00
Hei, kirim foto ke Secco!
Tunggu, aku akan merekam video.
Bajingan. Seharusnya kau ikut!
Ya, mustahil dia mau beranjak.
Sayang, tolong ambilkan aku bir lagi.
Bagaimana?
Tidak ada yang mencarimu, 'kan?
Setiap pagi, kupikir hari ini mereka datang,
dan setiap malam lega mereka tidak datang.
Mungkin bagus jika mereka datang, karena hidup ini…
Aku akan merekammu agar saat mereka datang,
akan kuputar ulang untukmu.
Bisa beri ruang saat mencabut kukunya?
Aku punya rekaman untuknya.
…bagus jika mereka datang.
Cukup. Bagaimana kau dan Smeralda?
Bagaimana Smeralda?
Ayolah!
Seseorang dipenjara agar kau bisa kawin, malah kau sia-siakan!
Persetan.
Serius? Kau belum bertemu dia lagi?
Debora hilang.
Kakeknya, Ugo, menunggunya di depan Joe Spit's.
Debora hilang.
Kakeknya, Ugo, menunggunya di depan Joe Spit's.
Giulio!
Astaga! Berhenti mengganggu anjing lain!
Kau punya anjing sekarang?
Kiamat sudah dekat!
Hei! Dasar bodoh!
Giulio! Hentikan!
Schiocco! Berhenti!
Kasihan. Apa kesalahannya hingga menjadi anjingmu?
Mungkin dia Priebke di kehidupan sebelumnya!
- Siapa? - Priebke! Nazi!
Dari pembantaian Ardeatine!
Kau tidak tahu dasar-dasar komunis!
Aku tidak dengar! Anjing ini menggonggong!
Apa kabar?
- Baik! - Terkutuk.
Ayolah. Jangan kasar padanya. Dia akan tenang nanti!
Tidak, maksudku kau yang terkutuk!
Kenapa bilang "baik"? Itu sombong. Kau tidak dengar?
Aku sedang tidak baik dan kau malah menyebar endorfin!
Kabarmu tidak baik?
Entahlah. Aku asal bilang.
Ambil endorfin ini dan jangan menyebalkan!
Dia menggonggong karena ingin sepertimu!
Itu cara dia bilang, "Lihat, Ayah, aku juga bisa menyebalkan."
Apa maksudmu, "Ayah"? Menjijikkan!
Hei, cukup. Kurasa dia berhenti.
Haruskah kita coba lagi?
Giulio!
Giulio, kemari!
Hei, Schiocco! Berhenti!
Ini tidak bagus.
Mereka saling benci!
Biarkan mereka bertarung atau kita pergi.
Kenapa tidak ke taman saja daripada ke mal?
Kau mau apa?
Kenapa tidak anakmu saja? Dia mirip Buddha!
- Bagus, ya? - Ya!
Kenapa kita tak bertemu tanpa anjing?
Apa gunanya selalu berkata akan bertemu
jika tidak pernah bertemu?
Hei, kali ini kita akan bertemu, janji.
Janji, janji.
Hei, aku bilang aku janji!
Kau akan lihat. Kau akan takjub.
Ayah, bisa bacakan buku ini?
Sayang, Ayah sedang membahas hal penting.
Begitu Paman Zero bilang sudah kawin, Ayah ke sana.
Apa yang kau bacakan?
Buku yang sama setiap malam.
Katanya itu normal, tapi di mana normalnya
jika kita ingin dengar cerita dan kata
yang sama setiap hari?
Itu teknik Ludovico!
Entah kau punya masalah kognitif atau kau gila!
Bacakan untuknya. Jadilah paman sekali ini.
Tiga Babi Kecil! Kau sudah gila?
Seperti mengajari anak spekulasi properti.
Tahu ceritanya?
Ya, tapi ini jelek.
Babi pintar bersekongkol dengan serigala.
Coba pikir. Kedua hippie itu tinggal di gubuk jerami dan kayu,
lalu serigala menghancurkan rumah mereka,
dan mereka harus mengungsi ke babi dengan properti batu.
Mereka dibuat merasa bersalah telah berfoya-foya,
disuruh beli rumah, dan dia bagi hasil dengan serigala.
Tidak!
Gimmy membangun rumah batu karena dia berhati-hati.
Mana ada. Buka matamu. Bangun!
Pada versi Grimm bersaudara, namanya Gimmy Caltagirone.
Dia mengusir pria tua ke jalanan dengan rumah dari balon.
Apa Paman pindah ke sini
karena rumah Paman dihancurkan serigala seperti rumah kami?
Kau bilang padanya ini ceritamu?
Christine.
Dia suka kisah tentang babi.
Katanya babi kurang terwakili.
Aku paham. Sulit kalau teladan yang ada
hanya Peppa Pig dan Babe.
Juga babi dari Muppets.
Jangan sebut namanya, nanti kami ribut.
Tidak. Paman hanya mengunjungi kalian di pelosok ini,
tapi Paman punya rumah.
Apa rumah Paman terbuat dari batu?
Pikirku, "Mana kutahu?
Bangunan tahun '80-an mungkin dari beton.
Kau mau jadi juru ukur tanah?"
Tapi aku mengerti.
Mungkin, di mata anak tiga tahun ini,
kami seperti orang dewasa sukses,
seperti kami dulu memandang orang 40-an saat kecil.
Orang-orang yang punya rumah batu,
karena mereka juga tampak terbuat dari batu.
Sebagai sosis babi kecil polos, mungkin dia menatap kami
dan mengira kami tak tergoyahkan seperti patung kepala di Pulau Paskah.
Bayangkan betapa kagetnya dia saat tahu kebenarannya.
Tercerai-berai karena kapal karam.
Belum lagi mereka yang hilang di perjalanan,
mereka yang tenggelam,
mereka yang berenang ke tepian
lalu merangkak untuk bersembunyi di sudut tergelap malam,
di ujung alam semesta.
Rumah kami bukan terbuat dari batu,
tapi juga bukan dari jerami.
Melainkan dari sampah yang kami kumpulkan bertahun-tahun.
Kayu busuk, lembaran logam, sisa-sisa makanan.
Semua rongsokan yang disatukan dengan air liur dan Xanax.
Dengan utang tak terbayar,
serta janji yang dibuat dan diterima yang tak pernah ditepati.
Di dalamnya, ada kami.
Berbaring meringkuk sendirian,
berdoa agar serigala tidak datang
untuk mendobrak pintu malam ini.
Oke, tapi rumah Paman setidaknya dari kayu?
Dengar,
jangan terpaku pada bahan, itu tidak penting.
Yang terpenting tinggal bersama orang lain.
Jadi, saat dinding bergetar,
rumahmu bisa bersandar pada rumah di sebelahnya.
Tapi tidak ada siapa pun di sebelah kami.
Itu tidak benar, Nak.
Kami di sini sekarang.
Kami di sini meski kau tidak melihat kami.
Kami beristirahat sejenak, tapi akan kami perbaiki semuanya.
Janji?
Hei, aku bilang "janji"!
Kau akan lihat, kau akan kagum.
Tahu kenapa aku bungkam padamu?
Karena aku pun begitu. Menyimpan sesuatu.
Menyimpan apa?
Dia tidak menjawab, tapi aku tahu.
Itu yang tetap tinggal di dalam diri kita,
di ulu hati.
Bahkan saat yakin telah membersihkannya,
saat mengira itu tak bisa melukai kita lagi,
tapi ia ada lagi, mengacaukan kita lagi.
Itu membunuh kita ribuan kali dalam satu kehidupan.
Harapan bahwa kali ini adalah saat yang tepat.
SAAT AKU PULANG MAU BELI ES KRIM?
MY 2 CENTS
CANGKIR
PIRING
Kafenya buka lagi?
Pemiliknya sudah kembali?
Manajemen baru, Pak.
Terjemahan subtitle oleh S. Punkas