Pasé años, meses y días desenredando un hilo
de la maraña de tus nervios que quedó en la estacada.
Noches de insomnio, y en la cara, marcas de almohada.
Lo pierdo todo, hasta el pelo. Intento respirar.
Pero ¿adónde vas? ¿Dónde estás? Dime adónde irás.
Encierra todo en una escotilla donde nunca se sabe.
Pero ¿adónde vas?¿Adónde vas ahora que…?
Ya no te reconoces.
Hay alguien en el espejo, pero ya no eres tú.
No te reconozco.
¿Cuántas vidas vives en secreto?
Ya no te reconozco.
POR CUATRO PERRAS
URGENCIAS 24 HORAS
Hemos parado la hemorragia interna. Menos mal, lo cogimos a tiempo.
Casi siempre nos los traen medio moribundos.
No podemos garantizar nada
hasta que lo curemos y veamos cómo se despierta.
Pero, oye, al menos podemos cruzar los dedos.
Dicen que cuando una historia llega a su acto final, lo sabes y ya.
Es algo que está en el aire.
No sé si es verdad. Para mí, acabó hace más de 20 años,
aquella tarde de agosto en la que llegó a su fin la gran pantomima.
¿Qué haces el sábado por la tarde? ¿Vamos a ver a Warhol?
Me la sudaba Andy Warhol,
pero ya no tenía novio, y volvía a tener la oportunidad
de meter ficha antes de que apareciera algún cabrón en plan apisonadora.
Antes habría dicho: Claro, ¡me flipa Andy Warhol!
Casi me tatúo la lata de sopa.
Y los cuadros de Marilyn a lo Moira Orfei. ¡Menudas pajas!
Lo habría quemado todo:
exámenes, trabajo, citas médicas, amigos, chicas…
Como siempre, habría quemado los puentes
que me unían a mi dignidad para decir: "Estoy libre. ¡Vamos a donde quieras!".
En vez de eso, me mordí la lengua y dije:
Igual quedo con alguien el sábado.
De las cosas más difíciles que he dicho en mi vida.
Peor que cuando le dije a mi madre que dejaba la uni.
Me pasaba ocho horas en el metro yendo de una punta a otra como un loco.
Porque me parecía que esa frase…
"Igual quedo con alguien…".
…marcaba el final de algo precioso
que nunca ocurrió.
Por eso mismo se quedó ahí, en potencia,
puro como solo lo pueden ser las cosas que no suceden o que duran poquísimo.
Eso nos pasa a los pringaos.
Cuando nos pasan por encima,
y somos la última de sus prioridades, o incluso menos…
¡Es que tengo Power Pilates!
Tenemos la función de junio.
Y…
Chi l'ha visto es los miércoles de noche.
¡Ni lo nombres!
Ya, el nivel de prioridad de Chi l'ha visto es discutible.
¡Es un deber cívico de todos!
Ya, pero si alguien te pide de salir…
Chitón, que salen los últimos mensajes de Isotta.
Salió a comprar una iguana
para su amante de 13 años, al que conoció en TikTok,
pero nunca llegó a la tienda de animales.
Eso, cuando otros nos dejan tirados,
nos da igual. Pensamos: "Bueno, ya habrá otra ocasión".
Pero si nos toca a nosotros poner límites
y decir:
"No, lo siento, no puedo".
Decir "no puedo" es peor que clavarte un cuchillo.
Porque hace que crezca esa duda
sobre si por fin esta vez era la buena,
y que es mi culpa si no pasa,
y que entonces, me arrepentiré toda la vida.
Igual fue un arrebato de dignidad.
Quizá el calor inhibió mi glándula de pagafantas.
Pero añadí:
Es que estoy saliendo con una chica.
¡Toma! ¡Se lo has dicho! ¡Dame una "T"! ¡Dame una "O"! ¡Toma!
¿Qué va a decir?
¿Y si se cabrea?
Le da un ataque de celos,
y por fin puedes decirle:
"Ahora te arrepientes, ¿eh?
Perdiste el turno, ya no estoy en el mercado.
Me he ido al picadero".
¡Qué bien! Me alegro por ti, ya me contarás.
Pues no, se la suda bastante.
- No sé si se la sudaba. - ¡Dame una S! ¡Dame una E! ¡Se la suda!
Un macchiato, por favor.
De los pelos no se tiraba, vaya.
Pero me dio la sensación de que algo diminuto, imperceptible,
también se había roto en su interior.
No oí el sonido de los trozos rompiéndose,
porque para ella, todo silencio incómodo
debía llenarse siempre
con alguien que gritaba hasta perder la voz.
ALARMA 8:00, POSPONER
SIN NOTIFICACIONES
GUERRA ENTRE LAS ESTRELLAS
Seguimos en pie, no nos venceréis.
¡Nunca!
¿Por qué haces eso?
Y yo qué coño sé.
Para que no me atraviese si me apuñala.
La piña es mucho mejor.
¿Cómo dices?
La piel de piña es más dura y también para el fuego.
Si te la pones en el brazo, puedes parar un soplete sin quemarte.
No creo que Malgenio venga con un soplete.
Podemos ir a mi casa, hice una armadura completa.
¿Para qué te hiciste una armadura de piña?
ARMADURA DE PIÑA
¿Y si hay un enemigo que controla el fuego?
- ¿Qué enemigo? - Estoy listo.
¿Da tiempo a tomar un café?
No hace falta que vayamos todos.
Un poco de sensatez, que no nos vamos por ahí de viaje.
Todo esto es culpa mía, ¿cómo no voy a ir contigo?
Era por quedar bien,
pero si tú en concreto no vinieras conmigo,
pensaría que eres un cabronazo.
Los demás no tenéis que venir.
Te recuerdo que es mi ex. Yo llamé a Carlo y Emilio.
Yo voy para controlar que no le hagan mucho daño.
Sobre esto, quería deciros que no me sorprendería ver alguna hostia.
Pero no quiero verme metido en algo… ¿Cómo lo digo?
¿Algo como qué?
O sea, hay que ser convincente, claro.
Pero tiene que poder contarlo después, ¿me explico?
¿De quién hablas?
¡Metafóricamente!
¿Cómo coño te lo tengo que decir?
¡No quiero ser partícipe de un asesinato!
¡Por Dios, Zero!
¡Quedasteis a las ocho de la mañana en la plaza por SMS!
Cuando la gente decide matar a alguien, toma más precauciones.
O sea, que aparecerán en algún momento,
igual antes de que me destripe, pero no harán nada excesivo. ¿Es eso?
Zero, hoy va a haber algún sobresalto,
y quizá alguna hostia que otra.
Voy para controlar que haya equilibrio entre ambas cosas.
¿Y tú para qué coño vienes?
Para que al menos haya otra mujer, si tal.
Esta movida ya apesta a patriarcado.
Aportemos algo de sororidad a este trámite
con el que discrepo.
Vale, a ti no te pregunto nada.
Yo solo espero que haya fuego y que así te disculpes por lo de la piña.
Dracarys.
Recuerdo que el camino se me hizo larguísimo.
El corazón me iba a mil
y Armadillo repetía sin parar la duda que me rondaba la cabeza.
¿Y si Carlo y Emilio no aparecen?
¿Y si se quedan dormidos?
Llegas y te encuentras a Malgenio. ¿Y si lleva un cuchillo?
No me pongas más nervioso.
Por eso me puse las revistas aquí.
Da igual, ni las piñas valdrían.
Apunta alto, te apuñala en la garganta, en el pecho. Eso duele.
Dijiste que mejor que me apuñalase Malgenio
porque te apuñala con moderación.
Ya, eso era antes.
Ponte en su lugar.
Le echasteis espray, le rompisteis el tabique.
- Te tiraste a su piba. - ¡Que no, joder!
En su mente, sí.
Lo despidieron de la empresa familiar donde trabajaba.
Pobrecito.
Yo no lo defiendo, ¿eh?
Pero, visto así, si te apuñala, ¿qué se le puede reprochar?
No tengo fuerzas para discutir y me centro en lo único que me consuela.
Ya os aviso de que es controvertido.
No quiero morir solo.
Y me diréis: "Nadie quiere morir solo".
No me refiero a que estén mis seres queridos cogiéndome la mano.
No quiero morir solo yo.
O sea, quiero que todos se mueran conmigo.
AQUÍ YACE ZEROCALCARE MENUDO MARRÓN
Eso de que yo muera y ellos vivan, y pasen mil cosas y las vean.
Dinosaurios clonados, invasiones alienígenas,
los de La Zanzara pidiendo dinero en La isla de los famosos.
Todo lo que llevo esperando toda mi vida. Y yo sería el único que me lo perdería.
Y no es que se lo merezcan más que yo.
Quisiera que el mundo se extinguiera conmigo.
Cuando mi corazón deje de latir,
un meteorito acabará con toda vida terrestre.
Todos igual, y así no me celaría.
Pero sé que es un pensamiento megalómano y egoísta.
No estoy loco, sé que no puedo exigírselo a toda la humanidad.
Me valdría con que murieran mis amigos.
Mientras pensaba quién tenía más posibilidades de morir,
vi pasar un montón de coches de policía y pensé:
"¿Qué coño pasa hoy?".
Luego vi que iban hacia la plaza y dije:
"Esmeralda, ¿habrán acabado ya tus hermanos?".
No contestó, echó a correr y la seguimos.
Pero estaba todo bloqueado.
Había gente por todas partes preguntando:
"¿Qué ha pasado?".
Fui presa del pánico porque pensé:
"¿Qué coño han hecho esos dos? ¿Lo han matado?".
¿O al revés? ¡Los había matado él!
Fijo que fueron de gallos y confiados,
y los apuñaló.
O Secco tenía razón,
y había ido con un soplete.
¡Por eso olía a quemado!
Pero entonces levanté la vista
y ahí estaban, con una cara que me puso la piel de gallina.
Nos miramos a los ojos un segundo,
y Carlo hizo el gesto internacional de "larguémonos de aquí".
¿Pero por qué? ¿Lo han matado?
Desaparecieron, no veía a Esmeralda
y pensé: "¿Dónde coño está?".
Igual fue más lista y se piró, ¡vio que no le quedaba otra!
Pero no.
Sinceramente, no me apetece poner vocecitas aquí,
porque aún se me hiela la sangre al recordarlo.
Está muerto.
Zero, vámonos.
¡Vámonos!
Esmeralda está ahí.
Dile por mensaje que estamos en el bar.
No podemos dejarla…
¡Tenemos que largarnos de aquí!
Estaba medio en trance, no sé qué se me pasaba por la cabeza.
- ¡Cuidado! - ¡Perdona eh!
Estaba chiflando y necesitaba recuperar el control,
así que pensé: "Voy a reordenarlo como en una autopsia".
Abro la cabeza,
saco cada pensamiento y lo pongo sobre la mesa.
Vale, empecemos.
Lo primero que saco es horrible.
El alivio.
Sé que está feo.
Hay un tío en un charco de sangre, pero no puedo decir que lo sienta.
Como si a Frodo le diera pena que Sauron muriera.
¿Qué quieres? Llevaba tres pelis intentando matarme.
Lloro y digo: "Pobre, saludaba siempre".
¡Mi tesoro!
¡A ver! No voy a hacer un baile de TikTok,
pero no puedo fingir que estoy de luto. ¡Venga ya!
Y luego está el miedo.
Un miedo atroz.
La muerte.
Lo más aterrador del mundo.
Incluso la muerte natural parece algo lejano,
algo ajeno a nuestras vidas.
Casi nunca la tenemos en cuenta.
Menos cuando pasa.
Pero la muerte violenta,
que te maten a puñaladas…
Eso es algo que siempre crees que está a años luz de ti.
Pero está ahí, a unos pocos metros.
En ese cuerpo que aún huele a ti,
y tú hueles a él.
Intercambiasteis átomos, moléculas, sudor…
¿Crees que es un juego?
Y ahora está ahí, muerto, atravesado por un trozo de hierro afilado
que lo ha abierto en canal varias veces.
Luego saco un sentimiento del que me avergüenzo.
No quiero ni nombrarlo.
Es lo que sentí al ver a Esmeralda desesperada.
Una pequeñísima parte de mí pensó:
"¿Por qué lloras?
Decías que te pegaba, que era un cabronazo,
y lloras como si fuese Derek de Anatomía de Grey.
¡No me jodas! ¡Venga ya!".
Racionalmente, sé que lo que era un monstruo para mí
era muchas otras cosas para ella.
Estuvo siete años con él.
Es comprensible que se ponga así al verlo descuartizado.
¡Claro que es comprensible!
Gracias por la clase magistral, Pepito Grillo.
Pero me jode que llore por ese capullo.
¿Puedo? ¿O tengo que pedirte permiso?
Alelado, ¿quieres un refresco?
Chicos, no sé si ha pasado de verdad.
Me da que sí, ya ha salido en sucesos.
¿Y Esmeralda?
La he llamado, pero no contesta.
Sigo sin entender cómo podéis estar tan tranquilos.
Creo que fue lo correcto.
¿Lo correcto?
Ha muerto una persona. Y ya solo las consecuencias…
Iba a morir tarde o temprano, no tiene sentido posponer las cosas.
No estaba de humor para investigar
el razonamiento de Secco sobre la vida y la muerte,
pero no pude preguntar, porque sonó el timbre.
¡Está cerrado!
¡Tranquilo! ¿Cómo que cerrado?
¡Amor! ¡Pensaba que no leías mis mensajes!
¡Amor mío!
Han pasado muchas cosas.
No fui yo, pero Malgenio está muerto.
No tuve nada que ver, lo juro.
¡Los Tartallegra no quieren el dinero! No sé por qué. Nos lo dijo…
Cariño, espera. Para.
Pensé que no te volvería a ver.
Explícamelo, ¿cómo que mataron a Malgenio?
¿Quién fue?
- Espera, ¿ese no es…? - Cierra el pico.
Aún tiene el cuchillo.
Están parando a la gente, ¡vámonos!
Está cerrado.
Sigo conmocionado porque vi quién tenía el cuchillo en la mano.
Es decir, vi, en el sentido estricto de la palabra,
al asesino.
Y de todas las personas que he conocido jamás,
la última que habría pensado
que podría asumir el papel de asesino
era Lorenzo Montini.
Montini…
URGENCIAS 24 HORAS
¿Pero puedo esperar aquí?
Puede esperar en la sala, pero no puede entrar.
¿Por qué no se va a descansar?
Le llamaremos si se despierta.
¿Cómo se llama el chiquitín?
Giulio.
Se llama Giulio.
Piensa en el puto abismo en el que lo metimos
para que hiciera esto.
Intentamos primero resolver el lío de Jabalí,
luego el mío,
y mientras, él estaba ahí, ante nosotros,
cada vez más cerca del infierno, y era como si no lo viéramos.
Y al final, el infierno fue él.
¿Por qué lo hizo Montini?
¿Me has oído? ¡Ya no debo nada a los Tartallegra!
Una deuda de tal calibre no desaparece sin más.
No sé cómo ha pasado, ¡es como un milagro!
Los milagros los hace la Virgen María.
Nosotros hacemos negocios.
Pero ¿qué tiene que ver él?
¿De verdad no sabías nada?
¿De qué? No entiendo.
¿No te preguntaste por qué, cuando le preguntaron al bengalí
quién la había liado,
nadie le pidió a Carlito el dinero sabiendo que era él el contacto?
Yo me lo pregunté, pensé que habían hablado con él,
pero que solo les interesaba el culpable.
No.
O sea, sí, pero te falta un dato.
Sí que fueron a ver a Carlito.
Y le dijeron:
Nos bloqueaste la cuenta, devuélvenos el dinero.
Eres chófer, ¿no?
¿Y qué dijiste?
Que sí, que era chófer, pero no de limusinas.
Solo llevo a don Diego Coccodritto.
¿Eh?
¡Por fin un giro argumental que da sentido a este cubano de pacotilla!
Bravo, guionistas.
¡Ya decía yo que me faltaban los Coccodritto en esta movida!
Son la competencia de los Tartallegra.
Hacen lo mismo: trapicheo, usura, extorsión…
Son algo más creativos,
también tienen floristerías y concesionarios.
Pero en otra zona de Roma.
Son competencia, ojo, no rivales,
siempre se respetan y no se meten en el territorio del otro.
Por ejemplo, la amiga Lémur les compra el hachís.
Por eso no se metieron contigo,
no querían una guerra de bandas.
La guerra iba a empezar igual.
Malgenio venía a liarla aquí todos los días.
Le dio una paliza a Montini en la calle. Montó un circo.
Esto atrae a la policía y es malo para el negocio.
Así que llegamos a un acuerdo que nos beneficiaba a todos.
Disculpa, cari, ¿qué has hecho?
Les vendí la deuda.
¿Qué? ¿Cómo?
La pagaron y compraron nuestra deuda.
¿Qué significa eso?
¿Ahora les debo dinero a los Coccodritto?
Sí, un poco más, pero con menos urgencia.
¿Qué creías? Las deudas no desaparecen sin más.
Te quiero, pero ayúdame a entenderlo.
- ¿Qué hemos ganado con esto? - Un mes.
¿Un mes de qué? ¿Qué hago yo con un mes?
Un mes es un mes.
¿Tenemos un mes más?
Dentro de un mes tengo que volver aquí.
Pero si está con los Coccodritto,
¿por qué metió al bengalí, el testaferro de los Tartallegra?
¿Qué relación hay entre ellos?
Fue un montaje a lo Keyser Söze, ¿no?
Previeron los movimientos, como fichas de dominó,
para que la familia Coccodritto comprara la deuda.
No, sus hijos van juntos al colegio.
Carlito pensó que a los padres de Aryan les vendrían bien los 2000 euros.
Me retracto de todo.
La vida real siempre tiene un guion muy malo.
Cutre.
Bueno, hemos ganado un mes.
Tenemos más tiempo para pensar en algo, así que…
Zero…
No habló, pero había un punto final en esa mirada abatida.
De esos puntos que marcan el final, sin apelaciones ni recursos.
Punto y final.
Al principio, pensé que ese punto era el final de todo esto.
Que debía aceptarlo, se había acabado.
Meses después, me di cuenta de que era el final
de esa idea que nos había acompañado 40 años.
La de que siempre seríamos como los Goonies.
Inseparables. Una pandilla unida.
Mientras estemos juntos, podemos con todo. Hasta enfrentarnos al mundo solos.
A ver si lo entiendo. Tú estabas de bajón,
y yo celebraba que nos habíamos librado.
¿Por qué siguen aquí? ¿Por qué?
No sé, ¿cómo se lo pregunto?
Madre mía, qué rollazo.
Disculpa, Sarah. A ver cómo te lo digo con delicadeza…
- "Delicadeza", ya. - ¡Oye!
¿Tienes pensado mover
esas piernecitas hacia la puerta en algún momento?
Sí, Zero, tú tranqui.
Vamos a casa de mi madre. Se lo dije, está contenta.
Pero tengo que hacer algo antes. Iré a buscarla en 20 minutos.
Si quieres decirle algo, es tu última oportunidad.
Adiosito.
Madre mía, está loca. ¿Pero tú la estás oyendo?
- No sé qué quiso decir. - ¿Tú qué crees?
Lánzate. Está muerto.
¡Ahora te toca a ti!
No creo que sea el momento.
¡Claro que no lo es!
¡Nunca es el momento para hacer estas mierdas!
¿Cómo que "lanzarse"? ¿Es el puente Ariza?
Este es un tema serio.
Hay que ir con muchísima calma.
- Exacto. - ¡Eso!
Ten una cita, mira a ver qué tal,
no te dejes llevar por la necesidad de poner etiquetas…
Luego, despacito, cuando te hayas aclimatado,
lo que vienen a ser siete u ocho años,
si todo sigue yendo bien, en ese momento,
haces balance de la situación
y dices: "Desde fuera, parece que estamos juntos".
Pero es una foto instantánea, no se decide de antemano.
- En ese momento, estáis juntos. - Y en ese momento, rompéis.
¿No acaba de empezar?
No, es la crisis de los siete años.
Uno de los dos se harta.
¿Y qué le digo?
Di cualquier tontería, haz algún chiste.
¿No dijo 20 minutos? Pasarán rápido y se largará.
Hola.
No sé qué decir en estas situaciones.
Preguntar qué tal es tontería.
No digas nada.
Yo debería darte las gracias por estos días.
Tú lo habrás pasado fatal,
pero a mí me has enseñado que existe otro mundo.
Por primera vez, tuve una vida normal
con alguien que me quiere de verdad.
Creo que me acostumbré
a vivir con una olla a presión a punto de explotar todo el rato.
Siento no haberte pedido que te quedaras el otro día.
No quería echarte.
Esto se me da fatal.
No es que no me gustes, al contrario. Pero yo…
Oye, no lo digo porque quiera irme a vivir contigo, ¿vale?
Esta mañana apuñalaron a la persona con la que pasé siete años.
No estoy de humor para sentar la cabeza.
Tiene razón.
Se me olvida que está muerto.
Aún no me hago a la idea.
Igualmente, no lo decía por eso.
Me has dado algo bonito.
Lo sé. Es que siento que debería haberte protegido más
o haber hecho algo para compensar
que me salvaras cuando me quiso estrangular.
Nunca he querido que nadie me proteja, Zero.
Pero te gustaban los tipos peleones.
No nos engañemos.
Yo no podía competir con eso.
¡Qué tonto eres!
Me gustaban los que me elegían,
los que estaban seguros de quererme.
Contigo, tenía que hacerlo yo todo.
Nunca te lanzabas.
Los demás no entienden y se arriesgan haciendo el ridículo.
Quería decir: "Mentira.
Siempre cambiaba mis planes cuando reaparecías",
pero Armadillo me dio una palmadita en el hombro y dijo:
¡Shh! Tienen vídeos.
¡Pido un receso del interrogatorio!
Da igual, Zero.
No era el momento de hablar de eso.
¿Qué tal fue? ¿Has hecho lo que debías?
Sí, pero he tardado porque había un viejo no se iba.
Se quedó ahí plantado, como si fuera el guardián del decoro.
La verdad es que esa pintada siempre me ha puesto nerviosa.
Era como una cadena perpetua.
Ahora me gusta más.
¿PODEMOS SER COMO COMETAS… …PARA SIEMPRE?
GRAN ROMA, AUTOPISTA
Los siguientes días fueron raros.
Con los registros de llamadas, los hermanos de Esmeralda
y todo lo que dijimos sin cautela alguna,
¿de verdad no iba a venir nadie a preguntar qué coño pasaba?
Pero no, no vino nadie.
La leyenda de Malgenio, toda una vida de barbarie,
la pesadilla de al menos tres generaciones de niños,
acabó archivada en sucesos con el apellido mal escrito
y con una pintada cutre.
Al principio, al pasar por allí, me cabreaba.
Pensaba: "¡Líder! ¡Y qué más!
Alguien que pegaba a chicas y acongojaba a los niños".
Pero las calles de la ciudad están llenas de nombres de políticos y guerreros
que lanzaron bombas a la gente, que mataron a hombres, mujeres, niños…
Y nadie les quita las placas.
Sería clasista si discrepara solo con lo de Malgenio,
así que dejamos la pintada.
Al final, ni reparábamos en ella. Pasó a formar parte del paisaje urbano.
"Sé que no lo hiciste por nosotros.
No sé si lo hiciste por ti, no sé si tenías elección.
Pero si estás ahí,
es porque se juzgan los hechos, no las intenciones.
Pero hay otros hechos
que son igual de importantes, aunque no se trataran en el juicio.
Por ejemplo, si estamos aquí, literalmente,
si podemos seguir con nuestras vidas,
con nuestras discusiones, ansiedades y risas,
es gracias a ti.
Estás pagando por algo que nos permite a todos
seguir viviendo.
Y no hicimos nada para merecerlo, al contrario.
No te dimos nada todos estos años, y no nos debías nada.
Y aun así, nos lo diste todo.
Mi abuela le daba las gracias a santa Lucía,
creía que la salvó de morirse estando de parto.
'Todos tenemos un santo en el cielo', decía siempre.
'Hay que darle las gracias por estar vivos y sanos'.
Nunca le hice caso, pero ahora creo que tenía razón.
Pero nuestro santo no está en el cielo, al contrario.
Está en el lugar de este mundo que más se parece al infierno".
¿Cómo está?
Bien, mejor que la última vez. Hasta ha engordado un poco.
- ¿Le dieron la carta? - Sí, se puso contento, se emocionó.
Dice que te contestará. ¿Pusiste tu dirección?
Sí, está al final.
¿Le dio la foto?
Sí, te lo agradece.
Era lo que más le preocupaba, ¿sabes?
Sabe que no podía quedármelo yo sola,
por lo menos contigo está bien.
Gracias por llevarme, aunque te vayas de viaje.
No, tengo tiempo.
Vuelvo pronto, dentro de tres días.
¿Hablamos a la vuelta?
Vale, pero ten cuidado con tanto viaje.
Descansa un poco.
¡Adiós, Giulio!
- ¿Puedo preguntarle algo? - Dime.
¿Por qué se llama Giulio? Es un nombre raro para perro.
Mira.
¿A quién te recuerda?
Ostras, pues no lo sé.
¡Al político más guapo de la historia de Italia!
No sé. ¿Quién? ¿Rutelli? Era guapo, pero no se llamaba…
¡Giulio Andreotti!
¿Presidente?
¡Presidente!
No convenciste a ese idiota, ¿no?
No hubo manera.
Bueno, es que tiene un hijo.
No puede largarse tres días y dejarlo con esa pobre.
Sí, exacto.
Ahí lo tenéis.
Esta es la gran narrativa racional
que construimos en torno a Secco para justificar su comportamiento.
No se excusa en su hijo.
Lo hacemos nosotros para que nos resulte más aceptable.
Solo que, en realidad, también le dije otra cosa a Secco.
Pero Sarah no lo sabe. Fue lo último que le dije al despedirnos.
Pensé: "Tenemos 40 años,
quizá sea el momento de hablar como dos personas maduras".
Así que se lo dije.
¡Eres un cabronazo!
Lo del niño lo ha jodido todo.
Ya no podemos hacer nada juntos, te cargaste nuestro tándem.
- Me contestó con la misma madurez. - ¿Qué?
Tú empezaste con lo del cómic y Netflix.
Tú te lo cargaste todo.
¡Mi hijo no ha cambiado nada!
Ojo ahí, no lo dijo con tono de rencor o tristeza.
Era el tono metálico típico de Secco.
Pero, por un segundo, abrió una pequeña grieta
a través de la cual vi los últimos años,
todo en lo que me había enredado por culpa del trabajo.
- Cosas buenas y malas. - ¿Qué tiempo hacía en Kobane?
Y me di cuenta de que Secco casi nunca estaba presente en ellas.
Ninguno de mis amigos de siempre estaba.
No encontré el tiempo ni el espacio para que se quedaran.
O quizá esta es mi gran narrativa racional,
la que construí para justificar mi comportamiento.
Y también me pregunté:
"¿Qué habrá hecho Secco mientras vivía fuera de nuestra amistad?".
Y aunque la respuesta era obvia:
"Jugar al póker,
y follar, porque tuvo un hijo",
Pude entrever que algo horrible se escondía
tras todos estos pensamientos
Algo que amenazaba con echar abajo
todo mi gran sistema de justificaciones.
Cuando veas esas nubes, para.
Disecciona, profundiza, sé introspectivo.
Porque esas nubes revelan algo sobre ti mismo.
Así es como uno crece.
Siendo lo bastante maduro para ver tus demonios
y hablar de ellos con los demás.
Por eso reuní el valor y…
¡Vete a la mierda!
Bravo.
¡Que te follen!
A ti y a tu madre.
A todo esto, aún no me has dicho cómo estás.
Estoy bien. Pero vivir con mi madre no es fácil.
Siempre estamos a esto de salir en sucesos.
Pero no cediste con Stella.
¿Sabes que perdí 50 €?
Aposté a que volveríais en una semana.
Yo también perdí. También aposté.
Ya pasaron seis meses. Has roto el hechizo.
Yo no he roto nada, Zero.
Creo que mi problema está en mi cabeza.
Llevamos 6 meses sin hablar,
pero una parte de mí no cree que hayamos roto.
Como si fuera solo un tiempo en el que no hablamos,
como un paréntesis.
Pero cada vez que me pasa algo,
lo primero que pienso es que quiero contárselo.
Creo que es normal al principio.
¿Es normal tener una lista en la cabeza y actualizarla con todo lo que pasa
para que, cuando la vea, pueda contárselo todo
y no se pierda nada?
No sé si es normal,
pero haces bien en no llamarla.
Cada noche me miro al espejo y digo:
"Bien hecho, hoy no has caído".
Como una yonqui.
Pero siempre está ahí.
Es como una aplicación que se ejecuta en segundo plano.
¿Y sabes qué es lo peor?
No, esto ya me parece bastante fuerte. No sé si quiero saberlo.
En mi cabeza, todo depende de mí.
Si un día cojo el teléfono,
creo que ella estará esperándome.
Como si no fuera posible que Stella haya rehecho su vida,
que haya encontrado a otra y vaya a ser madre…
No pienses en eso ahora.
Jamás la dejarán adoptar en este país, así que…
¿En serio?
Menos mal que hay fascistas que impiden que mi ex sea feliz.
¿El perro aguantará el viaje?
¡Si no ha andado!
Ha cagado, ha comido,
¡y ahora va a dormir!
¡Tiene vida propia!
A 20 metros, gire a la izquierda y encontrará su destino.
Oye, ¡mándale una foto a Secco!
Espera, voy a grabar un vídeo.
Cabrón, podrías haber venido.
Sí, claro, como si fuera a moverse.
Cariño, por favor, ¿me traes otra cerveza?
¿Cómo va?
No ha ido nadie a buscarte, ¿no?
Cada mañana pienso que hoy es el día en que vendrán,
y cada noche pienso que hemos tenido suerte.
Quizá habría sido mejor que vinieran, porque vivir así…
Te grabo para que, cuando vengan, te escuches.
¡Dejad de arrancarle las uñas un rato!
Quiero que escuche un audio
…mejor que vinieran.
No quiero hablar más de eso. ¿Esmeralda y tú qué?
¿Esmeralda y yo qué?
¡Venga ya!
Hay un tío en chirona para que te la tires, y tú sin hacer nada.
Que te den.
¿En serio? ¿No la has vuelto a ver?
Debora se ha perdido.
Su abuelo Ugo la espera frente a la hamburguesería.
Debora se ha perdido.
Su abuelo Ugo la espera frente a la hamburguesería.
¡Giulio!
¡Joder! ¡Deja de dar por culo a los otros perros!
¿Ahora tienes un perro?
¡El Apocalipsis ha llegado!
¡Pero si eres tú!
¡Giulio! ¡Basta!
¡Firulais! ¡Basta!
Pobrecito. ¿Qué ha hecho para ser tu perro?
¡Igual fue Priebke en otra vida!
- ¿Quién? - ¡Priebke! ¡El nazi!
¡El de la masacre de Ardeatinas! No te pega no saber algo tan básico.
¡No te oigo! ¡Este bicho no para de ladrar!
¿Cómo estás?
- Bien. - Me cago en tus muertos.
Venga, no lo trates mal. ¡Ya se tranquiliza!
No, me cago en tus muertos, en los tuyos.
¿Por qué dices que bien? Qué arrogante. ¿No lo oyes?
A lo mejor yo estoy mal y me restriegas tus endorfinas.
¿No estás bien?
No sé. Era un decir.
¡Pues toma endorfinas y no des por culo!
¡Igual ladra porque quiere ser como tú!
Te dice: "Mira, papá, yo también doy por culo".
¿Cómo que "papá"? ¡Qué asco!
Ya basta. Creo que ha parado.
¿Lo intentamos otra vez?
¡Giulio!
¡Giulio, ven!
¡Firulais! ¡Para!
No puede ser.
¡Se odian!
O los dejamos pelear o nos vamos.
Llevadlos al parque, no al centro comercial.
¿De qué coño vas?
Lleva tú a tu hijo al parque. ¡Parece Buda!
- ¿A que es bonito? - Sí.
¿Y si quedamos sin perros?
¿Para qué decimos que vamos a quedar
si nunca lo hacemos?
Esta vez sí, te lo prometo.
Promesas. Te lo prometo.
¡Oye, que te lo prometo!
Ya verás, vas a flipar.
Papi, ¿me lees el libro?
Cielo, papá está hablando de algo importante.
En cuanto el tío Zero nos diga si se tiró a alguien, voy.
¿Qué le lees?
El mismo libro todas las noches.
Dicen que es normal, pero ¿cómo va a serlo querer escuchar el mismo cuento
con las mismas palabras?
¡Como en La naranja mecánica!
O tienes un problema cognitivo o estás chalado.
Toma, léeselo tú. Haz de tío por una vez.
¡Los tres cerditos! ¿Se te va la olla?
Es como enseñarles a especular con bienes inmuebles.
¿Te la sabes?
Sí, es una mierda.
El cerdo listo está compinchado con el lobo.
Los dos jipis vivían en chozas de paja y madera,
el lobo destruye sus casas
y van al cerdo de la inmobiliaria que hace casas de piedra.
Les hace sentir mal por gastar el dinero de su madre,
les vende una casa y se reparte el dinero con el lobo.
¡Que no!
Gimmy construye la casa de piedra porque es prudente.
Sí, claro. ¡Abre los ojos! ¡Despierta!
En la versión de los Grimm, se llama Gimmy Caltagirone.
Echa a un viejo a la calle con una casa hecha de globos.
¿Has venido a vivir aquí
porque el lobo destruyó tu casa como hizo con la nuestra?
Dios, ¿le dijiste tú que os pasó eso?
Fue Christine. Se identifica con las historias de cerdos.
Dice que están infrarrepresentados.
Es difícil cuando sus únicos referentes
son Peppa Pig y Babe.
Y la de los Teleñecos.
Chitón, que la tengo con Christine.
A lo que iba, no. Vine a veros aquí en medio de la nada,
pero tengo casa.
¿Y tu casa es de piedra?
Al principio pensé: "¿Yo qué sé? Los edificios de los 80 son de hormigón.
¿Quieres ser perito del catastro?". Pero luego lo entendí.
Quizá, a los ojos de un niño de tres años, seamos hombres hechos y derechos,
igual que nos pasaba a nosotros de niños con los de 40.
Gente que fijo tenía casas de piedra,
porque ellos también parecían hechos de piedra.
Quizá nos mira
como la inocente salchicha hecha de cerdo que es,
y nos ve así,
inquebrantables como las cabezas de la Isla de Pascua.
Flipará cuando vea cómo somos en realidad.
Dispersos tras el naufragio.
Ni siquiera contamos ya a los que perdimos por el camino,
a los que se ahogaron,
a los que nadaron hasta la orilla
y luego se arrastraron para esconderse en el rincón más oscuro de la noche,
en los confines del universo.
Y no vivimos en casas de piedra,
pero tampoco son de paja.
Están hechas de toda la basura que hemos ido acumulando.
Madera podrida, chapa, sobras.
Una chapuza total que se sostiene a base de saliva y ansiolíticos.
Con deudas impagables
y promesas hechas y recibidas que nadie cumple jamás.
Y dentro, nosotros.
Acurrucados y solos,
rezando para que el lobo no venga
a derribar nuestra puerta esta noche.
Vale, pero ¿tu casa al menos es de madera?
Escucha una cosa,
no te obsesiones con el material, da lo mismo.
Es más importante vivir cerca de otros.
Cuando tiemblen las paredes, tu casa se apoyará en la otra.
Pero aquí no hay nadie al lado.
No es cierto, chiquitín.
Nosotros estamos aquí.
Y estamos aquí aunque no nos veas, ¿sabes?
Solo estamos cogiendo aire, pero luego lo arreglaremos todo.
¿Lo prometes?
¡He dicho que lo prometo!
Ya verás, vas a flipar.
¿Sabes por qué no te digo nada?
Porque yo también soy así. Tengo lo mismo.
¿Qué tienes?
No me contestó, pero sé lo que era.
Es eso que se queda dentro de ti,
en el fondo del estómago.
Hasta cuando estás seguro de no haber dejado ni rastro,
cuando crees que ya no puede hacerte daño,
ahí está otra vez, jodiéndote de nuevo.
Te mata mil veces en una sola vida.
Es la esperanza de que esta vez sea la buena.
¿TE HACE UN HELADO A LA VUELTA?
POR CUATRO PERRAS
TAZAS
PLATOS
- ¿Reabren el bar? - ¿Volvió el chico que lo tenía?
Nueva dirección, señor.
Subtítulos: Patricia Honrubia