Fueron años, meses y días desenredando un hilo
de la maraña de tus nervios traicionados.
Noches en blanco y marcas de almohada en tu cara.
Lo pierdo todo, hasta el pelo. E intento respirar.
Pero ¿adónde vas? ¿Dónde estás? Dime adónde irás.
Encierra todo en una trampilla. Nunca se sabe.
Pero ¿adónde vas?
¿A dónde vas ahora
que ya no te reconoces a ti mismo?
Hay alguien en el espejo, pero ya no eres tú.
No te reconozco.
¿Cuántas vidas vives en secreto?
Ya no te reconozco.
DOS MONEDAS
URGENCIAS ABIERTO LAS 24 HORAS
Ya paró la hemorragia interna. Por suerte, la tratamos a tiempo.
Casi siempre los traen cuando ya están casi muertos.
No podemos garantizar nada
hasta que lo curemos y veamos cómo está cuando despierte.
Pero al menos ahora podemos cruzar los dedos.
Dicen que cuando una historia llega al acto final, uno lo sabe.
Se siente en el aire.
No sé si es cierto porque creí que había acabado hacía 20 años,
esa tarde de agosto cuando la gran pantomima por fin terminó.
¿Qué harás el sábado? ¿Vamos a la exposición de Warhol?
Me importaba un carajo Andy Warhol,
pero había roto con su novio y estábamos en ese lapso
en el que podía actuar antes de que llegara
la siguiente máquina trilladora.
Antes, habría dicho…
¡Claro! ¡Me obsesiona Andy Warhol!
Iba a tatuarme la lata de sopa.
Y los retratos donde Marilyn parece Moira Orfei.
Me masturbé mucho viéndolos.
Habría quemado todo:
exámenes, trabajo, citas médicas, amigos, chicas…
Como siempre, habría quemado todos los lazos
que me ligaban a mi dignidad para decir…
Claro. ¡Vamos a donde quieras!
En cambio, me mordí la lengua y dije…
Creo que el sábado saldré con alguien.
Fue una de las cosas más difíciles que dije en mi vida.
Peor que decirle a mi mamá que no iría a la universidad.
Por la mañana, pasearía en el metro durante ocho horas como un psicópata.
Porque sentía que esa frase…
Creo que saldré con alguien.
…marcaba el final de algo maravilloso
que nunca pasó.
Pero por eso mismo permaneció truncado,
puro como lo es únicamente aquello que nunca sucede o que dura muy poco.
Es lo malo de los sumisos.
Cuando nos dejan plantados, nos ningunean,
nos ponen al final de sus prioridades, incluso después de…
¿Qué hago? Tengo Power Pilates.
Es el show de fin de año.
Y…
Perdón. Chi l'ha visto es los miércoles por la noche.
¡No uses ese nombre en vano!
Sé que el nivel de prioridad de Chi l'ha visto es debatible.
¡Es un deber cívico de todos!
Sí, pero si te invitan a salir…
Cállate. Esos son los últimos mensajes de Isotta.
Salió a comprar una iguana
para su amante de 13 años
que conoció en TikTok,
pero nunca llegó a la tienda de animales exóticos.
En fin, cuando los demás nos rechazan, no nos importa.
Pensamos: "Ya será para la próxima".
Pero cuando nosotros debemos poner un límite
y expresar…
No, lo siento. No puedo.
…decir "no puedo" es peor que apuñalarse.
Hace que crezca dentro de uno la duda
de que por fin había llegado la hora de estar juntos
y ahora es mi culpa si no sucede.
Y me arrepentiré el resto de mi vida.
Quizá tuve un ataque de dignidad
o el calor del día paralizó mi glándula de la sumisión.
Pero agregué…
Voy a salir con una chica.
¡Pum! Se lo dijiste. ¡Dame una V! ¡Dame una A!
¡Vamos!
¿Qué va a decir?
¿Y si se enoja?
Se pone celosa
y por fin puedes decirle:
"Ahora te arrepientes, ¿no?
Perdiste tu oportunidad. Este semental ya no está libre.
Se fue al criadero local".
¡Qué bueno! Me alegro por ti. Tendrás que contarme.
No. Le importa un carajo.
No sé si realmente no le importaba.
Dame una "i". Dame una "ta". ¡Idiota!
Un macchiato, por favor.
No se arrancó los pelos.
Pero me pareció que algo pequeño, imperceptible,
también se había roto dentro de ella.
Pero no oí el sonido de los vidrios rotos
porque ella creía que todo silencio incómodo
siempre debía llenarlo
alguien que gritara hasta reventarse las cuerdas vocales.
ALARMA 8:00 A. M. POSPONER
NINGUNA NOTIFICACIÓN
GUERRA ENTRE LAS GALAXIAS
Seguimos de pie, no nos vencerán.
¡Jamás!
¿Por qué haces eso?
No lo sé.
Si me apuñala, no va a entrar, ¿no?
La piña es mucho mejor.
¿Qué quieres decir?
La cáscara de piña es más dura y también detiene el fuego.
Si te la pones en el brazo, puedes detener un soplete sin quemarte.
No creo que Renegado vaya con un soplete.
Podemos ir a mi casa. Hice una armadura completa.
¿Hiciste una armadura de piña para ti? ¿Por qué?
ARMADURA DE PIÑA
¿Y si hay un enemigo que controla el fuego?
- ¿Qué enemigo? - Estoy listo.
¿Hay tiempo para tomar un café?
Chicos, no hace falta que vayamos todos.
Seamos sensatos. No iremos de paseo.
Todo empezó por mi culpa. ¿Crees que no te acompañaré?
Era un decir,
pero si tú, en particular, no me acompañaras,
pensaría que eres una mierda.
- Pero los demás no tienen que ir. - Es mi ex. Yo llamé a Carlo y a Emilio.
Prefiero ir para asegurarme de que no lo lastimen.
A propósito, quiero decirles algo.
No me escandalizo si veo golpes.
Pero no quiero verme implicado en algo… ¿Eh?
¿En algo?
Digo, tienes que ser convincente, claro.
Pero él tiene que poder contar la historia después, ¿no?
¿A quién se la contará?
¡En teoría!
¿Cómo carajos debo decirlo?
No quiero estar implicado en un asesinato.
¡Por Dios, Zero!
Se reunirán a las 8:00 a. m. en la plaza. ¡Lo acordaron por mensaje!
Cuando una persona decide matar a alguien, toma más precauciones.
¿Estás diciendo que llegarán en algún momento,
quizá antes de que me destripe como a un robalo,
pero no harán nada excesivo?
Zero, hoy será, principalmente, un día de grandes sustos
y quizás un poco de daño.
Yo iré para garantizar que haya un equilibrio entre ambas cosas.
Tampoco sé tú por qué irás.
¿Qué puedo decir? Al menos habrá otra mujer.
Todo esto ya apesta a patriarcado.
Al menos le damos algo de sororidad a este procedimiento
con el que no estoy de acuerdo.
Bien, no te preguntaré nada.
Espero que haya fuego para que debas disculparte por la piña.
Dracarys.
Recuerdo que fue una caminata larguísima.
Me latía fuerte el corazón y el Armadillo repetía
la única duda que me carcomía.
¿Y si Carlo y Emilio no llegan?
¿Si no se despiertan a tiempo?
Llegas y ahí está Renegado. ¿Qué haces? ¿Y si tiene un cuchillo?
Vamos. Estoy bastante inquieto.
- Por eso me puse las revistas aquí. - No importa. Ni las piñas servirían.
Apunta alto. Te apuñala. En la garganta, en el pecho. Eso duele.
Dijiste que es menos riesgoso que te apuñale él
porque te apuñala de manera razonable.
Sí, pero eso fue antes.
Ponte en su lugar ahora.
Le rociaron la cara. Le rompieron el tabique.
- Te cogiste a su mujer. - ¡No me cogí a nadie!
La impresión es lo que cuenta.
Y lo despidieron del negocio familiar donde trabajaba.
Pobre tipo.
No lo defiendo.
Pero, viéndolo así, ¿qué se le va a hacer si te apuñala?
No tengo fuerzas para pelear
y me concentro en lo único que me consuela.
Les advierto que es algo polémico.
No quiero morir solo.
Dirán: "Claro, nadie quiere morir solo".
Pero no digo que quiero que mis seres queridos me tomen la mano.
No quiero ser el único.
Quiero que todos mueran conmigo.
ZEROCALCARE NUNCA AMÉ ESA CARGA SOLITARIA
La idea de morir y que ellos sigan vivos, y que sucedan mil cosas.
Verán dinosaurios clonados, una invasión alienígena
y a los tipos de Zanzara mendigar dinero en La isla de los famosos.
Todas las cosas que esperé toda mi vida,
y yo sería el único que no estaría ahí.
Además, no es que lo merezcan más que yo.
Quisiera que el mundo se acabara conmigo.
Que durante el último latido de mi corazón,
llegue un meteorito y elimine toda la vida de la Tierra.
Así estamos a mano y no me amargo.
Pero sé que es un pensamiento megalómano y egoísta.
Estoy loco si creo que puedo exigir algo para toda la humanidad.
Así que me conformo con que mueran mis amigos.
Mientras pensaba quién sería más probable que muriera conmigo,
vi pasar muchas patrullas y pensé:
"¿Qué carajos está pasando hoy?".
Luego vi que todas iban hacia la plaza y dije…
¿Crees que tus hermanos ya terminaron?
No me respondió. Empezó a correr y la seguimos.
Pero todo estaba bloqueado.
Había gente por doquier y todos preguntaban:
"¿Qué pasó?".
Me empecé a asustar porque pensé:
"¿Qué carajos hicieron esos dos? ¿Lo mataron?
O al revés. Él los mató a ellos.
Se presentaron confiados y arrogantes,
y los apuñaló.
O Secco tenía razón
y apareció con un soplete.
¡Ese era el olor a quemado!".
Pero luego miré hacia arriba y ahí estaban.
Su expresión me puso la piel de gallina.
Nuestras miradas se cruzaron por un segundo
y Carlo hizo la señal internacional de "larguémonos de aquí".
¿Por qué? ¿Lo mataron?
Desaparecieron. No veía a Smeralda y pensé: "¿Dónde carajos está?".
Quizá era más lista que nosotros y huyó, pues solo eso podíamos hacer.
Pero no.
Sinceramente, no quiero hacer las voces aquí
porque aún se me hiela la sangre cuando pienso en ese momento.
Creo que está muerto.
Vámonos, Zero.
¡Vámonos!
Ahí está Smeralda.
Escríbele. Dile que estamos en el café.
No podemos dejarla…
Demonios, ¡tenemos que irnos!
Estaba medio en trance, así que no sé qué estaba pensando.
- ¡Cuidado! - ¡Pásale!
Me estaba volviendo loco y debía recuperar el control.
Pensé: "Volveré a poner todo en orden. Como en una autopsia".
Abro mi cabeza,
saco cada pensamiento y lo pongo sobre la mesa.
Bien, empecemos.
Lo primero es un sentimiento horrendo.
Alivio.
Sé que es algo feo.
Hay un tipo en un charco de sangre, pero no puedo decir que lo lamento.
Es como preguntarle a Frodo si lo entristece la muerte de Sauron.
¿Qué te digo? Intentó matarme durante tres películas.
¿Debo llorar por él? "Pobre. Era muy amable".
¡Mi tesoro!
¡Oye!
No voy a bailar en TikTok, pero no puedo fingir que estoy de luto.
¡Vamos!
Y luego está el miedo.
Mucho miedo.
La muerte.
Lo más aterrador del mundo.
Incluso la muerte natural parece algo lejano
que no tiene lugar en nuestras vidas.
Casi nunca reflexionamos sobre ella.
Excepto cuando sucede.
Pero la muerte violenta,
morir apuñalado…
Siempre crees que eso está a mil grados de separación de ti.
Pero está ahí, a unos metros.
En ese cuerpo que aún huele a ti
y tú hueles a él.
Intercambiaron átomos, moléculas, sudor…
¿Crees que es un juego?
Y ahora está ahí, muerto, atravesado por un trozo de hierro afilado
que lo desgarró varias veces.
Luego hay un sentimiento del que me avergüenzo.
No quiero ni mencionarlo.
Es lo que sentí cuando vi a Smeralda desesperada.
Una pequeñísima parte de mí pensó…
¿Por qué carajos lloras?
Siempre decías que te golpeaba, que era una mierda,
y lloras como si hubiera muerto Derek de Anatomía según Grey.
¡Por Dios! ¡Vamos!
Sé que, racionalmente, la respuesta es que lo que para mí era un monstruo,
para ella era muchas otras cosas.
Estuvo con él siete años.
Es comprensible que se ponga mal al verlo desmembrado.
¡Claro que es comprensible!
Gracias por la clase magistral, Pepito Grillo.
Pero me da rabia que llore por ese imbécil.
¿Está bien o tengo que pedirte permiso?
Oye, tonto, ¿quieres un refresco?
Chicos, no sé si realmente sucedió.
Creo que sí. Ya está en las noticias de Roma.
¿Y Smeralda?
La he estado llamando, pero no contesta.
No entiendo cómo pueden estar tan tranquilos.
Creo que fue lo correcto.
¿Cómo va a ser lo correcto? Murió una persona.
Incluso por las consecuencias…
Iba a morir tarde o temprano. No tiene sentido posponer las cosas.
No tenía ganas de investigar
a dónde conducía el razonamiento de Secco sobre la vida y la muerte.
Pero no pude preguntar porque sonó el timbre.
¡Está cerrado!
¡Cálmate! ¿Cómo que está cerrado?
¡Amor! Pensé que no leías mis mensajes.
¡Amor!
Pasaron muchas cosas.
No tuve nada que ver, pero Renegado está muerto.
Juro que no tuve nada que ver.
Los Tartallegra ya no quieren el dinero. No sé qué pasó. Nos dijeron…
- ¡Cariño! Cariño, espera. Para. - Perdón. Creí que no volvería a verte.
Explícame. ¿Cómo que mataron a Renegado?
¿Quién lo hizo?
- Espera, ¿no es…? - Deja de hablar.
Aún sostiene el cuchillo.
Están deteniendo gente. ¡Vámonos!
Está cerrado.
Todavía estoy impactado
porque vi quién sostenía el cuchillo.
Vi, según la definición real del diccionario,
al asesino.
Y de todas las personas que conocí en mi vida,
la última que me imaginé
que pudiera asumir el papel de asesino
era Lorenzo Montini.
Montini…
URGENCIAS ABIERTO LAS 24 HORAS
¿Puedo esperar aquí?
Puede ir a la sala de espera, pero no puedo dejarlo entrar.
¿Por qué no va a casa a descansar? Le llamaremos si despierta.
¿Cómo se llama el pequeñito?
Giulio.
Se llama Giulio.
Piensen en el abismo en el que lo habíamos arrojado
para que hiciera esto.
Todos intentábamos resolver primero el lío de Jabalí y luego el mío.
Mientras tanto, él estaba ahí frente a nosotros,
cayendo cada vez más en el infierno,
y era como si no lo viéramos.
Al final, él se convirtió en el infierno.
¿Por qué lo hizo Montini?
¿Oíste lo que dije? La deuda con los Tartallegra desapareció.
Amor, las deudas de ese tamaño no desaparecen.
No sé cómo sucedió. ¡Es como un milagro!
Los milagros los hace la Virgen María.
Nosotros hacemos los negocios.
Pero ¿él qué tiene que ver?
¿De verdad no sabías nada?
¿Sobre qué? No entiendo.
¿No te preguntaste,
cuando los Tartallegra le preguntaron al bangladesí quién había armado el lío,
por qué nadie le pidió el dinero a Carlito, si él era el contacto?
Yo sí me lo pregunté.
Pensé que habían hablado con él,
pero que solo les importaba dónde empezó todo.
No.
Digo, sí, pero te falta una pieza.
Sí fueron a ver a Carlito.
Y dijeron…
Bloqueaste la cuenta de 99 000. Devuélvenos el dinero.
Eres chofer, ¿no?
¿Y qué dijiste?
Que sí, soy chofer, pero no soy servicio de limusina.
Solo llevo a don Diego Coccodritto.
¿Qué?
Ah, por fin, un giro argumental lógico
de este cubano medio sexi.
Bien hecho, guionistas.
Me preguntaba por qué los Coccodritto no tenían nada que ver.
Los Coccodritto son la competencia de los Tartallegra.
Hacen lo mismo: tráfico, usura, extorsión…
Son más creativos porque les gustan las florerías y las concesionarias.
Pero en otra parte de la ciudad.
Son la competencia, no son rivales, porque hay respeto mutuo
y no invaden sus respectivos territorios.
Por ejemplo, la Amiga Lémur les compra hachís a ellos.
Por eso no te jodieron. No querían una guerra entre pandillas.
Aun así, la guerra iba a empezar.
Renegado venía todos los días comportándose como loco.
Golpeó a Montini en la calle. Hizo todo un escándalo.
Este tipo de drama atrae a la policía y afecta el negocio.
Tuvimos que llegar a un acuerdo que funcionara para todos.
- Cariño, ¿qué hiciste? - Les pedí que compraran la deuda.
¿Qué? ¿Qué quieres decir?
La pagaron y compraron nuestra deuda.
¿Qué significa eso?
¿Ya no les debo a los Tartallegra, sino a los Coccodritto?
Sí. Un poco más, pero menos urgente.
¿Qué pensabas? Esas deudas no desaparecen.
Te amo, tú lo sabes, pero ayúdame a entender.
- ¿Qué ganamos con esto? - Un mes.
¿Un mes de qué? ¿Qué puedo hacer con un mes?
Un mes es un mes.
¿Así que tenemos un mes más?
Solo sé que en un mes tengo que volver aquí.
Pero si está con los Coccodritto,
¿por qué implicó al bangladesí, que era testaferro de los Tartallegra?
¿Qué vínculo hay entre ellos?
Fue una gran trampa tipo Keyser Söze, ¿no?
Previeron las jugadas, como fichas de dominó,
que acababan en que la familia Coccodritto compraba la deuda.
No, sus hijos van a la misma escuela.
Carlito pensó que a los padres de Aryan les vendrían bien 2000 euros.
Me retracto.
La vida real siempre es muy floja para un guion.
Anodina.
Bueno, al menos tenemos otro mes.
Tenemos más tiempo para pensar en algo, así que…
Zero…
No dijo nada, pero había un punto en sus ojos.
Uno de esos puntos que marcan el final. Sin apelaciones ni recursos.
Punto final.
Al principio, pensé que ese punto era el final de todo esto.
Que debía aceptarlo. Que había acabado.
Meses después, me di cuenta de que era el final
de esa idea que nos acompañó 40 años.
Que siempre podríamos ser como los Goonies.
Permanecer juntos. Mantener unida a la pandilla…
Si estamos juntos, podemos hacerlo todo.
Incluso enfrentarnos solos al mundo.
A ver si entiendo.
Mientras estabas en tu momento emo, yo celebraba que saldríamos de aquí.
¿Por qué siguen aquí? ¿Por qué?
No sé. ¿Cómo les pregunto?
Dios mío, qué fastidio.
Disculpa, Sarah.
Intento decirlo con delicadeza…
- ¿Delicadeza? Vamos. - ¡Oye!
¿Piensan encaminar sus piernitas
hacia la puerta en algún momento?
Sí, Zero, descuida.
Iremos a casa de mi mamá. Ya le avisé. Está feliz.
Pero primero debo hacer algo.
Vendré por ella en 20 minutos.
Si quieres decirle algo, es tu última oportunidad.
Adiós.
No, está loca. ¿De verdad vas a hacerle caso?
- No sé qué quiso decir. - ¿Tú qué crees?
Lánzate, que él está muerto. ¡Es tu turno!
No creo que sea buen momento.
¡Claro que no lo es!
¡Nunca es buen momento para hacer estas cosas!
¿Qué significa lanzarse? ¿Estamos en el puente de Ariccia?
Esto es algo serio.
Tómalo con calma. Mucha calma.
- Exacto. - ¡Sí!
Salen juntos, ves cómo va todo,
no te precipitas a definir las cosas…
Y, poco a poco, cuando te habitúas a la situación,
después de siete u ocho años,
si todo sigue bien, en ese momento,
empiezas a evaluar la situación y dices: "Desde afuera, parece que estamos juntos".
Pero es solo una imagen. No puedes planearlo con anticipación.
Ahí, están juntos.
Y, ahí, se separan.
¿No acaba de empezar?
No, es la crisis de los siete años.
Para entonces, uno de los dos está harto.
¿Qué le digo?
Ve, hazte el tonto. Haz una broma.
Dijo 20 minutos. Pasarán rápido y luego se largará.
Hola.
No sé qué decir en estas situaciones.
"¿Cómo estás?" parece tonto.
No tienes que decir nada.
Soy yo quien debe agradecerte por los últimos días.
Debieron ser horribles para ti, pero a mí me mostraron un mundo diferente.
Por primera vez, viví una vida normal
con alguien que se preocupa por mí.
Creo que me acostumbré
a vivir con una olla a presión
que podía explotar de repente.
Lamento no haberte pedido que te quedaras el otro día.
No quería echarte.
No soy bueno para esto.
No es que no me gustes, al contrario. Pero…
Oye, no lo digo porque quiera venir a vivir contigo, ¿sí?
A la persona con la que estuve siete años la apuñalaron esta mañana.
No estoy de humor para sentar cabeza.
Tiene razón.
Se me olvida que está muerto.
No me cabe en la cabeza.
No lo decía por eso.
Solo fue algo lindo que me obsequiaste.
Lo sé, pero siento que debí haberte protegido más
o hacer algo para estar a mano
porque tú me salvaste cuando me estranguló afuera.
Nunca he querido que alguien me proteja, Zero.
Pero te gustaban los tipos rudos que sabían pelear.
No nos engañemos.
Yo nunca podría competir con eso.
¡Qué tonto eres!
Me gustaban las personas que me elegían, que estaban seguras de que me querían.
Contigo, yo siempre tenía que hacer todo. Nunca tomabas riesgos.
Los demás no entienden nada y deben arriesgarse a hacer el ridículo.
Quería decir: "Mentira.
Siempre estuve dispuesto a cambiar mis planes cuando reaparecías".
Pero sentí que Armadillo me tocaba el hombro y decía…
Calla. Tienen videos.
Disculpen, pido una pausa del interrogatorio.
No importa, Zero.
No era buen momento para hablar de eso.
¿Cómo te fue? ¿Hiciste lo que tenías que hacer?
Sí, tardé porque un viejo no quería irse.
Permanecía allí, como si fuera el guardián del decoro.
Sinceramente, ese mensaje siempre me ponía un poco inquieta.
Era como una cadena perpetua.
Ahora me gusta más.
¿PODEMOS SER COMO COMETAS PARA SIEMPRE?
GRACIAS, ROMA AUTOPISTA
Los siguientes días, me sentí raro, como en vilo.
Con los registros telefónicos,
los hermanos de Smeralda y todo lo que dijimos sin cuidado,
¿nadie vendría a preguntarnos qué carajos estábamos haciendo?
Pero no. Nadie vino.
La leyenda de Renegado, una vida de barbarie,
la pesadilla de, al menos, tres generaciones de niños,
archivadas como página de un diario,
con el apellido equivocado y un grafiti torcido.
Al principio, al pasar por ahí, me daba rabia.
Pensaba: "¿Líder? Sí, claro.
Alguien que golpeaba a las chicas y acosaba a los niños".
Pero los nombres de estas calles
están llenos de estadistas y guerreros
que lanzaron bombas a la gente,
y mataron familias, hombres, mujeres y niños,
y nadie quita sus placas.
Sería clasista si la objeción solo se aplicara a Renegado.
Así que también dejamos el mensaje.
Al final, dejamos de pensar en eso.
Se volvió parte del paisaje urbano.
Sé que no lo hiciste por nosotros.
No sé si lo hiciste por ti. No sé si tenías alternativa.
Pero si estás ahí ahora,
es porque se juzgan los hechos, no las intenciones.
Pero hay otros hechos
que son igual de importantes, aunque no se analizaran en el juicio.
Como el hecho de que, si estamos aquí, literalmente,
si podemos continuar con nuestras vidas,
con nuestras discusiones, ansiedades y risas,
es gracias a ti.
Estás pagando por algo que nos permite a todos
seguir viviendo.
Y no hicimos nada para merecerlo, todo lo contrario.
No te dimos nada estos años
y no nos debías nada.
Sin embargo, nos diste todo.
Mi abuela pasó su vida agradeciéndole a Santa Lucía,
quien, según ella, la salvó cuando casi muere al parir.
"Cada quien tiene un santo en el cielo", decía.
"Debes agradecerle a diario que estás vivo y sano".
Nunca le hice caso, pero ahora creo que tenía razón.
Pero nuestro santo no está en el cielo. Al contrario.
Está en el lugar de este mundo que más se parece al infierno.
¿Cómo está?
Bien. Mejor que la última vez. Hasta subió un poco de peso.
- ¿Le dio la carta? - Sí, estaba contento, conmovido.
Dijo que te responderá. ¿Pusiste tu dirección?
Sí, está al final.
¿Le dio la foto?
Sí, te lo agradece.
Eso era lo que más le preocupaba, ¿sabes?
Sabe que yo no podía cuidarlo sola.
Al menos está bien contigo.
Gracias por llevarme, a pesar de que ya te vas.
No, tengo tiempo.
No tardaré. Volveré a Roma en tres días.
- ¿Hablamos cuando vuelva? - Bueno.
Pero ten cuidado con tanto viaje.
Descansa un poco.
¡Adiós, Giulio!
- ¿Puedo preguntarle algo? - Dime.
¿Por qué se llama Giulio?
Es un nombre raro para un perro.
Mira.
¿A quién te recuerda?
Cielos. No sé.
¡Al político más guapo de la historia de Italia!
No sé. ¿A quién? ¿Rutelli? Era guapo, pero no se llamaba…
¡Giulio Andreotti!
¿Presidente?
¡Presidente!
No pudiste convencer a ese idiota, ¿verdad?
Fue imposible.
Bueno, tiene un hijo.
No puede irse tres días y dejarlo con esa pobre mujer.
Sí, exacto.
Claro.
Esta es la gran narrativa racional, la que siempre creamos en torno a Secco
para justificar su comportamiento.
Él no dice que tiene un hijo.
Lo decimos nosotros para que sea más aceptable.
Pero también le dije otra cosa a Secco. Pero no quería decírselo a Sarah.
Fue lo último que dije antes de despedirme.
Pensé: "Tenemos 40 años,
es hora de hablar abiertamente como dos personas maduras".
Así que se lo dije.
¡Eres un imbécil!
Lo del niño lo arruinó todo. Ya no hacemos nada juntos.
Prácticamente, mataste nuestro dúo.
Respondió con la misma madurez.
¿Qué carajos quieres?
Tú empezaste con lo de los cómics y Netflix.
Tú lo mataste.
Que yo tuviera un hijo no cambió nada.
Cabe notar que no lo dijo con resentimiento ni tristeza.
Era su tono metálico habitual.
Pero, por un segundo, abrió una pequeña grieta
y, a través de ella, vi los últimos años, todo en lo que me vi envuelto por trabajo.
- Lo bueno y lo malo. - ¿Qué tal el clima en Kobane?
Y me di cuenta de que Secco prácticamente nunca estuvo allí.
Ninguno de mis viejos amigos estuvo allí.
No encontré tiempo ni espacio para mantenerlos en mi vida.
O tal vez esta es mi gran narrativa racional,
la que creé para justificar mi comportamiento.
Y me pregunté:
"¿Qué hacía Secco cuando vivía fuera de nuestra amistad?".
Y aunque la respuesta era obvia:
"Jugaba al póker",
"Debió haber cogido, pues tuvo un hijo", vislumbré que había algo terrible
detrás de todos esos pensamientos que amenazaba con arrasar
con todo mi gran sistema de justificación.
Cuando veas esas nubes, para.
Analiza, profundiza, reflexiona.
Porque esas nubes revelan algo sobre ti.
Así es como creces.
Cuando eres lo bastante maduro para enfrentar tus demonios
y hablar de ellos con los demás.
Por eso me armé de valor y…
¡Vete a la mierda!
Bien hecho.
¡Chúpamela!
Tú y tu mamá.
Con todo esto, no me has dicho cómo estás.
Estoy bien. Pero vivir con mi madre no es fácil.
Siempre estamos a punto de salir en las noticias.
Pero te mantuviste firme con Stella.
¿Sabes que perdí 50 euros? Aposté a que, en una semana, volverían.
Yo también perdí. También aposté.
Ya pasaron seis meses. Rompiste el hechizo.
No rompí nada, Zero.
Creo que mi problema está en mi cabeza.
No hablamos hace seis meses,
pero una parte de mí cree que no terminamos.
Como si fuera un periodo en el que no hablamos,
como un paréntesis.
Pero cada vez que me pasa algo,
lo primero que pienso es que quiero contárselo.
Creo que eso es normal al principio.
¿Es normal tener una lista en la cabeza y actualizarla con todo lo que sucede
para que, cuando la vea de nuevo, pueda contarle todo
y no se pierda nada?
No sé si eso es normal,
pero haces bien en no contactarla.
Todas las noches, me veo al espejo y digo: "Bravo, hoy no caíste".
Como una adicta.
Pero la idea permanece ahí.
Es como una apli que está ahí en segundo plano, aunque no la uses.
¿Y sabes qué es lo peor?
No, pero esto ya parece bastante fuerte. No sé si quiero saberlo.
Que, en mi cabeza, todo depende de mí.
Si un día tomo el teléfono,
creo que ella estará ahí esperándome.
Como si no fuera posible que Stella siguiera con su vida,
que conociera a alguien más, que tuviera un bebé…
No pensemos en eso ahora.
Nunca la dejarán adoptar en este país, así que…
¿En serio?
Menos mal que hay fascistas que impiden que mi ex sea feliz.
¿Este perro aguantará el viaje?
Oye, ¡no vino a pie!
Hizo caca, comió
y ahora va a dormir.
Tiene su propia vida.
En 20 metros, tu destino estará a la izquierda.
Oye, mándale una foto a Secco.
- Espera, estoy haciendo un video. - Idiota. ¡Podrías haber venido!
Sí, como si fuera a mover el culo.
Cariño, hazme un favor. Tráeme otra cerveza.
¿Cómo va todo?
Nadie ha venido a buscarte, ¿no?
Cada mañana pienso que hoy vendrán,
y cada noche pienso que tuvimos suerte de que no vinieran.
Quizá sería mejor si vinieran, porque vivir así…
Te estoy grabando para que, cuando vengan, te lo muestre.
"¿Me hacen un lugar mientras le arrancan las uñas? Quiero que oiga la grabación".
…si lo hicieran.
Dejemos esta historia. ¿Y Smeralda y tú?
- ¿Qué pasa con Smeralda? - ¡Vamos!
Un tipo fue a la cárcel para que te la cogieras,
¡y tú lo desperdicias!
Vete al carajo.
¿En serio? ¿No la has vuelto a ver?
Debora está perdida.
Su abuelo Ugo la espera frente a Joe Spit's.
Debora está perdida.
Su abuelo Ugo la espera frente a Joe Spit's.
¡Giulio!
¡Cielos! ¡Deja de molestar a otros perros!
¿Ahora tienes un perro?
¡Ha llegado el Apocalipsis!
¡Oye! ¡Tonta!
¡Giulio! ¡Basta!
¡Schiocco! ¡Basta!
Pobrecito. ¿Qué hizo para merecer ser tu perro?
Quizá fue Priebke en otra vida.
- ¿Quién? - ¡Priebke!
El nazi. El de la masacre de las Fosas Ardeatinas.
Tú nunca desconoces algo tan básico del comunismo.
¡No te oigo! ¡Este perro no se calla!
¿Cómo estás?
- ¡Bien! - ¡Maldición!
Vamos. No seas malo con él. Se calmará.
No, lo decía por ti.
¿Por qué dices "bien"? Es arrogante. ¿No lo ves?
Quizá yo no estoy bien y tú te jactas de tus endorfinas.
¿No estás bien?
No sé. Solo era un comentario.
Entonces, toma estas endorfinas y no seas pesado.
Quizá ladra porque quiere ser como tú.
Es su modo de decir: "Mira, papá, yo también puedo ser un pesado".
¿Cómo que "papá"? ¡Qué asco!
Basta. Creo que ya paró.
¿Lo intentamos de nuevo?
¡Giulio!
Giulio, ¡ven!
¡Oye, Schiocco! ¡Basta!
No funciona.
¡Se odian!
Dejamos que peleen o nos vamos.
¿Por qué no los llevan al parque y no al centro comercial?
¿Qué carajos quieres?
¿Por qué no llevas a tu hijo al parque? ¡Se parece a Buda!
- ¿Ves qué lindo es? - ¡Sí!
¿Por qué no nos vemos sin los perros?
¿Para qué decir siempre que nos veremos si nunca lo hacemos?
Esta vez sí lo haremos, te lo prometo.
Puras promesas.
Oye, dije que lo prometo.
Ya verás. Te sorprenderás.
Papá, ¿me lees este libro?
Cariño, papá está hablando de algo importante.
Iré en cuanto el tío Zero nos diga si se acostó con alguien.
¿Qué le lees?
El mismo libro todas las noches.
Dicen que es normal, pero ¿cómo puede ser normal
querer escuchar el mismo cuento a diario con las mismas palabras?
¡Es la técnica Ludovico!
O tienes un problema cognitivo o eres un maníaco.
Léeselo tú. Asume el papel de tío para variar.
Los tres cerditos. ¿Estás loco?
Enseña a los niños a especular con bienes raíces.
- ¿Lo conoces? - Sí, pero es terrible.
El cerdo listo está aliado con el lobo.
Piénsalo. Los dos jipis vivían en chozas de paja y madera.
El lobo destruye sus casas
y deben ir con el cerdo que construye casas de piedra.
Los hace sentir mal por gastar el dinero de su madre,
les vende una casa y se reparte el dinero con el lobo.
¡No! Gimmy construye la casa de piedra porque es precavido.
Sí, claro. ¡Abre los ojos! ¡Despierta!
En la versión de los hermanos Grimm, se llama Gimmy Caltagirone.
Echa a un anciano a la calle con una casa hecha de globos.
¿Viniste a vivir aquí
porque el lobo destruyó tu casa al igual que la nuestra?
¿Le dijiste que esta es tu historia?
Es Christine.
Le encantan los cuentos con cerdos. Dice que están subrepresentados.
Lo entiendo. Es difícil cuando tus únicos ejemplos
son Peppa la Cerdita y Babe.
Y la de los Muppets.
No la menciones o acabaremos peleando.
No, solo vine a visitarlos aquí en medio de la nada,
pero sí tengo casa.
¿Y tu casa es de piedra?
Primero pensé: "¿Yo qué sé?
Los edificios de los 80 son de concreto.
¿Quieres ser topógrafo de grande?".
Pero luego entendí.
Quizá, a sus ojos de tres años,
parecemos adultos realizados,
como veíamos a la gente de 40 años cuando éramos niños.
Gente cuyas casas debían ser de piedra
porque ellos también parecían hechos de piedra.
Tal vez nos mira,
como la inocente salchichita de cerdo que es,
y nos ve así,
inquebrantables, como las cabezas de la Isla de Pascua.
Imaginen su conmoción cuando sepa cómo somos en realidad.
Dispersos tras el naufragio.
Ni siquiera contamos a los que perdimos en el camino,
los que se ahogaron,
los que nadaron hasta la orilla
y luego se arrastraron para esconderse en el rincón más oscuro de la noche,
en el confín del universo.
Y nuestras casas no son de piedra,
pero tampoco son de paja.
Están hechas de la basura que acumulamos a lo largo de los años.
Madera podrida, metal laminado, sobras.
Un desastre sostenido con saliva y Xanax.
Con deudas impagables
y promesas hechas y recibidas que nadie cumple.
Dentro estamos nosotros.
Acurrucados y solos,
rogando que el lobo no venga a derribar nuestra puerta esta noche.
Bueno, pero ¿tu casa es de madera al menos?
Escucha, no te obsesiones con el material. No importa.
Lo importante es vivir cerca de otros.
Cuando las paredes tiemblan, tu casa se apoya en la de al lado.
Pero aquí no hay nadie al lado.
No es cierto, pequeño.
Ahora estamos aquí.
Y estamos aquí incluso cuando no nos ves.
Solo estamos tomando un receso, pero luego arreglaremos todo.
¿Lo prometes?
Oye, dije que lo prometo.
Ya verás. Te sorprenderás.
¿Sabes por qué no puedo decirte un carajo? Porque yo también soy así.
Tengo lo mismo.
¿Qué tienes?
No respondió, pero yo sabía qué era.
Es esa cosa que permanece dentro de ti,
en el fondo del estómago.
Incluso cuando estás seguro de que lo has eliminado todo,
cuando crees que ya no puede hacerte daño.
Pero ahí está de nuevo, jodiéndote.
Te mata mil veces en una sola vida.
La esperanza de que esta vez es la correcta.
¿UN HELADO CUANDO VUELVA?
DOS MONEDAS
TAZAS
PLATOS
¿Reabrirán el café?
¿Ya volvió el dueño?
Nueva administración, señor.
Subtítulos: María C. Delgado