Nói chuyện thẳng thắn đi.
Khi ta nhắc đến sự thật,
sẽ có sự thật kiểu "người nói" và sẽ có sự thật kiểu "ma túy nói", nhé?
Hai thứ đấy rất khác nhau.
Đã có một thời gian, cả nước như bị thôi miên
trước mọi sự hỗn loạn xảy ra trong giai đoạn xoay quanh Two and a Half Men,
dẫn đến cái thời kỳ Máu Hổ rồi này nọ.
Đợt đấy là trận chiến sinh tử của đời ông ấy, nhé? Và ông ấy không tỉnh táo.
Nên bạn bắt đầu đánh hơi thấy là có rắc rối đang âm ỉ.
Nhưng giờ thì tôi nghĩ là,
qua việc vẫn cái con người tài năng đó…
có thể tỉnh táo ngồi tiếp chuyện ta trực tiếp,
thì cái duy nhất tôi biết chắc…
hoặc cảm nhận được rõ ràng là…
bạn mà hỏi Charlie là có phải ông ấy làm những việc đấy không…
thì ông ấy sẽ nói thật.
AKA CHARLIE SHEEN PHẦN HAI
Thật may khi sống được đến giờ.
Nhờ chương trình này, tôi đã tìm lại được niềm vui sống.
Tôi muốn cảm ơn gia đình tôi, bạn bè tôi vì đã ủng hộ.
Tôi muốn cảm ơn các fan vì mọi sự ủng hộ, những lá thư,
những lời tử tế của họ, và…
lần tới tôi phát biểu sẽ là ở buổi công chiếu.
Ông ấy đang ở trại cai nghiện thì gọi điện bảo tôi: "Họ sắp cho bọn tôi ra rồi".
Bạn biết ông ấy muốn làm gì không?
Ra sân bóng chày.
Người đã chở ông ấy từ trại cai nghiện đến sân bóng chày là Martin.
Lúc bọn tôi tới, ở sân đấy đang có một trận. Giải phong trào cuối tuần ấy.
Dĩ nhiên tôi đã xúi họ cho Charlie vào thi đấu.
Mãi họ mới nhận ra ông ấy là ai. "Được, cho anh ấy chơi được mà".
Và đấy là một trong những khoảnh khắc đáng nhớ nhất. Thật sự là…
Ông bạn tôi được lên đánh bóng giữa trận.
Ông ấy đánh một cú home run trước mặt bố mình.
Vừa ở trại cai nghiện ra.
Không hề bình… Tôi đã không tin nổi là chuyện đó xảy ra thật.
Giá tôi được giữ quả bóng…
Thật vui khi có được cơ hội thứ hai, được làm lại từ đầu.
Họ bảo cảm giác lần thứ hai nếm trải thành công sẽ ngọt ngào hơn hẳn.
Tôi muốn được nếm trải nó.
Bái bai.
CHỈ CÓ VẤN ĐỀ
Từ trại cai nghiện ra, tôi chỉ được mời đóng toàn những vai
là vai phụ, đáng quên.
Tôi thì đang tìm sự chắc chắn.
Một việc giờ hành chính.
Tôi đang tìm sự ổn định.
Đang tìm một công việc có vẻ là có nhịp điệu dễ đoán
để tôi có thể bắt nhịp một cách tự nhiên.
Tôi lớn lên với phim truyền hình hài kịch tình huống nên rất hâm mộ chúng.
Tôi vốn luôn bị loại hình đấy thu hút
vì nó truyền tải các tình huống theo cách dễ tiếp nhận.
Rồi, em chưa bao giờ bị bệnh gì lãng mạn thế này.
Nhưng cảm giác không phản cảm vì có quá nhiều yếu tố hài hước, bạn hiểu chứ?
Nên xem xong, bạn vẫn cảm nhận được phần nào sự xúc động…
TẠM BIỆT
…chứ không thấy như kiểu bạn phải đào quá sâu mới cảm nhận được.
Xong tôi nhận được một cuộc gọi.
Xem dần mấy bãi rác thay thế đi.
Bãi đất trống này, xà lan này… New Jersey này.
Họ định dừng quay Spin City vì Mike gặp vấn đề sức khỏe.
Bạn có biết trong mọi chứng rối loạn não,
Parkinson là chứng mà giới khoa học tin là có thể sắp chữa khỏi được nhất không?
Thế mà ta lại vẫn cần tài trợ.
Nên họ muốn hỏi là tôi có sẵn sàng vào thay không?
Vai trò đó không chỉ khó thay đâu.
Chẳng khác gì phải thế vai một người khổng lồ đích thực.
Anh bảo anh họ gì ấy nhỉ?
Ấy, gì mà vội thế.
Họ sáng tác ra một câu chuyện bối cảnh khá sáng tạo và khá là buồn cười.
Tôi là tay mới đến đã có vài chuyện không hay ho, bạn hiểu chứ?
Và cách đấy khá sáng tạo vì họ đã thật sự kết nối bọn tôi,
hoặc là tạo điều kiện để tôi rốt cuộc "hóa thân"
vào mọi câu chuyện điên khùng mà tất cả đã nghe đồn và đọc được.
Hóa ra cảm giác làm người tỉnh táo là thế này.
Bảo sao hồi những năm 1990 tôi kém năng suất thế.
Tôi còn thấy vui vì cùng đợt với Spin,
The West Wing cũng đang chiếu, nhé?
Nên mỗi tối thứ Ba, hình như vậy, bố tôi hay đến căn hộ,
xong bọn tôi sẽ được xem Spin rồi qua xem một tập bố tôi đóng luôn.
Và hôm sau, khi điểm đánh giá lên
thì The West Wing đập chết bọn tôi.
Tôi rất hồi hộp, phấn khởi và rất vui khi được có mặt ở đây.
Nhưng tôi lại được đề cử Quả cầu vàng?
Cũng được đấy chứ. Con vẫn nhớ lời bố dạy.
Đó là giải lớn đầu tiên ông thắng trong cả sự nghiệp nhỉ?
Giải duy nhất.
- Giải duy nhất á. Đến giờ luôn ạ. - Đúng.
Tôi chưa được mời bao giờ. Tôi đi cùng vợ sắp cưới yêu dấu Denise của tôi.
Ừ. Chào, tôi là Denise Richards.
Charlie Sheen, Spin City.
Denise, em đoán đúng. Vợ sắp cưới yêu dấu của tôi mơ là tôi sẽ thắng.
Tôi cảm giác rất nhiều người sẽ bất ngờ khi thấy có bà trong phim này.
Sao bà lại đồng ý tham gia?
Tôi biết nhiều chuyện và nắm giữ nhiều bí mật, nên…
Và Charlie cũng biết thế.
Nên tôi muốn thành thật thôi. Bóc tách hết các lớp và thành thật,
bạn biết đấy, vì nếu không thì phim này sẽ chỉ là… một mớ tạp nham
thiếu chiều sâu, qua loa đại khái, chỉ toàn nói giảm nói tránh.
Hồi tôi còn là thiếu nữ, bố tôi dẫn chị em tôi đi xem Platoon
vì bố tôi là cựu chiến binh ở Việt Nam. Và chẳng hiểu…
Không có ý gì,
nhưng lẽ ra bố tôi nên dẫn bọn tôi đi xem phim gì đó của nữ, có trang điểm.
Bố tôi lại dẫn hai cô công chúa đi xem Platoon.
Về sau tôi hỏi bố tôi là:
"Bố có bao giờ nghĩ là bố dẫn con và Nellie đi xem Platoon về xong,
sau này con sẽ lấy cái anh đấy không?"
Nhỉ?
Tôi gặp Denise ở phim trường.
Một phim khá đáng quên tên là Good Advice.
Để ta tận hưởng cuộc sống đáng được hưởng và hơn thế nữa.
Hơn thế nữa.
Như một giấc mơ chợt đến.
Ý tôi là, ừ, bà ấy là người phụ nữ quyến rũ nhất hành tinh hồi đó mà.
Ông ấy cứ, kiểu, vòng vo xong bị ngại ấy.
Tôi thì đúng kiểu: "Nói toẹt ra xem nào. Anh có muốn đi ăn tối không đây?"
Nghe xong, tôi nghĩ là ông ấy đã hơi hồi hộp.
Đấy là cái sẽ làm người ta rất bất ngờ.
Charlie nhiều lúc cũng nhát lắm.
Xong ông ấy hỏi tôi về một trận đấu.
"Em có thích bóng chày không?" Bà ấy bảo: "Cũng bình thường".
"Em biết Barry Bonds không?" "Em có nghe tên rồi".
"Anh ấy đang có chuỗi trận săn kỷ lục khủng lắm.
Cái tối em muốn đi chơi là tối anh ấy sẽ đấu ở Houston, đánh được 69 cú rồi".
"Là sao, em chẳng hiểu gì cả?"
"Tức là anh không lỡ trận đó được. Em muốn qua chơi không, ta sẽ gọi đồ ăn về".
Tôi không muốn là lý do ông ấy phải lỡ trận đấy.
Ông ấy cũng không muốn hủy buổi đi chơi tối, tôi thấy rất dễ thương.
Thế là, không nghe bố tôi khuyên, tôi vẫn tới đó,
tôi vẫn qua nhà Charlie và xem trận đấy cùng ông ấy.
Bọn tôi hâm nóng đồ ăn đóng gói sẵn.
Tôi đem đồ ăn đặt riêng qua bên giao đồ của tôi đến. Ông ấy có đồ ăn riêng.
Ông ấy đang ăn theo chế độ Zone Diet. Tôi ăn theo chế độ khác.
Lãng mạn lắm.
Bọn tôi ngồi xem trận đó. Và cũng như trong suốt cả mùa đấy,
tôi nhớ là hình như ông ấy được quyền đi bộ ở hai lượt đánh đầu.
Xong tôi nhớ là về cuối trận, chắc là ở hiệp bảy hoặc tám gì đó
thì tay ném bóng mắc lỗi. Ông ta ném strike.
Barry Bonds đang có 69 cú home run, tỷ số là 1-1.
Đây rồi!
Cú thứ 70 của Bonds!
Bóng bay qua khu bullpen bên phải giữa ngoài của Houston Astros…
Tôi nghĩ cả hai bọn tôi đều đã phần nào nghĩ đó…
có lẽ là tín hiệu gì đó.
Hết trận, bọn tôi đã có một buổi tối vui vẻ bên nhau.
Tôi tiễn bà ấy ra cửa căn hộ của tôi ở Westwood. Tôi bảo: "Tuyệt vời, vui quá.
Hôm nào em lại qua chơi nhé. Không thì cũng không sao".
Ở ông ấy có cái sự điềm tĩnh.
Ông ấy còn có vẻ rất thực tế nữa.
Tôi không định chủ động trước. Tôi hơi truyền thống về khoản đó.
Ông ấy không giống cái tay người ta đọc được trên báo. Ông ấy khác lắm.
Lại còn mới hết nghiện nữa.
Bạn vẫn đang phải học lại cách bạn nhận thức về cơ thể mình.
Bà ấy liền quay lại…
Xong bà ấy luồn tay ra sau gáy tôi rồi kéo tôi vào hôn, bạn hiểu chứ?
Ừ, tới liền.
Nữa đi!
Bọn tôi không lên giường.
Em mà bảo em sẽ đi nếu anh không chịu thì anh trả lời sao?
Ông ấy và tôi có một mối liên kết rất đặc biệt.
Hồi Denise và Charlie lấy nhau, cả hai đều có vẻ hạnh phúc lắm.
Tôi nghĩ: "Anh ấy sẽ ở bên cô ấy cả đời cho coi".
Mọi thứ đều đúng.
Mọi thứ đều đúng, nên chuông đã reo.
Vị khách đầu tiên, dĩ nhiên, là ngôi sao của loạt sitcom đình đám Spin City,
thứ Tư tới sẽ lên sóng tập cuối mùa dài một tiếng trên ABC.
Chào đón Charlie Sheen đi ạ.
Thời điểm đó,
đời đang trôi khá êm ả.
Nhưng rồi… bọn tôi nhận cuộc gọi.
Spin City…
bị hủy.
Ông có thấy bị xúc phạm không?
- Hơi hơi đấy, ừ. - Vâng.
Bọn tôi quyết định là bọn tôi sẽ nhân cơ hội đó để thể hiện quan điểm
là tôi sẽ theo thể loại đấy tiếp, nhưng tôi muốn được quyền chọn vai.
Xong tôi nhận được một cuộc gọi. "Chuck Lorre muốn họp với anh".
GIÁM SÁT SẢN XUẤT
Ông đã tìm ra điểm cân bằng hoàn hảo bằng cách nào đó.
Ông là tác giả của hai phần ba số sô truyền hình đang phát sóng thì phải.
- Không chỉ để… - Xin lỗi. Tôi xin lỗi nhiều.
Ý tưởng về Two and a Half Men xoay quanh hai anh em,
một trong hai là một nhân vật hệ Gióp, Gióp trong Kinh thánh ấy.
Cậu ấy là người tốt, chịu khó nhưng toàn gặp chuyện không may.
Người kia thì là một nhân vật hệ Dionysus, một kiểu người đam mê tiệc tùng.
Cậu ấy là thần tiệc tùng, rượu bia, tình dục rồi này nọ.
Lúc tôi và cộng sự của tôi trong dự án đấy đề xuất ý tưởng về Two and a Half Men,
tôi đã tả là nhân vật anh trai trong hai anh em
là một nhân vật kiểu Charlie Sheen,
và bà ấy hỏi: "Ông mời được cậu ấy không?"
Cô ấy có định ở lại không? Vì em lỡ đỗ sau xe cô ấy rồi.
AVENUE B - TRƯỜNG QUAY SỐ 9
Tôi vẫn nhớ buổi quay đầu tiên. Ông ấy kéo nhẹ tôi sang một bên xong bảo:
"Tôi biết có nhiều chuyện đồn về tôi. Tôi hết nghiện hai năm rồi
và việc giữ vững quá trình này là cực kỳ quan trọng với tôi.
Tôi đang rất cố gắng làm lại đời mình".
Tôi thấy khá ngạc nhiên khi ông ấy thấy cần thể hiện quan điểm đấy với tôi.
Ông ấy thấy cần phải nói là: "Tôi sẽ làm việc nghiêm túc. Cứ yên tâm".
Thỉnh thoảng giữa ban ngày, chẳng vì lý do gì,
anh thích tự pha một bình Margarita bự rồi đánh một giấc ngoài sân tắm nắng.
Charlie Sheen là biểu tượng suy đồi.
Nhắc tên ông ấy là ai cũng biết nó đi kèm với cái gì.
Nên ai cũng nghĩ mình sẽ làm chung với một tay đào hoa.
Một tay luôn nghĩ ra những câu đùa hóm.
Ông ấy có thể sẽ đi quẩy thâu đêm, tới muộn một tiếng,
trang điểm vội, đi chào một lượt, luôn là anh chàng vui tính nhất phim trường.
Nhưng rồi bạn bắt đầu nhận ra: "Anh ấy đang che giấu rất nhiều chuyện trong đời".
Thật ra Charlie có cực kỳ nhiều nỗi sợ.
Nhận ra điều đó xong, tôi hiểu Charlie hơn nhiều.
Có điều, ông ấy không kiểm soát được lúc nào ông ấy sẽ dùng đến
cách đối phó lành mạnh,
và lúc nào ông ấy sẽ dùng đến cách đối phó cực kỳ có hại,
tức là ma túy và tiệc tùng.
Có thể tả thế này hơi cổ lỗ, nhưng ở nhân vật đấy có cái nét của Dean Martin,
có cái sự tự nhiên bẩm sinh.
Ông ấy chuyên vào vai một người đàn ông say xỉn nhưng vẫn cực kỳ lịch lãm,
và Charlie cũng vậy.
Theo tôi Charlie đã khiến một nhân vật lẽ ra sẽ là kiểu tai tiếng…
trở nên dễ mến.
Các thiên thần của Charlie.
Đó là cái tài của Charlie Sheen.
Đó là khiếu hài hước, kỹ năng diễn xuất của ông ấy.
Xem nào.
Tôi muốn bào chữa thôi, là trong này hơi rét.
Tôi đã nghĩ chắc nó sẽ luôn đóng một nhân vật có thiên hướng khôi hài
vì nó sở hữu cái khả năng thiên bẩm không ai học được đấy.
Ở nó có điều đó. Nó luôn muốn được nói câu chốt hạ trước khi bước ra khỏi phòng.
Tôi không rõ giới truyền hình vận hành thế nào, nhưng tôi biết là rất áp lực.
Đây là nhóm chia sẻ, Charlie.
Có mỗi anh giả vờ là ta đang nói chuyện về Scotch và xì gà thôi.
Nhưng dù tôi biết ông ấy có khiếu hài hước rồi,
nhìn cách ông ấy làm chủ thể loại đó
và làm chủ nó khi ông ấy đang là vai chính trong sô,
dẫn nhịp tấu hài bằng những cú "mớm" rất duyên,
có thể nói là tôi vẫn thấy không khỏi bất ngờ và thích thú.
Bác đừng chấp anh cháu ạ.
Anh ấy nghĩ bằng "đầu dưới", mà nó không được sáng sủa lắm.
Đúng đấy ạ. Ai quen cháu cũng sẽ xác nhận là đúng.
Sô đó không cần tạo dựng. Nó có một lượng khán giả gần như ngay lập tức.
Tránh xa vợ tao ra.
Rõ ràng là nó gây được tiếng vang lớn ngay.
Bọn tôi gây sốt ngay từ đầu.
Tôi nhớ là Chủ Nhật cuối trước khi phim lên sóng, tôi xem bóng bầu dục
và quảng cáo nào cũng có bọn tôi.
Họ quảng bá cho bọn tôi ghê lắm.
Khó mà điều chỉnh nổi mức độ tự tin vì tất cả đều có vẻ đơn giản quá.
"Buồn cười mà. Buồn cười thật mà. Diễn hài dễ mà. Ai cũng khoái xem ta diễn".
Và khi cảm giác mọi thứ đơn giản thế thì sẽ rất dễ bị cuốn
vào cái suy nghĩ là mọi thứ sẽ luôn đơn giản như vậy.
Họ đến gặp tôi với một ý tưởng.
"Anh nghĩ sao nếu cho Denise làm đối tượng tình cảm của anh trong sô?" "Được luôn".
Cách dễ nhất để không bị mắng vì hôn cô khác mỗi khi bạn về nhà mà.
"Lại đây với mẹ nào" làm anh hơi nhột.
Ta đổi thành "lại đây với nữ sinh Công giáo nào" được không?
Được ạ, thưa đức ông.
Ngợi ca Thiên Chúa.
Ấn tượng của tôi về Denise là bà ấy là người thực tế hơn hẳn Charlie.
Bà ấy là cái mỏ neo mà ông ấy cần trong đời.
Xem con ị giỏi chưa này.
Có một cảnh cần có một em bé,
mà bọn tôi thì mới có Sam.
Lúc đó chắc nó mới được mấy tháng thôi, nó còn đang bi bô.
Nhưng có một chuyện lạ vô cùng
là trong lúc bọn tôi đọc thoại, nó không hề ê a dù chỉ một tiếng.
Chuck đã nhìn ra điều đấy lúc làm hậu kỳ tập đó, ông ấy bảo:
"Con gái cậu hưởng khả năng đọc thời điểm của cậu đấy,
vì con bé không hề nói leo vào một từ nào, không phải một câu nào
mà là một từ nào cậu nói với mẹ con bé".
- Anh vứt hộ em nhé? - Được.
Tôi linh cảm là ông ấy sẽ không quen nổi với một số yếu tố kiểu "trai quê" như thế,
với việc chỉ vào vai một tay có vợ bình thường.
Bạn biết đấy, tôi cảm giác vậy có lẽ sẽ hơi trái với lẽ thường.
Sao đấy?
Có sao đâu.
Có một hôm Denise bất ngờ đến,
xong cửa xe kéo của tôi đập ầm ầm.
Charlie đập cửa. Tôi ra mở rồi hỏi: "Sao thế?"
Ông ấy hốt hoảng nhìn quanh. Nhìn quanh kiểu cực kỳ tội lỗi ấy.
Như trong phim, xong ông ấy hỏi: "Này. Anh cầm hộ tôi cái này nhé?"
Nó là một cái bọc giấy màu nâu, tôi hỏi: "Gì đây?"
Tôi không muốn cầm. "Có phạm pháp không? Cái…" "Không, không phạm pháp". "Ừ".
Tôi mới để nó vào phòng thay đồ rồi tôi đóng cửa lại.
Xong cái bọc cứ lù lù ở đó.
Tôi nghĩ bụng: "Cái gì có thể xấu hổ đến nỗi
Charlie Sheen không muốn vợ thấy nhỉ?"
Cuối cùng tôi không kìm nổi và nhìn vào trong bọc.
Không phạm pháp thật. Đó là một cuốn tạp chí khiêu dâm Barely Legal.
Sao lại thế? Em đẩy anh đi kiểu gì?
Tôi thấy hơi buồn khi mối quan hệ giữa Charlie và Denise đang xấu đi.
- Anh sợ gắn bó! - Ê, anh gắn bó được nhé.
Thế à? Chứng minh đi.
Sô đấy vừa bắt đầu thu được thành công lớn một cái,
là tôi nghĩ áp lực đã làm ông ấy thay đổi.
Gần như ông ấy cố tình phá hoại thành công đó và gia đình bọn tôi ấy.
Lúc mọi thứ bắt đầu tốt lên là lúc tôi cảm giác mọi thứ đang bị phá hoại.
Thử một viên này đi. Sẽ nhẹ người đấy.
Ngon lành.
Charlie, sao chưa biết là thuốc gì mà anh nốc luôn thế được.
Mẹ bảo là thuốc gì rồi mà. Cảm ơn. Con đi nhé.
Tôi thấy bồn chồn.
Tôi đi tìm bất cứ cái gì bao biện được
chứ không đến mức làm chệch hướng hẳn những gì tôi đang cố gắng làm.
Và thuốc viên xuất hiện như câu trả lời.
Tôi tưởng là thế.
Ý ông "thuốc viên" ở đây là gì ạ?
Hydrocodone ấy, Norco hoặc là Vicodin chẳng hạn.
Lúc đầu luôn là được bác sĩ kê, thường là để giảm đau gì đấy ở đâu đó trên người,
bạn biết đấy, dù có khi chỉ cần uống Advil với nước đá là bạn xử lý được.
Ông có nhận ra là ông bị nghiện và có khả năng sẽ sa lầy không?
Ông đã nghĩ gì? Ông không nghĩ tới hậu quả ạ?
Tôi có nghĩ đến, nhưng tôi đã thỏa hiệp hết cỡ với chính tôi, bạn hiểu chứ.
"Ừ, quả vừa xong hơi quá đà, nhưng có khi chỉ cần mình thay đổi như này một tí thôi
là chắc sẽ dễ kiểm soát hơn nhiều".
Bạn hiểu chứ?
Và ta sẽ dần dần chấp nhận cái suy nghĩ hư cấu đó như là thực tế.
Ta nhìn thấy sự trống rỗng vô hồn trong mắt con cá mập này.
Two and a Half Men!
Ta nhìn thấy sự trống rỗng vô hồn trong mắt Charlie Sheen.
Đáng buồn là, những viên thuốc đó
lại sinh ra rất nhiều cơn cáu giận cực kỳ vô cớ.
Thay đổi một cái là mọi thứ thay đổi chóng mặt.
Tôi nhớ là đã liên lạc với người bảo trợ của ông ấy và nói là tôi thấy lo ngại.
Nhưng những người xung quanh ông ấy thì cứ bảo:
"Tại hormone đó. Cô mới đẻ xong mà".
Em cứ không cư xử theo ý anh là anh đổ tại hormone.
Không phải luôn thế nhưng có một kiểu lặp lại, em công nhận đi.
Tôi nghĩ: "Không phải. Có vấn đề gì đấy thật".
Đó là lúc tôi bắt đầu nhận ra là có nhiều người trong đời ông ấy đang cố,
theo tôi cảm nhận nhé, chia rẽ bọn tôi, dù bọn tôi đã lấy nhau,
bọn tôi đã có một đứa con, sắp có đứa nữa, và thật sự là…
Chuyện đó rất khó chấp nhận với tôi.
Mà tôi đâu chỉ là một cô vợ cam chịu.
Bạn hiểu chứ, tôi… Tôi là một cô gái mạnh mẽ mà, nên tôi sẽ…
Đang có cái gì đấy rất sai.
Sheen đối đầu Richards là tin chính ở mục G.
Thẩm phán California yêu cầu Charlie Sheen giữ khoảng cách ít nhất 90 mét
với vợ đã ly thân Denise Richards.
Ừ, tôi đã trải qua những cơn hung hăng bột phát.
Vì không phải là bạn giận người đối diện
mà bạn tức giận trước việc liều thuốc tiếp theo bạn phải uống
là chỉ để thấy ổn, chỉ để thấy phần nào bình thường,
chứ không cho bạn cái cảm giác hưng phấn hay "cú hích" như hai hay ba liều đầu nữa.
Thế là bạn mất cả ngày, cả đêm, suốt cả cuối tuần
chỉ để theo đuổi thứ có thể gọi là cái sự đê mê lúc đầu đấy.
Như ngồi trong một bể sục vô hình ấy. Bạn chỉ thấy đê mê lúc đầu thôi, hiểu chứ?
Ông ấy trở nên rất là…
có phần hung hăng.
Những chuyện cô khẳng định đã xảy ra sau hậu trường rất đáng chú ý.
Charlie và Denise!
Giọt nước tràn ly là, Richards cho biết Sheen đã dọa giết cô.
Sau những gì tôi đã trải qua, những gì ông ấy đã khiến tôi trải qua,
nói thật là chẳng hiểu sao tôi còn ngồi đây được.
Và tôi nghĩ cách duy nhất để vượt qua bi kịch, những gì tôi đã trải qua,
là phải biết đùa về chúng vì thật sự là kinh khủng lắm.
Kinh khủng lắm.
Và… Nên bọn tôi mới đùa được về mấy vụ nhảm nhí.
Tôi biết người ngoài chắc sẽ tưởng bọn tôi bị điên khi đùa cợt như thế.
"Nhớ lần anh cầm gậy bóng chày đập bể hết tivi không?"
Bọn tôi nói đùa về mấy vụ kiểu đó…
Đúng kiểu… Nghe rất khủng khiếp và nhạy cảm, nhưng đấy là cách để bọn tôi…
Đó là cách để bọn tôi vượt qua được cuộc sống hồi đấy.
Tôi nghĩ tôi mà không phải là người mạnh mẽ
thì tôi đã sa lầy ghê gớm chỉ để đối diện với ngần ấy chuyện kinh khủng rồi.
Kinh khủng lắm.
Tôi đã khiến mọi thứ khó khăn hơn mức cần thiết nhiều, bạn hiểu chứ?
Tôi thừa nhận điều đó. Chứ tôi không… Đến bây giờ tôi vẫn thấy tội lỗi.
- Theo cô anh ta có quan tâm đến các con? - Ra tòa có bao giờ thấy quen hơn không?
Không. Đâu ai muốn tới đây. Đâu phải chuyện công khai.
Chuyện này xấu hổ và nhục nhã lắm, nhất là với các con tôi.
Thời điểm đấy là Denise và Charlie đã có hai cô con gái.
Tôi nghĩ: "Anh ấy mà sắp ly dị
thì chắc là vì anh ấy lại ngựa quen đường cũ rồi".
Denise và Charlie, đúng là khó tin.
Nhưng giờ thì điều khó tin lại là mức độ xấu xí và thô thiển
mà cuộc chiến ly dị giữa Denise Richards và Charlie Sheen đã đạt tới.
Vì vấn đề giữa Denise và tôi nên hồi mới đẻ Lola,
ở giai đoạn đầu đời nó, tôi đã không có cơ hội
để thật sự gắn bó với nó.
Hồi bé, cháu luôn mong bố cháu tỉnh táo.
Vì ta thật sự không thể có một mối quan hệ thực sự
với một người đang vật lộn với chứng nghiện,
khó lắm, vì tâm trí họ đang không ổn định,
họ không nói chuyện với ta theo cách họ muốn được.
Nên là… vâng, hồi bé, thật sự chưa có lúc nào cháu quá thân với bố cháu.
Cháu luôn là đứa biết ít chuyện hơn, cháu nghĩ thế, vì họ muốn bảo vệ cháu.
Đúng là tôi muốn bọn tôi vờ như tất cả vẫn ổn trước mặt các con.
Bọn tôi ly dị đâu phải tại chúng.
Chúng có muốn ra đời trong một gia đình tan nát đâu,
có muốn ra đời trong một gia đình bị soi mói và có đủ thứ vấn đề thế đâu.
- Xin lỗi. - Không sao đâu ạ.
- Xin lỗi. - Hay ta giải lao chút?
- Cứ kệ cho họ quay đi. - Nhưng tôi không kệ được.
- Họ nên quay mà. - Tôi biết, nhưng tôi nghĩ là…
Họ nên quay chứ. Bạn đang làm loạt phim tài liệu mà.
Họ nên quay chứ. Không sao. Tôi chẳng quan tâm đâu.
Vì đây là sự thật mà.
Bạn muốn nói lên sự thật thì cứ quay đúng sự thật đi. Sự thật là… Thực sự là…
Tôi cảm giác cuộc sống của tôi với Charlie có ba giai đoạn.
Một là… hồi tôi gặp ông ấy rồi lấy ông ấy.
Xong đến vụ ly dị của tôi, xong đến những hệ lụy kéo theo, bạn hiểu chứ.
- Xin lỗi vì tôi xúc động quá. - Không sao đâu ạ.
Vì có nhiều chuyện kinh khủng quá, tôi đang phải cố kìm lại.
- Như này à? - Đúng rồi.
Ferris Bueller's Day Off.
Bạn biết tôi nhớ gì về ông ấy hồi trẻ không?
Ông ấy là chàng tuyển thủ bóng bầu dục quyến rũ. Trong Lucas ấy?
- Vâng. - Ông ấy nóng… Tôi mê Dirty Dancing.
Hồi bé tôi học nhảy. Nên tôi vẫn nhớ ông ấy trong phim đấy.
Tôi sửa lại cho đúng thôi, ông ấy không đóng trong Dirty Dancing.
Ôi thần linh ơi.
Tôi nhớ là lúc họ đúng nghĩa là vừa ly dị xong cũng là lúc tôi gặp ông ấy.
Cô ấy xuất hiện như một ngọn hải đăng trong cơn bão.
Tôi đang dự tiệc ở nhà bạn tôi.
Bọn tôi nói chuyện, ngồi với nhau cả tiếng.
Tình cờ tôi được biết là cô ấy đã cai nghiện được năm năm rồi.
Tôi xin số cô ấy rồi mấy hôm sau bọn tôi nói chuyện tiếp.
Tôi sang nhà cô ấy, bọn tôi ngồi chơi, chúc nhau ngủ ngon.
Tất cả đều rất truyền thống thôi, bạn hiểu chứ?
Tôi thích cái tinh thần của cô ấy, sức sống, năng lượng của cô ấy.
Hôm Charlie tái hôn với Brooke,
tôi không đến được vì đang bận quay phim nên vợ tôi đã đi thay.
Lúc xong, vợ tôi gọi tôi kêu: "Ôi Chúa ơi.
Đáng lo ngại đấy", vợ tôi bảo thế.
Bà ấy bảo: "Để em kể lại lời chúc rượu Martin Sheen đọc lúc lễ cưới cho mà nghe".
"Ừ", tôi chuẩn bị tinh thần.
Nghe kể là Martin đã đứng dậy bảo: "Bố mong hai con biết mình đang làm gì",
xong ngồi xuống.
Toàn bộ lời chúc rượu của Martin Sheen ở lễ cưới của Charlie Sheen đó.
Brooke là dân Palm Beach.
Nên tôi khuyên bố mẹ cô ấy: "Đừng cho con ông bà lấy anh ta.
Tôi nghĩ anh ta tốt, nhưng bê bối lắm. Đừng cho con gái ông bà lấy anh ta".
Từ chuyện này dẫn đến chuyện kia,
từ lấy nhau dẫn đến có con.
Hồi mới đẻ hai thằng bé, cả hai đứa đều bị vấn đề về tim.
Họ không chịu dừng quay sô.
Thế là đại khái tôi vừa phải ngủ ở viện,
cố học thuộc thoại trong viện
và cả đêm liên tục phải vào xem chúng thế nào rồi,
vừa phải cố đến các buổi tập dượt và chạy thử toàn bộ.
Rồi thì, bạn biết đấy, giữa mỗi đúp quay lại nghe điện của Brooke nữa,
thế là tôi thật sự bắt đầu sôi sùng sục lên khi…
họ vẫn đầu tư cho cái sô đó như thế
trong khi hai đứa con mới đẻ của sao chính thì đang ngàn cân treo sợi tóc.
Con tôi không sao. Bị bệnh tạm thời thôi. Chúng đã vượt qua được, rắn rỏi lắm.
Nhưng mà ừ, trước đó thì thật sự là…
Thật sự là đáng sợ lắm, bạn hiểu chứ.
Tôi không đổ tại gì đâu.
Bạn biết đấy, tôi chỉ đang cố lần lại,
kiểu, cách mọi thứ…
diễn ra hoặc đi tới đổ vỡ thôi, hoặc là cả hai.
Tôi vẫn nhớ cái đêm
chuỗi chín năm không ma túy đá chấm dứt đột ngột theo cách không thể thảm họa hơn.
Cô ấy trong nhà tắm với một cô. Tôi nghe họ hít cocaine.
Tôi bèn đập cửa ầm ầm,
xong họ hỏi: "Anh muốn gì? Đang vui, đừng có phá đám".
Tôi bảo: "Nếu cô định chơi cái của nợ đấy ở nhà tôi thì đừng chơi phí phạm nữa.
Cô phải chơi chuẩn vào.
Để tôi chỉ cách chế cho mà xem".
Thế là vào việc.
NĂM 2009 ASPEN, COLORADO
Tôi tưởng tôi sắp chết suốt một tiếng.
Rồi, cô tên gì?
Brooke.
Còn chồng cô tên gì ạ?
Charlie Sheen.
Đây là ảnh hồ sơ cảnh sát của Charlie Sheen từ Sở cảnh sát Aspen.
Anh đã bị giam lỏng trong phần lớn ngày Giáng sinh
sau khi vợ anh gọi cảnh sát đến căn nhà nghỉ dưỡng họ thuê.
Có một lưu ý quan trọng là ngay trước khi tôi lên máy bay đến đấy,
bố tôi đã lái xe tới thẳng sân bay.
Và tôi vẫn nhớ là tôi sắp đi bộ ra máy bay
thì bố tôi bảo: "Đừng đi. Đừng lên máy bay".
Tôi hỏi: "Sao ạ, bố sợ máy bay rơi à?" "Không, nhưng bố cứ…"
Bố tôi bảo: "Bố cứ có linh cảm xấu ấy".
Bố tôi là sứ giả được phái đến để ngăn chặn mọi nỗi thống khổ, bạn hiểu chứ?
Tôi không kể quá nhiều được… vì…
ta chưa thật sự biết là… cô ấy thấy… cô ấy có muốn kể lại không, bạn hiểu chứ.
Kể rõ là đã có chuyện gì đi.
Cô biết đấy, chồng tôi dọa tôi… bằng…
Bằng một con dao, anh ta đe dọa tôi, nên tôi sợ bị giết.
Bọn tôi "sập" ngay lập tức.
Hai vợ chồng tôi đang ngồi trong một căn phòng bé tí,
không đi ra ngoài nổi vì bọn tôi chơi ma túy quá nhiều và quá lâu rồi
nên ai nấy đều bắt đầu cư xử điên khùng và bị hoang tưởng.
Và không may là đủ thứ hành động kỳ quặc bắt đầu xảy ra.
Cô ấy thổi nồng độ cồn lên mức 0,13, say vượt ngưỡng quy định,
và cô ấy đã rút lại một phần lớn trong câu chuyện đó.
Nên theo tôi, toàn bộ sự việc này hiện vẫn đang rất mơ hồ.
Tôi đã rút lại lời kể ngay.
Cô rút lại ngay sau đó ạ?
Ừ, tôi tới rút lại lời kể nên ông ấy mới thoát được.
Ừ. Vì tôi phải rút lại câu chuyện của tôi,
và tôi nhớ là Ủy viên công tố quận đã cay tôi lắm.
"Phải" là sao ạ? Cô kể rõ hơn đi.
À thì, tôi mà không rút lại câu chuyện của tôi thì ông ấy có thể đã gay go to.
Cô thấy cô phải làm vậy
chỉ vì cô nghĩ là phải che giấu hoàn cảnh gia đình cô khi đó ạ?
Ừ thì, rõ ràng. Không chỉ vì ông ấy là chồng tôi
mà còn vì tôi đang nghiện ma túy nặng quá lâu rồi.
Nên làm sao… Tôi đâu thể ngồi đó bảo: "Vâng, tôi biết chắc là chuyện đã xảy ra
và chuyện đã xảy ra như này"
hay đại loại thế được, vì tình hình đầu óc tôi lúc đấy.
Nên tới lúc tỉnh rồi, tôi mới nghĩ:
"Mình đẩy bọn mình vào tình cảnh gì đây, mình là cái giống quái quỷ gì thế?"
Xin lỗi tôi nói tục.
Xong lúc đó tôi còn chẳng nhớ nổi cơ.
Lại còn thế cơ… Tôi không có những ký ức cụ thể về cái đêm đấy
để mà bảo: "Tôi bị thế này, chắc chắn tôi đã bị thế này,
tôi là nạn nhân vì…" Không có. Thực tế là tôi đã nghĩ tôi bị rối loạn tâm thần nặng.
Tôi có một phần trách nhiệm. Rõ ràng. Ừ.
Và tôi làm hòa với Brooke về vụ đấy rất nhiều lần rồi.
Và… Ừ, bọn tôi hết để bụng rồi.
Chỉ tiếc là vụ đó bị đưa ra công khai.
Tôi nghĩ sẽ là bất công nếu chỉ nhặt ra những giây phút đáng quên nhất của Charlie
xong định nghĩa con người ông ấy dựa theo những khoảnh khắc đó.
Nhất là khi ông ấy có tiền sử lạm dụng chất kích thích
làm thay đổi hành vi và tính cách nữa.
Sau sự việc đấy, bọn tôi đường ai nấy đi.
Cuộc hôn nhân sóng gió của Charlie Sheen và Brooke Mueller
có lẽ sắp đi đến hồi kết. Hôm thứ Hai, Sheen đã đệ đơn ly dị Mueller.
Sheen bị buộc tội bạo lực gia đình sau khi cãi nhau với Mueller hôm Giáng sinh.
Đó là lần đầu tiên tôi nghĩ đến chuyện dừng lại.
Vì tôi không muốn cổ xúy bạo lực, mà trong vụ đấy lại có bạo lực.
Tôi nhớ là tôi đã tâm sự với Chuck về vụ đó trước buổi ngồi đọc kịch bản.
Và ông ấy khuyên: "Anh phải làm việc nên làm đi.
Anh phải tập trung hết lại rồi xin lỗi đi".
"Tôi không làm đâu".
Họ cứ đòi phải… cứ đòi phải nhân dịp đấy để tổ chức một buổi trình bày long trọng
mà đằng nào cũng sẽ chỉ là một vở diễn.
Tôi đã tự chuốc lấy nỗi nhục này.
Tôi đã làm tổn thương vợ tôi, các con tôi… mẹ tôi.
Sự nghiệp của Tiger Woods tụt dốc sau vụ bê bối
nhưng sự nghiệp của Charlie Sheen thì lại lên hương
dù vấn đề vẫn tiếp tục chất chồng.
Hôm thứ Hai, Two and a Half Men lên đầu bảng xếp hạng,
vài hôm sau khi anh ta bị bắt vì hành hung.
Charlie Sheen không giấu giếm bản thân nên dư luận đã chấp nhận,
còn với một người như Tiger Woods,
ta hình dung anh ta là một vận động viên hoàn hảo, không tì vết,
nên chỉ cần anh ta làm gì sai là dư luận sẽ quay lưng ngay.
Nó đem về số tiền doanh thu quảng cáo khổng lồ cho CBS.
Tổng cộng cả mùa vừa xong là 155 triệu.
Họ không muốn phải chịu đựng những hành vi của Charlie Sheen,
nhưng họ đang bó tay.
Les Moonves đến nhà ông ấy
một sáng nọ lúc chín giờ cùng ông trùm của Warner Bros. Television,
và họ bảo: "Giờ có hai thông báo.
Hoặc bọn tôi sẽ ra thông báo là anh đi cai nghiện rồi
và bao giờ anh quay lại thì ta sẽ quay phim tiếp,
hoặc bọn tôi sẽ thông báo là: 'Hủy sô rồi, bọn tôi đã dừng hợp tác'".
Ông ấy đang trong giai đoạn suy sụp về mọi mặt mà ta tưởng tượng ra được
mà lại thương lượng lại thêm một năm hợp đồng cho một sô có cả tôi tham gia.
Anh Charlie à, Alan em trai anh đây. Không có gì đâu.
Tôi nhớ tôi đã trả lời là: "Tôi chưa biết nữa. Thật sự là tôi…
Tôi thấy mệt mỏi lắm rồi, tôi hiểu là nó đem lại rất nhiều tiền
và tôi biết là ta còn 'vắt sữa' được lâu
nhưng tôi không rõ tôi còn đủ năng lượng không,
tôi sợ tôi mà quay lại thì kết quả sẽ không hay ho gì".
Tôi đã nói đúng thế đấy.
Thấy bảo họ đã bán trước bản quyền thêm mấy mùa nữa của sô đó rồi.
Nên là… bạn biết đấy, cũng đáng để họ
bỏ ra một số tiền khó tin cho Charlie thôi.
- Trong lịch sử ấy. Gọi là gì? - Sau đó là cuộc chiến qua điện thoại…
Đúng rồi.
…giữa Moonves, luật sư của tôi và tôi,
bọn tôi cứ từ chối hoài, vạch mặt ông ta là thật ra ông ta chỉ dọa rồ.
Triều Tiên từng có một nhà độc tài tên là Kim Chính Nhật.
Lúc nào ông ta cũng xử sự như mất trí nên thu được lượng viện trợ khổng lồ
từ những nước quá sợ ông ta nên cứ thế ném tiền cho ông ta.
Chuyện đã xảy ra ở đây cũng vậy.
Các cuộc đàm phán của ông ấy thành công ngoài mong đợi
chỉ vì đời ông ấy đang rơi vào khủng hoảng.
Trong khi tôi,
một người đang sống khá ổn lúc đấy, thì chỉ nhận được một phần ba.
Nhìn đây đi, hai người.
- Thật vui là anh ấy quay lại. - Ông ấy cười mãi.
Chắc chắn. Anh ấy là tay đánh bóng số bốn của tôi đó.
- Charlie là số một. - Hay đấy.
CBS thực sự muốn đâm đầu vào rọ và đã thành công.
Charlie Sheen đã ký hợp đồng hai năm
để quay lại với Two and a Half Men với thù lao hai triệu một tập,
giúp anh trở thành sao truyền hình nhận lương cao nhất trong lịch sử.
Họ đã chìa ra bản hợp đồng lớn nhất trong lịch sử
với bất cứ diễn viên truyền hình nào hồi đấy, và hình như là đến tận giờ.
Sau bản hợp đồng lớn đó, thật ra tôi đã rất giận những người xung quanh ông ấy.
Kiểu: "Sao các người bắt anh ấy đóng sô lúc này? Anh ấy có đang bình thường đâu".
Nhưng họ mờ mắt vì tiền nên chỉ muốn làm tiếp thôi.
Đó là tâm điểm chú ý của tất cả mọi người,
chuyện ông ấy sẽ trở thành sao truyền hình nhận lương cao nhất mọi thời.
Ừ. Quá nhiều.
Đưa quá nhiều tiền cho một người đầu óc đang có vấn đề như tôi lúc đấy.
Đó là công thức tạo nên thảm họa.
…đâu phải lúc nào cái thiện cũng thắng.
Đôi khi…
cái ác…
Đây là đâu ạ?
Ta đang ngồi trong căn hộ của tôi ở Hollywood, California,
mà tôi mua lại của Charlie
hồi tôi còn "phục vụ" ông ấy.
Tôi đang từ một con buôn hạng lông
tự dưng kiếm được nhiều tiền đến nỗi tôi không biết tiêu vào đâu.
Marco, hay còn gọi là Phil Heinz,
đánh vần giống hãng sốt cà chua ấy,
là bạn tôi.
Nhưng… tôi không nhớ
chính xác là sao bọn tôi gặp nhau.
Tôi vừa ra tù thì nhận được một cuộc điện thoại.
Ông ấy chào: "Bạn đấy à". Tôi ngớ ra: "Bồ… ai thế?"
Ông ấy kiểu: "Tôi Charlie Sheen đây".
Tôi nghĩ: "Chắc ai trêu mình".
Nhưng tôi cũng hơi nhận ra giọng ông ấy vì mấy phim duy nhất họ bật trong tù
là Cops, George Lopez và Two and a Half Men.
Sau đó, tôi kể cho Barbie bạn tôi.
Tôi hỏi: "Này, bà muốn đi quẩy với Charlie Sheen không?"
Và bà ấy kiểu: "Đi luôn.
Charlie Sheen? Tôi ngủ với anh ta không lấy tiền luôn", bà ấy bảo thế.
Mỗi tối trong hai tuần đầu tiên, sau đấy là tối nào cũng như tối nào,
hôm nào tôi đi gặp ông ấy là hôm đó cũng đốt hết 15.000 đô.
Có hôm là 20, có hôm là 30.
Đúng kiểu…
Tôi đúng kiểu bị choáng ấy, kiểu: "Ôi Chúa ơi".
Có những tối có mỗi tôi với ông ấy.
Chỉ ngồi chơi, uống rượu, xem phim và nghe nhạc thôi.
Chỉ làm mấy trò vui vui như người thường thôi, mỗi tội phê lòi óc.
Đi tới quyết định đấy là cả một vấn đề vì tôi vừa mới ra tù vì dính tội vận chuyển
nên tôi chỉ muốn đưa đời mình về lại đúng hướng.
Nhưng rồi… cái cơ hội đó đến, đúng như kiểu,
hơi giống kiểu trúng xổ số ấy, kiểu…
ai lại không muốn nhận?
Thỉnh thoảng ông ấy sẽ lại làm mấy trò lặt vặt, lỡ một buổi tập dượt chẳng hạn.
Trong đầu, bạn sẽ luôn thắc mắc kiểu:
"Ủa…" Dù dĩ nhiên tôi chưa muốn đánh giá ông ấy vội.
Thứ Sáu, hôm bọn tôi quay có khán giả, ông ấy vẫn sẽ đến.
Ông ấy thuộc hết thoại và diễn rất đạt.
Anh chịu nhận anh có vấn đề chưa?
Anh cũng không biết nữa.
Tôi nghĩ là mấy năm cuối của sô đó,
chắc chắn tôi có nhận thức được là mọi thứ đang đổ vỡ, nhưng… bạn biết đấy,
chắc là cá nhân tôi cũng đã cố chối bỏ sự thật.
Đầu bạn bật chế độ chối bỏ vì sinh kế của bạn trông ở sinh kế của ông ấy.
"Sẽ ổn cả thôi ấy mà. Ta sẽ chẳng sao đâu. Sẽ ổn thôi".
Đưa điện thoại đây.
Đưa đây.
Ở trong này đấy. Từ từ.
Thôi, để tôi để sẵn ra nhé. Xin lỗi. Túi quần sâu quá mà.
Nếu ông hiểu ý tôi.
Họ suốt ngày gọi tôi đến đó vì ông ấy không đòi đuổi tôi được.
Tôi là vợ cũ của ông ấy mà. Tôi bị đuổi sẵn rồi.
Cứ lúc nào hết cách là họ lại:
"Nhờ cô qua đấy xem anh ấy còn sống không được không?
Hai hôm rồi bọn tôi chưa gặp anh ấy". Thế là tôi tới đập cửa nhà anh ấy ầm ầm,
tôi cứ đập cửa một hồi. Tôi quát: "Mở cửa ra ngay!"
Tôi vẫn nhớ là có hôm tôi đem theo đồ ăn, và lúc tôi đến thì Jon Cryer đang ở đó.
Tôi đứng làm bánh kẹp còn Jon thì mặt trắng bệch.
Ông ấy hỏi: "Cô làm gì thế?"
Tôi đáp: "Thì, anh ấy đã ăn gì đâu, tôi đang làm bánh kẹp".
Xong bọn tôi thấy hai hoặc ba em gái điếm từ trên lầu đi xuống.
Và tôi vẫn nhớ là Jon đã hỏi tôi: "Cô có định làm bánh kẹp cho họ không?"
Tôi đáp: "Ờ, có".
Ý tôi là, chứ tôi biết nói sao?
"Xin lỗi nhé, vì các cô sống bằng cái nghề này nên không được ăn
món bánh kẹp mayo, mù tạt, gà tây, phô mai, xà lách nhà nghèo của tôi đâu" à?
Tôi có làm bánh kẹp thượng lưu hay gì đâu.
Kiểu, tôi chỉ đang giúp… cố… giữ sức cho ông ấy thôi.
Ông vừa ngồi gãy cái ghế đấy, làm ông ngã dập đít mà.
- Ông định làm gì với nó? - Rõ ràng.
Lắm lúc ông ấy hít ma túy đá nhiều đến nỗi ông ấy nói còn ngọng.
Ông ấy líu hết lưỡi.
Xoay một vòng…
Ông ấy gọi tôi xong… Tôi kiểu: "Hả?"
Đồ bỏ.
Một sáng tôi ngủ dậy thì thấy TMZ đưa tin
là Mercedes của Charlie ở dưới đáy khe núi.
Tôi kiểu: "Chết tiệt. Anh ấy phi xe từ vách núi xuống à?"
Hôm đấy tôi đi làm, ông ấy đến, chào: "Chào". Tôi cũng: "Chào…"
Tôi nhìn từ đầu xuống chân xem có xước không.
Tôi đoán là ông ấy phê, phi xe từ vách núi xuống, không hiểu sao vẫn sống
xong phải trèo lên lại vách núi để về nhà.
Chuyện không xảy ra như thế.
Chiếc Mercedes của Charlie Sheen bị lấy trộm từ nhà anh ở Hollywood Hills
rồi bị đẩy xuống từ một vách núi dọc đường Mulholland.
Xong chuyện đấy lại xảy ra lần nữa.
- Hai lần trong bốn tháng. - Ừ.
Vẫn vách núi đó.
Nhưng ông ấy chỉ đón nhận tin đấy rất bình thản.
Trên thế giới chắc đang phải có chuyện gì khác chứ.
Có rất nhiều thứ trong đời ông ấy tôi sẽ không bao giờ hiểu nổi.
Tôi sẽ không sống nổi nếu đời tôi bị thế.
Chuyện có kẻ trộm Mercedes của tôi rồi phi từ vách núi xuống hai lần
sẽ làm tôi mất ngủ hàng đêm mất.
Thế rồi dấu hiệu bắt đầu xuất hiện lúc làm việc.
Nghe này, anh hiểu là em lo ngại, nhưng không phải vậy đâu.
Tôi nhìn ra là ông ấy bị mất khả năng đọc thời điểm.
Cái gì ông ấy cũng làm quá lên thấy rõ để giấu việc mình đang phê.
Ông ấy sẽ tới, gặp ai cũng siêu thân thiện. "Chào. Khỏe không?"
Ông ấy chạy ra ôm thành viên trong đoàn, họ kiểu: "Charlie à. Gặp anh vui quá".
- Cái gì? - Ờ… Tốt. Khỉ thật. Rồi.
Đấy là giai đoạn ngày nào tôi cũng lo cho Charlie.
Tôi nghĩ: "Hôm nay ta sẽ mất anh ấy à?"
Tôi coi Charlie là bạn, không chỉ là đồng nghiệp ở chỗ làm.
Nhưng trong tôi luôn có cái nỗi sợ là bi kịch sẽ xảy ra bất cứ lúc nào.
Chào. Tôi là bác sĩ Nassif, sống ở Beverly Park ở Beverly Hills.
Vâng ạ.
Tôi vừa nhận được điện thoại từ nhà của Charlie Sheen.
Anh ấy đang rất say.
Có vẻ đang rất đau đớn nữa.
Cuộc điện thoại tôi vừa nhận hơi lạ.
Hiểu rồi ạ.
Diễn viên 45 tuổi nhiều tai tiếng Charlie Sheen lại vừa gây chú ý.
Sáng hôm qua, anh vừa bị đưa khẩn cấp đến bệnh viện Cedars-Sinai ở Los Angeles.
Cuối ngày, Martin Sheen bố anh cũng được nhìn thấy có mặt tại đó.
TMZ đưa tin Sheen đã được đưa ra khỏi nhà bằng cáng
rồi khiêng lên xe cấp cứu.
Bạn nghe TMZ đưa tin mà chẳng biết tin nào là thật,
bạn chẳng biết thực tế tình trạng ông ấy ra sao.
Anh đang phải thải độc sau một bữa tiệc đầy rượu và cocaine
mà theo lời một nhân chứng là kéo dài vài hôm.
Tôi chưa bao giờ gặp ai giỏi tự hủy hoại mình như thế.
Tôi đã nghĩ là có khi anh ta đang có động thái gần như muốn tự hủy.
Bọn tôi đều tin chắc là ông ấy đã bị sốc thuốc, có khi sắp chết đến nơi rồi.
Kinh hoàng lắm.
Nhưng ông ấy vẫn cứ bảo: "Không, tôi đang nằm viện thôi,
sang tuần tôi quay sô được rồi".
Cuối cùng anh ta tới, anh ta mở túi
xong anh ta đổ ra, tôi nhớ là tầm năm bánh, chắc là to bằng này.
- To cỡ quả bóng tennis à? - Mỗi bánh cocaine to cỡ quả bóng tennis.
Tôi hay đi quẩy với ông ấy mấy tuần liền, xong về sau là mấy tháng liền.
Và nhiều lúc đúng kiểu… Người tôi hết chịu nổi,
thế là tôi phải về ngủ bù một, hai tuần.
Xong đến lúc tôi đi quẩy lại
thì ông ấy vẫn đang quẩy không thiếu tối nào.
Tôi nghĩ bụng: "Tay này không phải người rồi".
Cơ địa của Charlie Sheen, dù ta nói về mặt thể chất
hay về chuyện trải qua ngần ấy thứ mà ông ấy vẫn sống được,
có cách phản ứng hóa học rất khác.
Tôi nghĩ là ở ông ấy có cái gì đó rất khác người về mặt sinh học.
Bọn tôi đều kiểu… Bọn tôi chỉ biết nhìn nhau kiểu,
làm sao bây giờ, phải làm gì với một người chỉ chăm chăm tự hủy hoại mình như thế?
Thế rồi ông ấy thực hiện một buổi phỏng vấn với Alex Jones,
và tôi đã bị sốc.
Tôi chỉ nói thế này thôi. Không có gì đáng lên án
bằng cái cách kẻ tên là Chaim Levine, ừ, tên thật của Chuck đấy,
lợi dụng ngôi sao màn ảnh này để thực hiện kế hoạch rút lui ích kỷ của ông ta đâu.
Về sau tôi mới biết một phần lý do ông ấy có những đợt cuồng ngôn như thế
là vì ông ấy đang dùng testosterone,
nó, kết hợp với lượng ma túy mà ông ấy đang chơi đợt đó,
kết hợp với rượu nữa, ông ấy đang nghiện lại hết,
đã khiến ông ấy có những đợt lên cơn mất kiểm soát.
Mức testosterone của tôi khi ấy chắc phải tầm 4.000.
Mức cao bình thường là tầm 710.
Tức là ừ, não tôi đã lên cơn điên. Não tôi đã thật sự lên cơn điên.
Nhìn tôi thì hiền, nhưng trong đầu toàn ý đồ xấu.
Rồi, Chaim này, nếu tôi nhớ không nhầm
thì hình như tôi đã mất gần mười năm qua,
chẳng nhớ đâu, để nhẹ nhàng phù phép biến cái đống rác của ông thành vàng ròng.
Ông ấy là ông bạn vui tính bạn muốn chơi cùng. Ở ông ấy có gì đó rất kỳ diệu.
Tất cả đã biến mất và bị thay bằng, bạn biết đấy,
thứ người ta có thể gọi là một căn bệnh.
Có một điều tôi đã thật sự nhận ra kể từ thời điểm đó đến giờ,
đó là ngần ấy nỗi oán giận trong đời tư của tôi, ngần ấy nỗi oán giận, thất vọng
đến từ hai cuộc hôn nhân thất bại và bốn đứa con mới,
đến từ việc chưa… chưa thật sự thành công lần nào với những hành trình đó,
tôi đã quyết định trút lên Chuck.
Thế là Chuck tự đứng ra hủy sô.
Anh đang quay chưa? Anh đang quay hết chưa?
Tôi phải vào xem rồi mới quyết được.
Chào!
- Tôi bị Warner Bros cắt hợp đồng. - Máy tôi rung như điên.
Đây nữa. Có tay hỏi: "Anh muốn nói gì với Warner Bros?"
Tôi bảo: "Hẹn nhau ở Fort Knox nhé. Có mỗi chỗ đấy là đủ vàng
để bù lại trò phản trắc này thôi". Tôi thắng!
Bị đuổi rồi!
Chúc mừng.
Cụng tay cái! Kệ xác cái sô đấy.
Tôi trên cơ hẳn. Chúng có biết là chúng đang có một thiên tài đâu.
Chúng bào chán xong vứt, giờ thì chờ chúng thua thôi. Vì chúng không hiểu là…
tôi thắng!
Việc bị hãng phim chấm dứt
theo tôi đã đẩy cơn nghiện lên một tầm cao mới.
Ông ấy đúng kiểu: "Để tôi cho chúng biết mặt".
Vũ khí của bọn kích đểu đấy.
Rồi. Có ngày tôi sẽ dùng nó quật lại ông ta.
Tìm được cách để tận dụng nó thành các pha oanh tạc bằng đạn 50 ly.
Charlie!
Chiến đi.
Chiến đi!
Bầu Tony Todd làm tổng thống!
Rất nhiều người theo dõi đã cổ vũ ông ấy.
Anh là người hùng của tôi, Charlie! Người hùng!
Tiếc là những vụ thảm họa lại làm người ta phấn khích.
- Anh nghĩ sao, Charlie? - Tôi mà biết thì mặc luôn rồi.
Hay lắm Charlie. Anh là số một!
Họ muốn xem thảm họa
vì ở cái thời đại mới ta đang sống này, họ sẽ được xem từ đầu đến cuối.
Giờ cái não lười vận động của các người chịu chú ý rồi
thì ngả lưng hân hoan đi, vì đấng cứu thế xứ Malibu, kền kền xứ Calabasas,
vị pháp sư đáng ghen tị đang ngồi trước mặt các người rồi đây.
Chúa biết, bạn dám cho thì người ta dám nhận. Và sẽ nhận hoài không chán.
Lời tự bạch của Charlie Sheen.
Andrea Canning của ABC là người đầu tiên ngồi lại với anh ta sáng thứ Bảy vừa qua.
Ngồi gặp anh ta, khi các máy quay bắt đầu ghi hình từ năm rưỡi sáng
còn anh ta vẫn nhễ nhại mồ hôi sau một buổi tập sáng cường độ cao.
Và cuối buổi quay, chúng tôi đã phải tự hỏi, và chắc chắn bạn cũng thế,
là ta vừa chứng kiến cái gì
và chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo đối với Charlie Sheen và gia đình anh ta?
Những buổi cuồng ngôn trên đài đấy làm nhiều người nghĩ
là chắc chắn Charlie Sheen lại chơi ma túy rồi.
Chắc chắn mà. Ừ.
Ừ, tôi đang chơi một loại ma túy. Tên là Charlie Sheen.
Không mua được đâu vì cô mà thử một lần là cô tèo.
Mặt cô sẽ chảy nước và con cô sẽ khóc cạnh xác cô đã nổ tung.
Tả hơi quá nhỉ.
Quá ngu. Quá xấu hổ.
Tắt máy quay đi, bắt hắn ở trong nhà đi, nhờ ai cứu hắn đi.
Kéo cái đoàn tàu trật bánh đó về ga liền đi.
Không chỉ kéo về đường ray đâu, lôi vào đại tu luôn đi.
- Kể lại lần gần nhất anh chơi ma túy đi. - Lần gần nhất à?
Liều tôi chơi chắc là đủ để bất cứ ai mất mạng, cô hiểu chứ?
Là thế nào? Là bao nhiêu?
Tôi chịu. Tôi đập hết một lúc mấy viên ma túy đá bảy gram
vì kiểu của tôi đấy. Tôi chỉ có một tốc độ, một số thôi. "Phóng".
Lúc Charlie bảo ông ấy đập hết đống ma túy đá bảy gram
là ông ấy đập hết thật đấy.
Tôi thấy tận mắt rồi.
- Sao anh vẫn sống nổi? - Vì tôi là tôi thôi.
Tôi là tôi, tôi khác người. Cơ địa của tôi khác,
não khác, tim khác. Tôi khác người… Máu tôi là máu hổ.
Chỉ còn rất ít người…
Sự thật là đa số những ai từng chơi đến tầm của tôi hoặc Charlie đều chết hết rồi.
Bọn tôi giống kiểu những người cuối cùng…
còn sống ấy.
Nó mà bị ung thư thì bọn tôi phải chữa cho nó kiểu gì, bạn hiểu chứ?
Bệnh nghiện cũng là một dạng ung thư.
Tôi không cần biết đó là bố tôi hay là ông nào trên trời rơi xuống.
Không quan tâm. Có là bố tôi tôi cũng kệ. Bớt đánh giá giùm.
Nó cứ tùy hứng ra quyết định thế thôi,
tôi còn chẳng biết nó có hiểu hậu quả sẽ là gì không nữa.
Cô không hiểu tôi không quan tâm chuyện quá khứ à?
Nó là một phần con người anh và đưa anh tới thời điểm này mà, nên…
Đại khái vậy, nhưng cũng là mối ràng buộc tôi muốn cắt đứt.
Tôi đã mất kiểm soát.
Sợ lắm, bọn tôi thắng áp đảo từ lúc mặc xà lỏn, chưa uống ngụm cà phê đầu ngày cơ.
Sheen gọi họ là các nữ thần.
Anh có bài Do Thái không?
Không hề. Sao tôi lại bài? Dựa trên cái gì? Không, đó…
Đó là kiểu tư duy tôi sẽ không chấp nhận.
Ông ấy dùng tên Chuck Lorre. Ông ấy tên thật là Charles Levine.
- Ừ. - Anh lại gọi ông ấy là Chaim Levine.
Anh chọn phiên bản tiếng Do Thái, việc theo tôi làm người ta thắc mắc:
"Sao anh ta làm vậy?"
Tôi đọc trong đoạn quảng cáo thương hiệu xong gọi đùa thế thôi. Tôi có ý gì đâu.
Sheen nói anh ta thấy cái tên đó
ở một trong các bảng tiêu đề Lorre đưa vào cuối mỗi tập phim trong sô
và đơn giản là muốn đùa thôi.
Tôi đã mất kiểm soát, nhưng nghe dư luận kêu gọi
làm quá tiếp đi, bày vẽ tiếp đi, lộng ngôn tiếp đi,
tôi lại lấy đó làm "cảm hứng".
Nhiều người coi nhiệt huyết của anh là sự bất ổn.
Cô cứ đổi não cho tôi năm giây xem, cô sẽ kiểu: "Không chịu nổi. 'Rút phích' đi".
Ừ, vì nó chạy theo kiểu, chẳng biết nữa,
chắc là không thuộc về cái cõi trần tục này. Cô hiểu chứ?
Khi máu cô là máu hổ, cô có ADN của Adonis thì đúng kiểu là… Chấp nhận thực tế thôi.
Cô được ban cho quyền lực, phép thuật rồi.
Phản ứng sau cái bài phỏng vấn đấy càng khiến tôi say đứ đừ.
Charlie Sheen ngày càng nổi tiếng.
Sau 24 tiếng, anh ta đã được hơn một triệu người theo dõi trên Twitter.
- Nước Mỹ đang trong "kỷ nguyên Sheen". - Bọn tôi cười ngặt nghẽo như Sheen.
Xin lỗi giới trung lưu Mỹ nha. Bọn thất bại. Tôi thắng. Bái bai.
Sirius Radio đã dành nguyên một kênh cho anh ta trong một ngày.
Đài Máu Hổ.
Bakersfield Condors vừa tổ chức Đêm Charlie Sheen.
Mua một, tặng một món Icee và đá bào Máu Hổ
và khuyến mại "đóng giả Charlie, vào sân giá hai đô rưỡi".
- Tôi thắng. - Tôi thắng thôi.
Tôi thắng chứ còn gì!
Ngôi sao lắm chiêu này vẫn tiếp tục màn công phá văn hóa đại chúng.
Hình ảnh hơi khó coi nhỉ. Tôi đang tự đốt mặt tôi nhưng lại không thấy nóng.
Nhưng những lần anh ta nhắc đến pháp sư, và khẳng định mình là pháp sư,
thì đã khiến nhiều người ở Salem tương đối bất bình.
Cấm nhắc đến tên nghề này nữa.
Charlie Sheen không phải pháp sư
vì pháp sư là một người thông thái am hiểu cách linh giới vận hành.
Tôi thắng chứ còn gì.
Tôi thắng
Như một áp phích trên TMZ đã nói: "Phụ huynh, bắt con bạn xem cảnh này đi.
Nếu không làm chúng sợ mà tránh xa ma túy thì tất cả bó tay".
Tôi đi ra chỗ máy tính rồi rút phích ra.
Ra tắt tivi, tắt mạng xã hội, tắt hết.
Bạn biết đấy, bọn tôi chỉ biết giữ niềm tin và suy nghĩ
là nó biết bọn tôi yêu thương nó thôi.
Bọn tôi biết nó vẫn yêu thương bọn tôi.
Hy vọng thế là sẽ đủ.
Cảnh sát đưa cặp song sinh ra khỏi nhà theo lệnh cấm tiếp xúc từ vợ cũ của anh.
Vụ việc đã bị Radar Online ghi hình lại.
Lúc đấy hai thằng bé chẳng còn ai cả,
tôi nghĩ: "Hoặc mình làm thế, hoặc chúng sẽ vào trung tâm nuôi dưỡng tạm thời".
Thế là tôi đã nhận nuôi chúng gần một năm.
Là ông bố thì sao? Con anh bị đưa đi rồi. Anh có đau lòng chút nào không?
Có, tôi có, nhưng trên chiến trường
thì cảm xúc, cái tôi và sự hoảng loạn sẽ làm vướng chân ta.
Tôi đang theo đuổi một lối sống không khớp với thực tại.
Đợt đó đang có một vụ kiện to với hãng phim.
Tức là họ đang giữ một số tiền lớn họ vẫn nợ tôi.
Mà tôi thì còn hóa đơn phải thanh toán,
tiền nuôi con, đủ thứ hầm bà lằng, tôi không trả nổi.
Đám quản lý đến gặp tôi bảo: "Live Nation vừa điện cho bọn tôi đó,
họ định hỏi anh có muốn đi tour không?"
Tôi kiểu: "Tour gì cơ?"
Diễn viên lắm chiêu này sẽ đem những hành vi kỳ quái của mình đi lưu diễn
với Charlie Sheen Live: My Violent Torpedo of Truth.
Tôi không có ý tiêu cực nhé, nhưng tên anh gắn liền với rắc rối.
Nên theo tôi đặt tên là Torpedo of Truth quá hợp lý vì…
Nghe rất kêu ấy.
Theo tôi anh là một gã người Mỹ bất kham.
Tôi nghĩ lý do anh được nhiều người theo dõi trên Twitter
hơn bất cứ ai trên hành tinh là vì thế.
- Giữ nguyên đèn nhé. Đứng đây. - Ta bắt đầu được chưa nhỉ?
Theo tôi rất nhiều khán giả
khoái chí vì được gián tiếp sống thông qua Charlie Sheen.
Vì ông ấy đang sống cuộc sống họ muốn, rất nhiều người trong số họ khoái việc
ông ấy đang được làm công việc lương cao nhất thế giới,
được nói như này với sếp ông ấy, được nói như này với sếp của sếp,
thích chửi ai thì chửi, sống hết mình, muốn chơi thứ ma túy gì thì chơi,
và họ điên khi có người định đặt ra giới hạn cho ông ấy.
Việc có người dám cấm cản ông ấy thật sự làm họ điên tiết.
Nhìn ngon phết. Để tôi ăn.
Kệ thôi.
Bị điên mà không chữa, để lâu không đỡ đâu. Sẽ điên thêm.
Anh sẽ nói gì với những người bảo là anh bị điên hoặc bị lưỡng cực?
- Anh sẽ làm rõ trong sô à… - Họ không hiểu tôi.
Họ bảo tôi bị lưỡng cực.
Nhưng mọi người biết là tôi bị "lưỡng thắng" đúng không? Ừ.
Tôi còn chẳng biết "lưỡng cực" là cái quái gì cơ.
Và tôi đã xuôi theo cái tour đấy. Đâu như là trong 100 ngày à?
Một trăm ngày thật sự khiến những người tôi yêu bị tổn thương.
Làm họ gặp đủ chuyện không hay.
Đợt đó đi học buồn lắm,
vì cháu hay nghe được những chuyện chính cháu còn không biết rõ.
Thật sự cháu chưa từng thấy bình thường ở trường.
Cháu thực sự chẳng có đứa bạn học nào cả, chắc là được một đứa.
Chơi đi, Charlie Sheen.
Tôi thắng!
"Ừ, anh ấy là luồng gió mới".
Không đâu, ông ấy là người đã có được mọi thứ ông ấy muốn từ cái ngành này,
ông ấy để mất hết nên giờ ông ấy giãy đành đạch lên thôi.
Cả cái vụ này xảy ra là vì…
vì tôi bảo sếp tôi cút đi.
Hay!
Nói dài lắm.
Tôi thấy lạ lắm.
Cứ như tôi đang xem người khác ấy.
Tôi không bao giờ tự mò cái tour đó để xem lại đâu.
Nó luôn làm tôi bị… Sởn da gà vì xấu hổ, bạn hiểu chứ.
- Mọi người có vui không ạ? - Sô chán òm!
- Lẽ ra tối nay tôi phải mặc giáp Kevlar. - New York căng hơn. LA căng nhất.
Tin vui là Chicago là thành phố đứng số một về lượng fan trên Twitter.
Họ sẽ đến để xem anh ấy.
Có một phim hồi xưa tên là Weekend at Bernie's.
Có ông sếp chết rồi ấy… Và nhiều lần đến nhà Charlie, tôi đã rất buồn
vì quanh ông ấy có cả đống người
nhưng lắm lúc tôi cảm giác họ chỉ đang dựng ông ấy lên, bắt ông ấy ký này ký nọ.
Dịch ra giúp bọn tôi đi? Bọn tôi cần lối đi. Lùi lại.
Ông ấy có đang đủ sức khỏe để xuất hiện như thế không?
Không.
Tôi nghĩ là không.
Người ta muốn thấy một thứ… sinh vật, xin phép gọi là vậy.
Người ta muốn thấy một người xấu làm những trò khùng điên, mất trí,
cổ vũ chúng theo một cách bệnh hoạn, tiếp tay cho chúng,
nhưng đồng thời cũng phỉ báng chúng.
Những ai đã mua vé ở mọi thành phố khác
thì vừa phí tiền rồi nhé.
- Anh ta không đến đâu. - Anh ta thua rồi!
Charlie chán òm!
Sẽ vui biết mấy nếu có ai chặn lại, kiểu:
"Thôi, đây không phải…
"Đây không phải cảnh tượng để mọi người lấy làm trò giải trí đâu.
Đây là một người đang gặp vấn đề".
Lảm nhảm đủ thứ không ai hiểu nổi.
Vớ vẩn hết sức. Tôi thấy thương những ai đã bỏ tiền ra mua vé ở mấy thành phố khác.
Chỉ cần một người nữa dạy tôi: "Chỉ kể chuyện thôi"
là tôi kể chuyện hắn bị đuổi đấy.
Nhưng phải nhắc lại là tự tôi đồng ý làm những trò đó.
Bạn biết đấy, chính tôi… đã châm ngòi mà.
Nên có thể nói là tôi đã phải hứng đủ dư chấn,
quy mô của vụ nổ.
Xong. Rồi. Nhóm tiếp.
Người ta rất giỏi thói đạo đức giả, chạy theo tư duy trào lưu,
gia nhập những bầy đàn tự cho mình là giỏi hơn, vượt trội hơn người.
Và thói phá hoại nữa…
Tôi nghĩ là nó chẳng làm bất cứ ai vui hơn đâu.
Nhưng lúc bạn phá hoại thì cảm giác kích thích lắm.
Nên người ta tìm kiếm cái sự kích thích đấy, và ở đầu bên kia,
sẽ có kẻ bị tổn thương, như Charlie.
Và ông ấy sẽ thừa nhận dõng dạc nhất là ông ấy cũng từng là một người như thế.
Lúc tour đó kết thúc,
trong tôi chỉ còn một đống cảm xúc tôi muốn bóp nghẹt, tôi muốn nhấn chìm.
Và tôi đã muốn biến mất.
Tôi chỉ muốn cầm một gói cocaine, vào phòng tối rồi không ra nữa thôi.
Đợt đó ông ấy thật sự bấn loạn lắm,
thỉnh thoảng tự dưng ông ấy khóc. Tôi chỉ biết ôm ông ấy, dỗ:
"Này. Có tôi đây rồi. Lúc nào cũng có tôi đây".
Tony Todd luôn là một người bạn.
Là người bạn đích thực.
Tôi có mặt chỉ vì muốn hỗ trợ ông ấy và chỉ để ở bên ông ấy thôi.
Ông ấy hay bị nhiều người lên án
là ông ấy bám theo tôi chỉ vì những lúc vui, bạn biết đấy,
vì những khoản tiền thưởng, những lúc được đi chơi.
Mà tôi nghĩ khi đi theo, ông ấy còn biết
là cái nhóm người đó sẽ không đem lại được bất cứ cái gì tôi trông đợi.
Tôi rất vui khi ông ấy luôn có mặt, ở ngay cuối hành lang, đề phòng có gì bất trắc.
Nhưng tôi cũng luôn có cảm giác là ông ấy đáng được ở cạnh những thứ tốt đẹp hơn.
Ý tôi là, có nhiều đêm tự dưng ông ấy đuổi tất cả ra khỏi nhà.
"Cút hết ra". Nhưng tôi vẫn ngồi lại. Tôi vẫn ngồi lại.
Những hôm tôi ngủ lại nhà ông ấy, tôi luôn ở phòng gần ông ấy nhất.
Nhưng dĩ nhiên, tôi luôn nghĩ trong đầu là:
"Trời ạ, có ngày đi vào phòng kia, mình sẽ không thấy anh ấy đâu nữa".
Sẽ không thấy ông ấy nữa, và tôi chưa biết tôi có đối diện nổi chuyện đó không, mà…
Tôi…
Tôi không nỡ bỏ đi. Tôi không nỡ bỏ đi, và tôi nghĩ ông ấy cũng không muốn tôi đi.
Là một người bạn, tôi không đứng nhìn ông ấy chết trước mắt tôi được.
Trời ạ. Xin lỗi, tôi…
Chuyện xúc động mà? Nên cứ…
Đau lòng thật. Tí nữa thì tôi không kìm nổi.
Ông ấy yếu đi trông thấy.
Ông ấy nghĩ là tại ông ấy đang cố cai cocaine thôi,
nhưng tôi bảo: "Không, em từng thấy anh cai rồi. Lần này khác lắm".
Tôi đau chết đi sống lại, và Denise, tôi không rõ cô ấy có kể chuyện này chưa,
nhưng tôi đau đầu rồi vã mồ hôi khắp người theo kiểu…
theo kiểu… bình thường sẽ không bị nếu bạn còn sống ấy.
Tôi bảo: "Có vấn đề gì rồi", xong tôi hỏi: "Em không định dọa anh đâu
nhưng anh đi xét nghiệm HIV lần cuối là bao giờ?"
Tôi tưởng là bị viêm màng não, ung thư não cơ.
Tôi cứ tưởng là bệnh dạ dày, bệnh gan, bệnh gì đấy…
Một bệnh gì đó mà họ sẽ đi vào xong bảo: "Lo công chuyện dần đi".
Nên lúc họ không bảo thế mà họ bảo chẩn đoán là bị HIV
thì tôi lại khá là nhẹ nhõm,
vì tôi biết là công nghệ và y học
đã phát triển đến mức bạn sẽ sống được, bạn sẽ có một cuộc sống bình thường rồi.
Có nhiều ca còn dễ chưa hơn bị tiểu đường nữa.
Trước đấy tôi đã có năm đứa bạn bị chẩn đoán tương tự.
Tôi được dặn phải giữ bí mật.
Tôi không phải kí thỏa thuận bảo mật hay gì đâu, nhưng phải giữ bí mật.
Tôi cũng sẵn sàng giữ bí mật. Tôi không nghĩ là có ai khác cần biết.
Lời khuyên tôi nhận được lúc đó
đại khái là kín mồm kín miệng đi.
Càng lâu càng tốt.
Tôi nghĩ là không một ai trong số bọn tôi nghĩ Charlie sẽ sống nổi.
Nặng tới mức đó đấy, cơ thể ông ấy còn đang kiệt quệ nữa.
Đủ cả. Kinh khủng lắm.
Nó biết là nó được yêu thương.
Bất chấp tất cả.
Tình yêu chỉ nhân lên. Chỉ tiếp xúc thêm, yêu nhiều hơn, hỗ trợ nhiều hơn.
Không xấu hổ, không đánh giá. Chỉ có, chú vẫn sống.
Chú được yêu thương. Sống tiếp đi.
Khoảnh khắc đó, đáng lẽ tôi phải chuyển sang ăn thuần chay
nhưng thay vào đấy, tôi lại sang "ăn thuần ma túy đá".
Một cách ngu xuẩn.
Tôi ngày một quý ông ấy hơn.
Kiểu: "Chết tiệt, hắn là bạn mình mà.
Mình không để hắn chết được. Hắn tốt tính quá". Bạn hiểu chứ?
Cố vấn cai nghiện của ông ấy đợt đó hỏi tôi là:
"Anh có cách nào bớt độ nặng cho anh ấy đi được không?"
Tôi mới bảo: "Để tôi thử".
Thế là từng tí một,
tôi bắt đầu rút bớt lượng cocaine tôi dùng để chế ma túy đá.
Trông vẫn y hệt, chỉ là đỡ nặng thôi.
Tôi vẫn tưởng là tôi đang mua và chơi hết một lượng như trước,
nhưng tỷ lệ thì thật ra đang bị giảm dần.
Tức là họ đang thử giúp tôi cai ma túy đá bằng cách chế ra…
loại ma túy đá nhẹ hơn.
Mất phải tầm… một năm rưỡi,
nhưng nhờ đó mà ông ấy cai được.
Ông ấy thật sự đã thấy chán hít ma túy đá rởm,
dù ông ấy tưởng vẫn là ma túy đá ngon,
thế là tự dưng ông ấy…
Tự dưng ông ấy bỏ thôi.
Đùng một cái ông ấy đòi bỏ. "Hít chỉ phí thời gian".
Về sau lúc biết chuyện, tôi khá ngỡ ngàng. Lúc chuyện diễn ra thì tôi không hề biết.
Tưởng tượng mà xem, buộc phải suy nghĩ sáng tạo đến mức…
bạn nghĩ ra cách đấy.
Bạn hiểu chứ: "Anh ấy không chịu bỏ đâu. Bao nhiêu lần rồi mà.
Thế thì… có cách gì để ta can thiệp theo kiểu…
mà… ít nhất sẽ bớt được rủi ro cho ông ấy không nhỉ".
Chuyện đó chứng tỏ là tôi vẫn cứu được.
Tôi đáng được cứu.
Tôi không muốn nhớ người ta dựa trên việc xấu nhất họ từng làm,
con người họ lúc đáng quên nhất.
Ai mà chẳng phức tạp, ai chẳng từng làm những việc không đáng lẫn đáng tự hào.
Nên là… tôi thường cố không đánh giá.
Nhưng khi thấy một người bạn quen, có khả năng làm một người bình thường,
nhưng lại "biến tướng" như thế, bạn sẽ nghĩ là: "À".
Bạn hiểu chứ…
"Ông ấy bị ảnh hưởng tâm lý nặng quá rồi, có khi chẳng bao giờ chữa nổi đâu".
Rồi. Xong.
Mọi người ơi, bọn tôi sẽ dẹp hết phòng này đi
để quay đoạn này trong ngày.
Nên nếu được thì phiền mọi người sang phòng khác giùm ạ. Cảm ơn nhiều.
Giờ thì kể sang những chuyện ông chưa bao giờ chia sẻ công khai nhé ạ.
Tối qua, lúc biết là ta sắp sửa có buổi phỏng vấn này
và đoạn này sẽ nói về những chuyện gì,
tôi đã cố nhớ lại xem cảm xúc nào dẫn tôi tới quyết định này. Cảm xúc… Cảm xúc nào…
thật sự quen thuộc với tôi.
Và cuối cùng tôi đã kết nối lại…
với cái đêm trước hôm tôi phải cho lời khai trong vụ lùm xùm Heidi Fleiss.
Tôi nhớ lại những gì họ muốn tôi nói, việc tôi biết tôi sẽ phải làm
và tôi phải nghe theo những chỉ thị gì.
Gần như lúc đấy ông đang bị dí súng vào đầu nhỉ.
Đúng.
Và trong trường hợp này, ông đang nhớ lại sự khó chịu lúc đó nhỉ?
Ừ, vì… đơn giản là có một số thứ,
một số hành vi, một số…
trường hợp, ký ức đã trói chặt tay chân tôi quá lâu rồi,
và tôi chán phải làm con tin của chúng rồi.
Vụ cáo buộc Corey Haim có thật không?
Hoàn toàn là bốc phét.
Đến đoạn này, ai nấy sẽ bấm tạm dừng phim tài liệu
để đi tìm câu chuyện đó nhỉ, xin mời nhé.
Xong xuôi, chắc họ sẽ đọc nhiều về nó còn hơn tôi từng đọc về nó.
CHARLIE SHEEN BỊ CÁO BUỘC CƯỠNG HIẾP COREY HAIM NĂM 13 TUỔI - TIN TỨC
CHARLIE SHEEN BỊ CÁO BUỘC ĐÃ HIẾP COREY HAIM Ở PHIM TRƯỜNG LUCAS
Đây là The Rumor Report với Angela Yee.
Corey Feldman vừa công chiếu bộ phim tài liệu của anh
tối qua tại một buổi chiếu phim ở LA.
Anh cho biết Corey Haim kể là diễn viên Charlie Sheen
đã cưỡng hiếp Haim hồi họ quay chung bộ phim Lucas.
Một cảnh tượng khiến khán giả ở buổi công chiếu phải sửng sốt,
Feldman vừa chỉ mặt Charlie Sheen là kẻ bị cho là đã cưỡng hiếp Haim.
Lẽ ra tôi phải đâm đơn kiện Feldman.
Trong ngành này có rất nhiều người tốt.
Nhưng trong ngành này cũng có rất nhiều kẻ cực kỳ bệnh hoạn, đồi bại.
Nhưng tôi không muốn bố thí cho tay hề đấy
thêm quá nhiều… chất liệu sáng tạo nữa, bạn hiểu chứ.
Hắn bỏ công bỏ sức ra khởi động cái dự án đó,
mà hồi trước bọn tôi là bạn nhé, hoặc là tôi tưởng thế.
Đấy là một tác phẩm thêu dệt đáng ghê tởm, nó là vậy đó.
Chính mẹ anh ta còn đứng ra bảo: "Không thể có chuyện đấy".
Nên là ừ, không, riêng tay đó thì thôi…
Cút giùm, bạn hiểu chứ?
ET đã xác nhận được là cựu sao khiêu dâm Brett Rossi
đang kiện chồng sắp cưới cũ Charlie Sheen,
đơn kiện khẳng định
ông đã che giấu tình trạng dương tính với HIV hồi họ còn hẹn hò.
Ông đã nhiều lần bị kiện do cáo buộc làm nhiều phụ nữ bị lây nhiễm HIV.
Sau khi nhận chẩn đoán, có ham muốn tình dục có chủ đích nào
mà ông không minh bạch với người khác không ạ?
Không, tôi…
Tôi nói thẳng từ đầu.
Nhiều người đang xem có thể có suy nghĩ
là làm tình với Charlie Sheen giống như chơi cò quay Nga vậy.
Cô có tí nào lo lắng khi quan hệ không an toàn với ông ta không?
Ông ấy rất thẳng thắn với tôi từ đầu về chuyện đấy…
Tôi nghĩ đó là lưu ý quan trọng.
Cô biết sẽ có rủi ro hả?
Vâng, đúng là tôi có biết.
Tôi nghĩ là vẫn còn nhiều định kiến xã hội bắt nguồn từ hồi
bệnh đó chưa có cách điều trị và gần như án tử.
Giờ nó chỉ như bệnh đi kèm thôi nếu được kiểm soát đúng bằng thuốc phù hợp.
Tôi có đeo bao cao su đầy đủ và…
Hồi đấy triệu chứng của tôi còn cực kỳ khó nhận ra,
tôi vẫn thực hiện đầy đủ các bước.
Nhưng… họ lại lục ngăn kéo phòng tắm nhà tôi rồi chụp ảnh đống thuốc của tôi,
bạn biết đấy, mà chỉ có… Đống thuốc đó chỉ dùng cho mỗi một bệnh trên đời thôi.
Xong họ mới thủ sẵn mấy cái hợp đồng bảo hiểm.
Sau đấy thì tôi không gặp họ nữa vì đủ các lý do, và đó là lúc tin lộ ra.
Họ dọa là: "Bọn tôi công khai bệnh của ông đấy".
Thế là tôi phải xì tiền ra… Xì ra ngày một nhiều tiền.
Ông có nhớ mỗi lần giao dịch kiểu đó là bao nhiêu tiền không?
Nếu rẻ thì cũng sẽ bay nửa triệu.
Cho một người ấy ạ?
Ừ, và đấy là rẻ ấy nhé.
Đó là con số để họ gật đầu ở lần nói chuyện đầu tiên.
Có một cô là tôi phải đấm cho 1,4 triệu.
Nhưng sau tất cả những vụ khùng điên đấy
thì người duy nhất trong cả cái đám ô hợp đó
vẫn đang mang bệnh, bị bệnh chứ, không nói nhiều.
Là thằng cha này đây.
Chẳng ai lây bệnh từ tôi hết.
Thế thôi. Chấm hết. Nói vậy cho nhanh.
Nên mọi thứ họ dọa tôi hay mọi thứ họ khẳng định về chi tiết đó
hoàn toàn là bốc phét hết.
Quan trọng này. Ý ông là ông chưa từng lây bệnh cho ai ạ?
Đúng.
Chưa bao giờ.
Phải.
Coi như lời tự bạch của ông,
cho bọn tôi biết cuối cùng hành trình tình ái đã dẫn ông đến đâu đi ạ.
Vụ đi tour rất quan trọng vì cái giai đoạn nghiện ma túy đá nặng tôi đã bước vào
sau khi diễn khùng diễn điên xong…
là lúc chứng cuồng dâm xuất hiện rất thường xuyên.
Tôi nghĩ cách tả dễ hiểu nhất là
ma túy đá rất… hoặc là cocaine nguyên chất,
ma túy đá phiên bản "nghệ" hơn ấy, là thứ ma túy rất kích dục.
Mà… bạn biết đấy, nếu bạn xem thực đơn suốt rồi
thì sẽ đến lúc…
bạn phải lật sang mặt sau.
"Khỉ thật. Toàn món gì thế này?
Ờ, cho tôi trước cái món…
Gọi món này làm món khai vị đi.
Biết gì không?
Ừ, tôi đang định như này này.
Cho mỗi món một đĩa luôn đi. Cứ bảo đầu bếp làm tôi bất ngờ đi", bạn hiểu chứ?
Thế là, thay vì tả kỹ những món ở mặt bên kia thực đơn
hoặc là cụ thể những món tôi đã gọi,
tôi nghĩ là đã có cả đống người từ đâu chui ra
lúc họ nghe tôi trình bày điều đó và, bạn biết đấy, đưa ra nhiều lời khẳng định.
Có những khẳng định là đúng, có những khẳng định thì không.
Nhưng tới nước đó thì tôi bó tay rồi
nên chắc là tôi đã tạo điều kiện cho họ muốn làm gì thì làm.
Đây là lần đầu ông công khai chuyện quan hệ với đàn ông nhỉ.
Hại não phết đấy.
Ông thấy thế nào ạ?
Tự do lắm.
Tự do cực kỳ. Và đúng kiểu…
Cuối cùng đã được nói ra ạ?
Cứ nói đủ thứ chuyện thôi. Không có đoàn tàu nào phi qua hông nhà hàng cả,
không có cái piano nào từ trên trời rơi xuống,
không có ai xông vào phòng rồi bắn tôi.
Tức là, không, nó chỉ là… một vùng đất tôi chưa từng đặt chân tới thôi.
Hành trình tình ái đấy xuất hiện cả nam lẫn nữ
chỉ ở giai đoạn đó do ma túy đá hay là diễn ra từ lâu rồi ạ?
- Không, từ ma túy mà ra đấy. - Vâng.
Nó sinh ra từ đó đấy.
Hoặc là nó chỉ lóe lên thôi, sau đó thì,
suốt cái khoảng thời gian tôi "gác kiếm",
tôi đã phải cố gắng xoay sở, có chấp nhận trải nghiệm đó là có thật.
Kiểu, nó từ đâu mà ra nhỉ? Sao nó lại xuất hiện từ…?
Hoặc là sao nó lại xảy ra nhỉ? Bạn hiểu chứ?
Nhưng rồi cuối cùng tôi chỉ nhún vai kiểu, thế thì sao?
Thế thì sao?
Có những lần hơi dị. Nhiều lần thì rất vui.
Xong… tôi lại sống tiếp thôi.
Nhìn tình hình thế giới đi.
Nhìn cái toa lét chưa giật bẩn thỉu ta đang gọi là nhà này
và tương lai của ta đi.
Thế, cái… cái mặt bên kia thực đơn có còn quan trọng lắm không?
Có còn quan trọng lắm không?
Giờ sao, sẽ có ai không thuê tôi vì: "Hắn làm mấy trò dơ bẩn" à.
Kệ thôi. Tôi cũng đâu muốn làm với ông.
Chứ không phải ông sẽ ngồi đây than:
"Ước gì không có vụ đấy" ạ. Ông hiểu ý tôi không?
Tôi muốn xóa sổ mặt bên kia thực đơn không á? Không. Vì thế thì đâu có hợp lý.
- Vâng. - Chẳng hợp lý tí nào.
- Tôi nghĩ là… - Chẳng hợp lý gì hết.
Kể lại cho bọn tôi lý do ta ngồi đây hôm nay,
có tám năm cai nghiện đi ạ.
Tôi biết cái đồng hồ cát đời tôi đã xuống đến… những hạt cuối rồi, bạn hiểu chứ?
Ừ, đơn giản là tôi cảm nhận được điều đấy.
Nhưng tôi vẫn là cái kẻ, bạn biết đấy,
bào chữa theo kiểu là: "Tôi không hít ma túy đá. Không nốc thuốc viên.
Tôi không chơi mấy món rác đó đâu. Tôi sẽ chỉ uống rượu thôi".
- Jaden ạ. - Charlie.
- Hân hạnh. - Xin lỗi, tôi say quá.
- Không sao ạ. - Cô khỏe không?
- Khỏe chứ? - Cô tên gì?
- Tamara. - Tamara à?
- Chào cô. - Chào.
Vui đấy.
Chà. Ừ. Không, món đấy… Tôi nghĩ rượu mới là thứ ma túy quỷ quái nhất trên đời.
Bạn hiểu chứ?
Hôm đó tôi uống rượu từ sáng,
xong Sam gọi, kêu là nó có lịch làm tóc tận trên Moorpark,
nó thì mới 12, 13 tuổi gì đấy, bạn hiểu chứ.
Họ hẹn nó một tiếng nữa phải đến đó.
"Khỉ thật!" Tôi chưa từng uống rượu rồi lái xe.
Thế là, Tony đang ở cạnh, tôi mới nhờ: "Ta phải chở Sam tới chỗ đấy đi.
Tôi không lái xe được. Mới làm mấy lon". "Để tôi".
Thế là bọn tôi chở nó đến đó, bọn tôi tới đúng giờ, tất cả đều suôn sẻ và vui vẻ,
nhưng đến lúc lái xe về thì…
Lúc lái xe về mới là lúc làm tim tôi quặn lại.
Vì tôi nhìn thấy nó qua, kiểu…
Tôi không lái nên không thấy nó qua gương chiếu hậu
nhưng có thấy nó lấp ló qua gương chiếu hậu bên.
Và nó cứ ngồi đó, kiểu như… Tôi nhớ là nó không cầm máy móc gì, nó chỉ… Tôi cũng…
Tôi biết là ngồi đằng sau, nó đang thắc mắc:
"Sao không thể chỉ là bố con mình đi với nhau?
Sao lại lôi bác Tony theo?" Không phải nó ghét Tony hay gì đâu,
mà chỉ là, sao lại phải có thêm một người ngoài?
Và tôi… Cảm giác của tôi trong khoảnh khắc đấy, sau khoảnh khắc đấy,
khi nhớ lại khoảnh khắc đấy, là… Tôi cảm giác tôi đã làm nó thất vọng.
Khoảnh khắc đấy cứ ám ảnh tôi mãi.
Tôi nghĩ: "Rồi, mình làm được gì nhỉ?"
Dù hẹn trước hay tự phát,
mỗi khi nó hay một đứa con nào khác của tôi cần gì
là tôi muốn có mặt.
Tôi muốn là lựa chọn đầu tiên.
"Mình làm được gì để đảm bảo là từ giờ trở đi sẽ thế nhỉ?"
Và câu trả lời khá hiển nhiên thôi.
Bỏ rượu đi.
Để xem sẽ đi tới đâu.
NHỮNG VẤN ĐỀ TÍCH CỰC HƠN
ĐẠO DIỄN TRIỂN VỌNG DANH DỰ NĂM 2017
Ờ, cháu mới bắt đầu ở với bố cháu gần đây thôi ạ, nên là…
Bọn cháu vẫn đang hơi đối lập.
Hiểu.
Cháu thì gì cũng quên, bố cháu thì nhớ, nên…
Với chai lọ chẳng hạn, cháu toàn mở mỗi chai một tí
xong uống không hết.
Xong cháu sẽ quên luôn cái chai đó
và lại vớ chai khác uống, và trò đấy làm bố cháu phát rồ.
SATAN ĐANG QUAN SÁT CON ĐÓ NHÉ, BOB!
Dù tính bọn cháu có nhiều điểm rất khác nhau,
bọn cháu lại, kiểu, bù trừ cho nhau.
Những lúc tỉnh táo, mẹ cháu vui lắm. Nên mẹ cháu cứ tỉnh táo là cháu cũng vui…
Tiến độ hồi phục của cô ấy đơn giản là khác tôi thôi.
Chỉ thế thôi, nên là ừ, bạn biết đấy,
cô ấy đã "đi cảnh" chắc là lâu hơn mức lẽ ra nên dừng lại một tí,
nhưng cô ấy đang dần nhận ra là, bạn biết đấy, nếu cô ấy mà cứ đánh đổi…
con người lấy ma túy,
thì sẽ tới lúc thứ cô ấy còn lại chỉ là ma túy.
Ừ, Charlie đã thật sự dang tay giúp đỡ khi đời tôi đang tuột dốc.
Đời tôi từng tuột dốc thê thảm.
Mà ông ấy có đủ mọi lý do để không cần ở bên tôi.
Vì khi đầu óc bạn không tỉnh táo
thì bạn là nỗi kinh hoàng với những người khác trong đời.
Và…
giờ thì ông ấy đã sắm vai
của một người bảo vệ đầy trách nhiệm.
Nhất là với hai đứa con trai.
- Họ quay anh à. - Bọn tôi vừa đến ạ.
- Từ từ. - Em không biết nhé.
- Khỏe không? - Anh à!
Chào em, gặp lại em vui quá. Trời ạ.
Phỏng vấn cho phim tài liệu thế nào rồi?
- Vui lắm. Cảm ơn anh đã hỏi. - Tuyệt vời rồi. Tốt.
- Có em tham gia là vinh dự với bọn anh. - Em cảm ơn. Em mới vinh dự chứ.
Tức là giờ vai trò của ông ấy
rất khác cái vai trò ông ấy từng gánh vác.
Mọi thứ khá là xúc động, kỳ diệu,
theo tôi ông ấy là nhân chứng sống hoàn hảo.
Ông ấy đã có được thứ cao cả hơn và ý nghĩa hơn hết thảy trên đời rồi.
Nó mang tên các con của ông ấy, nhé?
Còn bộ phim nào lớn hơn thế nữa, nhỉ? Còn địa vị nào lớn hơn thế nữa.
Cháu luôn gọi cho bố cháu mỗi khi cháu cần gì.
Bất cứ cái gì.
Cháu luôn cảm giác bố cháu là người đầu tiên sẽ nghe máy ngay.
Bố cháu sẽ bỏ hết việc để đến giúp cháu nữa.
Bọn cháu đang bắt đầu đi làm móng và uống sinh tố với nhau
cứ ba tuần tới một tháng một lần.
Cháu vui lắm vì hồi trước cháu chưa từng được đi chơi riêng với bố cháu.
Cháu nghĩ cháu có liên kết sâu hơn…
đa số trẻ con có với bố mẹ mình.
MƠ ĐI CƯNG!
Em gọi để chào thôi ấy mà.
Ừ, mong tình hình vẫn ổn.
Vẫn ổn lắm.
Ừ, tốt.
Tôi chưa hết yêu ông ấy.
Có những nhân vật hỗ trợ quan trọng hơn chính tôi trong câu chuyện này.
Chưa được đâu cô ạ.
TÒA ÁN THÀNH PHỐ
Tôi không hình dung nổi việc phải làm bố của tôi.
Thật sự là không.
Bao năm qua bọn tôi đã hục hặc nhiều lần.
Nhưng hết lâu rồi.
Bọn tôi đã bước sang một chương tươi sáng hơn.
Cảm xúc đã được bù đắp.
Sự thật là, bố hãnh diện về con.
Con là con trai bố.
Và bố yêu con.
Nếu tôi có thể gói gọn trong một từ…
thì đấy là "biết ơn".
Biên dịch: Ann