Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
(2022年2月19日)
- 那面牆後面呢? - 不要
(俄羅斯入侵前五天 烏克蘭東部的新盧甘斯克)
被鎖住了嗎?
我是在新盧甘斯克村的琳賽艾達里歐
(攝影記者琳賽艾達里歐)
我們被砲擊了
為什麼有個女人站在那裡?
他們現在要出去?
剛剛是砲聲,那是砲聲吧?
- 是砲聲沒錯 - 對
好的
我的天啊,他們在玩嗎?
她不擔心她的孩子嗎?
走吧...
前線在哪裡?我在哪裡?
那個方向
待在這可能不太好,對吧?
媽的
這附近的防空洞在哪裡? 能告訴我嗎?有地下室嗎?
- 我聽不懂 - 我們可以去躲哪裡?
躲?試著像我們一樣,不要躲
我們一直都是這樣生活的
我們可以去躲哪裡?會很遠嗎?
- 到下面去 - 好
- 謝謝你 - 謝謝你
她不想待在這下面嗎?
快來吧
我可以幫她拍照嗎?
- 她可以幫妳拍照嗎? - 隨便
她叫什麼名字?
- 妳叫什麼名字? - 露芭
我們今早醒來後,看到歐洲發生了戰爭
(2022年2月24日,俄羅斯入侵)
巡弋飛彈和彈道飛彈擊中了首批
在首都及其周圍的目標
(基輔,人口:290萬)
天啊
混蛋,我真的受不了了
女孩們,去地下室,起來去地下室
- 是個男生 - 他叫什麼名字?
我們決定不了
是個男孩,還沒有名字
這是我家旁邊的大樓
那是我這輩子第一次不知道該怎麼辦
太誇張了
- 願榮耀歸於烏克蘭! - 願榮耀歸於英雄們!
妳是個老師嗎?
妳會害怕嗎?
當然會
我只是想住在我們的國家,就這樣
琳賽,妳現在在哪?
我在基輔
情況變得很緊張
妳在市中心,那就是攻擊目標
(凱蒂庫瑞克)
妳為什麼要待在那裡?
因為發生這種事的時候
我學到最好要去人多的地方
所以我要和其他記者待在一起
所以我們...
因為沒有哪裡是全然安全的
我們看到全國各地的烏克蘭人 他們真的...
當《紐約時報》問說 「如果烏克蘭發生戰爭了
妳會想去報導嗎?」
我就抓住了機會
我不用思考太久
因為我知道這將會是歷史性的一刻
這裡就像個地下基地
就在這個地堡裡面
空襲警報現在已經解除了
他說了什麼?
他說他們有空襲,有防空警報,還有...
好,我們去放...
(烏克蘭記者安德烈杜巴克)
我在戰前就開始跟安德烈杜巴克合作了
我們在佐路提村裡
他是烏克蘭知名的攝影師 拍攝照片和影像
這個武器叫什麼名字?
他基本上就是我的搭檔
人員攜行式防空飛彈
好的,讓我看看
我們有一些乾燥食物跟餅乾
因為每次我們去超市,我都會買餅乾
一張睡墊,以免你們被困在地堡裡
浴缸裡有水,以防他們斷水
我們可以用來沖馬桶
我們可以用那些水洗澡
有任何好消息或壞消息嗎?
有煙,很多煙
- 你看 - 很多煙,對
你看,我們能看到煙
- 可以先讓我坐一下嗎? - 可以,所以請妳...
- 這裡嗎? - 對啊
那裡顯然是前線
(史蒂芬邦蓋 《紐約時報》安全顧問)
能聽到小型武器發射的聲音
聽起來像發射反坦克武器的聲音
- 所以俄軍可能展開地面行動了 - 對
- 我建議開始行動了 - 好
- 走吧 - 走吧
來吧
(基輔,伊平橋)
走吧
讓那些人過
快啊,爸,拜託你!
他們讓那個人走在前面
他們不喜歡 看到女人出現在這裡,總是趕我走
要我想去哪就去哪
我一生都在面對這種事情
快離開這裡!
- 居然他媽的瞄準平民? - 對
我們說過了 東西帶少一點才能跑得快一點
快走!
該死!
那打到哪裡了?
昨天發生什麼事了?
他們疏散了傷患、兒童和一般民眾...
該死!
該死...
該死,我有在流血嗎?
我有在流血嗎?
- 沒有 - 好吧
- 別過來! - 好
該死,是個人
小心點,這些東西很敏感
該死!
居然他媽的殺平民
我他媽的恨死這些混蛋了!
快走吧!
事態持續升級 和衝突持續的機率不斷上升
我傳訊息給我的編輯 說服對方要刊登照片
因為我親眼目睹這條平民的撤離路線
遭到刻意鎖定
那是戰爭罪
但我們都不知道照片裡的人是誰
如果有人的家人 因為妳的照片發現家人遇害了呢?
普丁總統今天表示...
他們必須決定是否要冒這個險
在軍事戰術方面,他們將盡其所能
避免造成烏克蘭城市中平民傷亡
我指出,這正是普丁說
他沒有要針對平民的時候
(對我的國家來說)
(是痛苦又血腥的一天)
(我只想說,我很自豪自己是烏克蘭人)
我說我就在這次攻擊的現場
(琳賽艾達里歐)
那就是故意的
- 別過來! - 好
(《紐約時報》)
那張照片最後確實讓世上的許多人見識到
(《紐約時報》)
這就是讓普丁進入一個主權國家
並對平民開火的後果
弗拉迪米爾普丁一再否認 他的軍隊把平民當目標
(CBS晚間新聞)
但在這週日,世界看到了真相
這張照片今天被刊登在《紐約時報》頭版
這是未經處理的畫面...
在烏克蘭,一張照片清楚地表現出了
衝突的代價
這張照片由普立茲獎得主 攝影記者琳賽艾達里歐所拍攝
這成為這場戰爭中的關鍵畫面之一
迪克德賓在參議院演講時 甚至拿來展示給所有人看
我報導過許多場戰爭,但這大概是第一次
大眾對於我拍的一張照片
就有如此發自內心且廣泛的反應
(全世界都需要看到)
(那個家庭需要有人為他們發聲)
(這些照片說明了一切)
(全世界需要好好聆聽)
(三天後)
(瑟希伊佩雷比尼,一名丈夫與父親)
我記得她當時穿著這個
天啊
(烏克蘭和波蘭的邊界)
- 我們在加油站停一下,好嗎? - 好
- 如果妳想的話,我們可以喝杯咖啡 - 好
我們是要去保祿二世機場吧?還是旅館?
去克拉科夫機場
我今晚想去我兒子的音樂會
很棒
(國家地理頻道紀錄片)
(出品)
(一隻小怪獸影業)
(製作)
(導演)
(柴瓦沙瑞莉與金國威)
- 今天過得如何? - 還好
很好,還喜歡這天氣嗎?
我還沒...我才剛下飛機
從哪裡來?
烏克蘭
真的嗎?
- 歡迎來到倫敦 - 謝了
這裡好文明
那邊怎麼樣?
- 他們... - 我懂,超級瘋狂
對,他們很慘
嘿
好的,我應該很快去洗個澡
- 你幾點要... - 妳離開後我變胖了
- 才沒有 - 我有
- 有嗎? - 因為壓力很大
怎麼,你最近有在喝酒嗎?
- 我在吃東西 - 有人有在喝酒
我吃得不太健康
我一直有在運動,但是...
真好笑
對,我得節食了
你要的話,可以去烏克蘭節食
- 對,沒錯 - 那叫壓力
但妳回來了
還活著,真厲害
他在那裡!
(阿爾弗雷德,三歲)
看看我的膝蓋
走吧
嘿!
嗨,寶貝!
嗨!
嗨
小子,你從沒像那樣抱過我
嗨
剛才的表演很精彩
- 非常精彩 - 你是怎麼記住樂譜的?
我今天早上離開烏克蘭,開車到波蘭
飛到倫敦,再從蓋威克機場搭火車
然後準時趕到這裡看你的表演
我的天啊
我的天啊...
- 摔飛 - 你會摔倒,不會摔飛
- 摔飛 - 對
琳賽,妳或許可以先讀個睡前故事
- 看我的... - 因為妳回來了
看我的...
- 妳只有五週 - 我不想...
我真的不太想唸睡前故事
- 妳只要唸個短的,然後... - 保羅
- 阿爾弗雷德... - 什麼?別
想要媽媽唸睡前故事給你聽嗎?
好啊
真是太討厭了
「她跟惡毒的繼母 和兩個愚蠢的繼姊住在一起
灰姑娘為她懶惰的家人做了一切」
盧卡斯上次泡澡是什麼時候?
那是個好問題
他確實有洗澡
- 你認真的嗎,保羅? - 那是在聖...
- 對,我想他大概有洗 - 對,那大概是五天前
那是在聖週日,對吧?
好了,你明天想走路去學校嗎?
好啊
真的嗎?
看來你真的很想我
盧卡斯或阿爾弗雷德?
盧卡斯
他幾點上床睡覺?
8點15或8點30分
你最近要怎麼做才能讓他上床睡覺?
妳忘了
對,我是忘了
- 上床... - 所以你知道...
那我們要看《摩登家庭》嗎?
- 現在嗎? - 對啊
去叫爸爸
不要帶著你的平板電腦
我知道
我的天啊,小孩比戰爭難搞多了
天啊
我找了所有的頭版
- 還有那個 - 對,我喜歡那個
那是另一個
這個非常好
這個顯然也是
那些平民遭到屠殺的畫面
(保羅,琳賽的丈夫)
她沒告訴我這件事 我是先在推特上看到的
她跟我說:「該死,對
對,我沒想到你會看到」
所以那讓我壓力很大
但如果你一直想著那些事
那會讓你抓狂
所以我就不想了
- 我會用另一張照片 - 我懂
我以前是路透社的記者
但如果我們都要24小時跑新聞 那真的會很困難
對吧?很少有人能兼顧 當個好記者和顧好家庭的人
更別說我們還有可能要去危險的地方
這就是新聞從業者的生活
根本不可能避免
我的天啊,我好累啊
我不希望她改變,變得不像自己
嗨,媽,跟保羅打聲招呼
嗨,卡蜜兒,還好嗎?
保羅,嗨
小子,你還開心嗎?
開心啊,很高興她回來了
我現在不用每天早上5點20起床了
我懂
這是他會開心的唯一原因
當我第一次遇到他時
我記得當時心想 「這個自大的傢伙是誰啊?」
我當時覺得她是個很吵的美國人
但我們成了非常好的朋友
他們的成長背景完全不同
(卡蜜兒,琳賽的媽媽)
我和琳賽的爸爸都是理髮師
保羅來自一個富裕的家庭
他父親是伯爵,他也是個伯爵之類的
(菲利普,琳賽的爸爸)
我不知道
對,我從小就家境優渥
我父親一輩子都在法國
他小時候 住在摩納哥外的一座大理石城堡裡
那裡有個私人的大動物園
我一直覺得談戀愛是件浪漫的事
但我會全心全意投入工作
那讓多數人都無法接受
我從沒想過自己會找到像保羅這樣的人
我當時要管理我的團隊 要編輯、寫作,做即時新聞...
我當時說 「好喔,我要去阿富汗一個月」
他說:「好喔」
我就知道會嫁給他了
她寄了一大封電子郵件給一群女人
說:「猜猜看?我懷孕了」
下一封信則只寄給我,說:「順帶一提」
(艾莉絲加布里納)
(前《時代》與《國家地理》影像編輯)
「我還想報導那個新聞」
那就是琳賽會做的事
妳現在有十週的身孕?
對
(世上的女性)
妳會繼續當記者嗎?
你會問男人這個問題嗎?
在過去十週裡 我大概被問這問題三百次了
而我不過才懷孕十週而已
我生完孩子後三個月就開始工作
但有大新聞時
大家不會聯絡我了
(沙烏地阿拉伯女人的面貌轉變)
有些編輯給了我一些任務
都是些比較溫和、不那麼政治化的故事
但我是個專拍衝突的攝影師
(2004年,蘇丹達佛)
(2008年,剛果)
我當記者是因為想要有影響力
我想要影響政策
(2011年,加薩)
沒有這樣的工作後 我開始產生身分認同危機
我開始懷疑關於自己和事業的一切
在2018年
我問國外圖片編輯 我能不能去摩蘇爾做報導,他說
「我不會派妳去摩蘇爾了 妳現在為人母了」
我說:「聽著,如果你對我有意見
我明天會開給你一份 有十個女人的名單
她們都是《紐約時報》需要的人才」
他坐著向後靠 手中拿著威士忌,我永遠不會忘記
他坐著向後靠,拿著威士忌
然後他說 「我為《紐約時報》工作七年了
世上沒有哪個女人 好到可以進《紐約時報》」
現今有很多的說法是
這個職業已經被男性主導了
(羅伯特卡帕)
(威廉尤金史密斯)
(約瑟夫羅森塔爾)
但從戰地攝影出現以來
就有女性在拍攝戰爭了
(瑪格麗特伯克懷特)
其中最主要的挑戰是女性受到低估
(李米勒)
其中的假設是女性攝影師的能力不足
無法深入衝突區域和高風險區域報導新聞
(梅根洛拉姆)
(《紐約時報》攝影總監)
(格爾達塔羅)
我們很想成為新聞界裡的視覺作家
(迪基夏佩爾)
(凱瑟琳萊羅伊)
盡可能地反映出我們想報導的那個世界
(金潤姬)
這代表你需要有廣泛的代表人物
(安雅尼德林豪斯)
比起以往,現在更多的人擁有相機
(童孆瑩)
那改變了我們所看到的圖片和故事的種類
戰爭中發生了許多 注定永遠不會被看見的事
在伊拉克戰爭中
我記得目睹了那一切有多殘暴
我了解到新聞業最根本的重要性
我那一刻心想 「對我來說,這就是我要的一切」
我知道自己永遠不會再去做其他事
她真的很擅長自己的工作
這在根本上意味著
你要去那些非常可怕
大部分人不願意去的地方
(德克斯特菲爾金斯)
你要想辦法進去
快速捕捉到人類衝突的畫面,然後離開
她真的很會做這個
她的照片和她還活著這件事 就是最好的證明
(2003年,伊拉克)
我們在伊拉克經歷了戰爭最慘烈的時期
美國人到來後,國家瓦解成無政府狀態
我們就身處其中
人們沒有電可以用
他們沒有煮飯用的瓦斯
他們沒辦法從銀行裡取出錢
一片混亂
到處都有抗議示威
那根本就是起義的溫床
(這裡不要美國)
我想做一個突襲相關的故事,這週完成
(德克斯特菲爾金斯)
我們《紐約時報》的員工 都住在同一棟房子裡
大約有五名記者和兩位攝影師
(泰勒希克斯,攝影師)
我記得有45個持槍人員在保護那個地方
我們有防爆牆、彈鏈供彈的機槍
那是一座堡壘,就像一座全副武裝的堡壘
目擊者說這裡發生槍戰 裡面至少四名外國人身亡
但受害者們當時穿著便服和防彈背心
是外國的承包商和媒體常用的防彈背心
在入侵伊拉克時
本來還是有這種不成文的規定
就是你不能殺美國的記者
但情況完全不一樣了
我們成了目標
他們會沖著我們來
琳賽和另一位記者傑佛瑞上了車
他們決定要去費盧傑
那裡很可怕,非常危險
但他們被綁架了
他們看到傑佛瑞 然後就說:「我們抓到一個美國人了」
他們把他帶到他們的車上
就到此為止了
我的第一直覺是...他們會殺了他
所以我跟著傑佛瑞跳下車 我抓住他的手臂說
「這個人是我丈夫」
說他是我的丈夫,就像這樣
馬上有人問:「你們是哪裡人? 在這裡做什麼?」
當然,當時最不該在伊拉克出現的
就是美國人
所以我拿著我的兩本護照
把它們放進我的長袍底下的內褲裡
說:「我們是記者 我是義大利人,他是希臘人」
她救了他
他們不知道該怎麼辦
就說:「好吧,離開這裡吧」
他們就放他走了
就是這麼驚險
在那之前,我還以為自己是無敵的
(一千名記者在採訪過程中喪生)
記者絕對愈來愈常成為目標
不只會被殺,還會被綁架、毆打、威脅
這在世界各地愈來愈常見
(記者死在烏克蘭)
她是第12位被殺害的半島電視台記者
他顯然被伊斯蘭國武裝分子斬首...
被敘利亞軍隊轟炸
(聯合國教科文組織:2022年記者遇害率 上升50%,半數是在下班後被鎖定)
走吧...
(2022年4月,烏克蘭)
沒有頭盔嗎?
他是死不了的
該死,那就像是...
別那樣說
我的天啊,沒有木板
俄羅斯人在哪?
我們就直接開去俄羅斯人在的地方
那可能是地雷
天啊
要小心
(尤莉亞,前老師)
我叫尤莉亞邦達蓮可,我30歲
跟我稍微說說妳從軍前的生活
我現在知道自己在戰前過得很好
我很愛讀書
過得很簡單,但很美好
尤莉亞是我戰後第二天 遇到的其中一名士兵
她曾當過老師
她的那張照片引起了很大的迴響
那代表了有許多人
儘管很害怕,但他們還是願意獻身戰場
所以我當時想說要跟著她一年
妳有沒有想像過自己會結婚生子?
妳現在對自己的未來有什麼想法?
沒有,我真的很害怕生孩子
因為我知道自己可以做不同的事
我不怕獨處
但要是有孩子了,那我會很辛苦
我們是不是在城市裡
- 一直被攻擊的區域? - 對
- 我們就在軍事基地旁邊 - 對
該死
(麥可施威爾茲)
(《紐約時報》調查記者)
- 離這裡不遠 - 對
非常近
- 我們不該待在這裡嗎? - 對,大概吧
我們去醫院吧
妳想去醫院嗎?
有些最棒的故事發生在最危險的地方
我必須不斷去權衡 自己得冒著生命危險去做什麼
而通常是為了平民
我們在夜間不斷遭受攻擊
都已經好幾天了
你說的那些沒有彈片的導彈?
這就是炸彈最危險的地方
因為這彈片會穿過人體 瞬間奪走人的性命
(烏克蘭東南部的札波羅熱)
我的房子被毀了,我的公寓被毀了
什麼都沒了,全都沒了
我們當時在札波羅熱 拍攝馬里烏波爾居民逃亡的過程
馬里烏波爾當時仍遭俄軍圍困
有些家庭在地下躲了六週
多數人都沒能逃出來
而逃出來的人,他們的人生也被摧毀了
我聽到一個女孩在哭
她和她媽媽在前一週就逃跑了
她們留下了她18歲的姊姊
因為她18歲的姊姊有個男朋友
而她不想丟下他
那女孩本以為她再也見不到姊姊了
一週後,她姊姊開著車來了
我甩甩頭髮,檢查指甲
寶貝,妳感覺怎樣?棒到不行
真正的戰爭跟電影裡的不一樣
拿死亡跟截肢開玩笑
(安德烈杜巴克,烏克蘭記者)
幫助我們忘掉了當時的恐懼
我睡覺時會想著「希望導彈不會 在晚上從我窗戶射進來」
因為我們都睡在一棟建築物裡
(麥可施威爾茲)
而導彈就射到了隔壁的建築物裡
而且我們剛好沒有被擊中
他們讓你開心
戰爭難以預測
你會了解到每一刻都可能是最後一刻
嗨,琳賽
嗨,媽
妳還好嗎?
很好,妳卡住了
我今天本來要離開的,但這裡有宵禁
離開然後回家嗎?
別烏鴉嘴,我跟麗莎說她...
不...我沒有在烏鴉嘴
我只是很高興能看到妳的臉
因為我不開電視的
對,妳最好別開電視
一切都很好
這裡沒什麼,都很好
我們在這裡非常安全
我們其中一人會去報平安 並會轉達說「琳賽沒事」
然後我們會傳給爸媽、彼此
(麗莎、萊絲莉、蘿倫)
她在那裡的每一天 我們都要確認她的安危兩次
對,所以早晚要報平安
我是四姊妹中最小的
所以我總是很崇拜姊姊們 想和她們在一起
- 她當時有點愛發牢騷... - 她愛發牢騷
有點麻煩
- 但膽子很大 - 對
從她出生那天起就是了
她沒有學怎麼游泳
她直接跳進泳池開始游了
老二和老三總是跟在她屁股後面 她們老是在逗她
她睡覺時,我們會在她脖子上掛標語
上面寫著「我很醜」
顯然有次我打開了一罐汽水 然後倒在她頭上
但我們常說那讓她變成現在這個樣子
- 對,讓她堅強起來 - 因為我們讓她變堅強了
我們對她毫不留情
- 她當時就像在打仗一樣 - 對
我爸媽都是康乃狄克州的理髮師
當時有很多有創意的人在為我們工作
我們有很多很有創意的朋友
他們常在辦派對
- 有變裝皇后跟盛裝出席的人... - 有很鮮豔的色彩
永遠都歡迎所有人
不去批判別人 我想這可能比任何事都重要
我家週末不會去博物館或畫廊
我們絕對不是知識分子
我們小時候家裡甚至根本沒有書
我記得我們很快樂
當我八歲時
我記得我媽把我們堆進車裡
然後開進停車場
然後說:「你爸要跟一個朋友去住紐約
他不會再回來了」
我當時想說:「他是要去和室友住
他要跟一個朋友住」
我完全不知道,我沒有把事情都串起來
他結婚了,所以我以為他不是同性戀
但當他來找我時 我當然就知道他是同性戀了
(布魯斯查普曼,琳賽繼父)
他本來是我們媽媽最好的朋友
後來變成我們爸爸的男朋友
- 這對我們的媽媽顯然更難接受 - 是啊
我們不覺得那是背叛 因為整個過程都很友善
但成了大家議論紛紛的事
那部分就真的很難熬了
我不知道怎麼跟我爸相處
我們一直保持聯絡,我會去他家
但內心有很多怨言
我爸有個客戶給了他一台相機
他在我12、13歲時送給了我
我就徹底沉迷了
我會待在暗房裡,待到很晚
我當時並不知道新聞攝影這個職業
我在威斯康辛大學唸的是 國際關係和義大利文
但我畢業後,我唯一想做的就是拍照
我發現我可以用照片來講故事
然後我的相機就變成了
讓我能進出任何地方的藉口
我只需要說 「我想拍照,可以進去嗎?」
(酒類商店)
所以我去旅行
我的相機讓我認識了許多人
(抽雪茄,古巴哈瓦那)
媽!
阿爾弗雷德
你還要麵包嗎,阿爾弗雷德?
好!
阿爾弗雷德 你想跟媽媽一樣當攝影師嗎?
好啊!
他不能當攝影師
害怕俄羅斯軍隊再次發動攻擊
據信有超過5500名平民死於戰爭之中
盧卡斯?
- 那是什麼? - 沒什麼
這是什麼?
- 這是什麼? - 是個盤子
給我的
盧卡斯肯定愈來愈清楚了
但他有很多的保護機制
他要不然就閉口不提,不然就假裝無所謂
他就是不去談那件事
老師說阿爾弗雷德哭了 因為有另一個孩子說
他放學後要見媽媽
- 而阿爾弗雷德... - 太好了
你不如就讓我感覺更糟吧?
有何不可呢?
- 我的老天啊 - 他在哭
- 然後莎菈就去安慰他 - 我的天啊
他對媽媽的事有點敏感
當我沒有在拍照時,我也非常忙
我試著要寫結尾、剪輯、上字幕
這都要在截稿日前完成
戰爭開始後,她就經常不在家
先在烏克蘭待一個月,回家兩週
然後她會受邀去演講
或有展覽,然後再回來一下下
妳的名字是媽媽?
對,我的名字是媽媽
然後是去烏克蘭,之後還有別的事
(巴西,卡納馬里部落)
不想被邊緣化就得隨時待命
她很擔心被邊緣化
她年紀變大了,如果不去做這些事...
即便她是個很棒的攝影師 他們也不會派她去
我們其中一人必須一直陪伴孩子成長
保羅離開了路透社
他開始做顧問工作,讓我們得以成家
- 不錯? - 是啊
- 你喜歡嗎? - 學校有事時都是找他
家長教師聯誼會的聚會都是他在去
早上都是他帶他們去學校
我們做好這樣的分工 這樣如果我出了什麼事,他們還有保羅
妳現在每天都在訓練嗎?
對
妳還會害怕嗎?
妳知道的,我...
這幾週我已經哭不出來了
我不知道為什麼,因為我...
看了很慘的影片
還有死人及小孩的照片
但我現在只是很氣,不怕了
我知道如果不去
- 樹林裡的那個區域的話,我會後悔的 - 妳要去
對,我當然要去
我總是在後悔
等你失去雙腿,又會後悔為什麼要去
我知道
真的有人在操控這個武器嗎? 還是他們只是把它放在這?
我們在等人來...
我們等吧,他們在化妝
大概吧
我的天啊
一定是,如果媒體來拍攝
士兵還要特別去穿防彈衣 說明你們離前線非常遠
他們想了解我們的日常活動 以及我們在這裡做什麼
我受不了了
我們該直接去別的地方嗎?
我要拍張照讓他們開心點 因為他們已經穿上...
對著鏡頭擺姿勢 因為他們可能每天都會帶記者來這裡
我心情很差,這裡的光線也很差
我不想去前線
但我需要去前線
前線太危險了
我們為何沒有在前線?
我每天都在糾結這幾個問題
身在戰區,並不代表
全國各地都有戰鬥
在烏克蘭 有些地方受到的攻擊比其他地方更多
但就像在基輔,生活還是要繼續
烏克蘭一直是
世上代理孕母最多的地方
當戰爭開始時,那些家庭無法來接孩子
而當時有許多女人
她們懷著別人的孩子
爸媽來自哪裡?
- 是男生還是女生? - 是女生
這些替其他女人生孩子的女人就像是天使
她們來到這裡 為無法生育的人們把生命帶來人間
當初阿爾弗雷德也是代理孕母生產的
所以,我當然能夠感同身受
我在2009年出了一場大車禍
- 深呼吸 - 我在巴基斯坦的一條高速公路上
被甩出車外
多年來,我的背積勞成疾
生了盧卡斯後,我的身體就撐不住了
後來,當我們考慮要再生一個時
我的狀況幾乎無法再次生產
- 好嗎? - 好
我大部分的空閒時間
都在讓自己變更強壯,好去投入工作
我做到了!
只有20公斤
運動是我生活中很重要的一部分
三、二、一
運動時,我能讓自己安定下來
也會給自己一點空間去想事情
唯有這樣,我才能在這一行
待上好幾年
這就是我的人生
她總是有明確的目標
專注在自己的事上,去思考她該做些什麼
接著會不惜一切代價去做
我們姊妹結婚時
爸爸給我們一萬元去買結婚禮物
琳賽曾去找爸爸和布魯斯說 「我永遠不會結婚
所以我要用那一萬元去買攝影器材」
1990年代後期,我替美聯社工作
但我一直想要拍國外的事情
所以我在2000年搬去了印度
(2000年,喀什米爾)
(婦女和孩子一起祈禱)
我當時開始意識到婦女面臨的問題
以及世界上大多數女性
沒有任何基本權利的這件事
(阿富汗,喀布爾)
在塔利班統治下的阿富汗...
女孩只能在學校裡讀到12歲
沒有丈夫的允許,女人就不能隨便離開家
或到外面工作
許多人曾被虐待或被迫接受包辦婚姻
我剛開始在阿富汗工作時
我不能免費送那些照片給人
(2000年5月 版權歸琳賽艾達里歐所有)
然後911事件發生了
正當所有新聞機構都在試圖找出
所有關於此事件後果的不同報導時
(凱西萊恩)
(雜誌攝影指導)
她當時有個點子
她說她想講述聖戰中的女人的故事
(聖戰中的女人)
那展現出了這個社群的真實面貌
很少人知道 在人們看不到的地方究竟發生了什麼事情
在她工作的領域
很多人選擇把是非分得很清楚
並藉此寫出更有隱喻性或更詩意的報導
但她不是
優秀的攝影記者其中一項特質
就是要有優秀的眼光 以及要能拍出令人印象深刻的畫面
但也要走出去
去找到要報導的故事 並親眼見證發生的一切
在阿富汗的西部
很常看到有女人想自殺時
會把自己浸在汽油或某種機油中
然後自焚,但通常不會死
我當時在燒傷病房裡待了大約一週
看著一個又一個的女人,有時候是小女孩
全身燒焦著入院 在看到她們之前就能聞到焦味
她們全都被虐待過
我了解到,這些女人會自焚是因為受虐
因為沒有比她們的生活更糟糕的境遇了
我記得當時非常不知所措
我做不到,我沒辦法去消化並理解
她們遭受的痛苦和虐待
內心只覺得那裡公義盡失
我了解到我可以用相機和我的報導
進入這些女人的生活裡
琳賽有個很獨特的能力
能去到不歡迎男人的地方吧?
所以她能接觸到 大部分他們接觸不到的故事
(2006年,馬達加斯加)
她想拍出不經修飾的相片 並盡可能展現事實
希望能影響世界
(2010年,獅子山共和國)
當我遇到希賽媽媽時 她剛生了村裡的第一對雙胞胎寶寶
但第二個寶寶難產
她得搭獨木舟去上救護車
她在救護車上一路顛簸六個小時
才終於到達醫院
我的天啊
她終於生出了第二個寶寶
這是什麼?
這些血是從哪來的?胎盤嗎?
我那時候對生小孩還一無所知
60跟40?
她的身體變得愈來愈僵硬了
所以我停止拍照 並問助產士說:「醫生在哪裡?」
全省只有一位醫生,他可能正在動手術
於是我跑到手術病房說 「我覺得那裡有個女人快死了」
在此時此刻,我顯然投入感情了,而我...
我或許不應該干預 但我正看著一個女孩逐漸死去
醫生出來幫她量血壓
當時她已經過世了
在當時,一年有超過50萬名婦女死於難產
而其中大部分情況都是可以避免的
(懷孕的危險 女人為了生孩子而死的故事)
我希望將它出版,這樣一來
或許可以促成某種改變
(琳賽艾達里歐拍攝的照片)
嗨,阿爾弗雷德
你應該還在睡覺才對
- 現在才六點半 - 我不要
- 走吧... - 我不要
不,現在是六點半,阿爾弗雷德
走吧...我帶你回房間
我餓了
好,但等一下,走吧,阿爾弗雷德
我媽媽在哪裡?
媽媽在工作,阿爾弗雷德
是在樓下嗎?
她在另一個國家,但很快就會回來了
給你
你要說:「乾杯」
- 乾杯 - 乾杯
英國航空的班機...
是工作時間的長度
那一直是我們關係中的一個挑戰
如果只是一、兩週,那沒什麼大不了的
但如果超過三週
那總是...家裡的事往往都會出問題
在那邊一切小心
好的...夾斷...
在我心裡,我只想去拍照
那很令人沮喪
我內心一直飽受煎熬...
(巴拿馬)
...好像我不在該在的地方
但我回家了
我應該要很開心 但我卻覺得自己應該在工作
我覺得自己是個爛記者 因為我沒有在工作
我總是專注於我應該去哪
嗨,盧卡斯
妳什麼時候回來?
大概十天後吧
我懂,寶貝
這就是妥協,對吧?
她想做所有的事
但也想待在家裡,那是不可能的
一切都被延誤了
我可能要到週六才能回家
我是個爛媽媽,也是個爛記者
我總是在妥協
我做不到
我跟別人交換吧
不...
- 今天是阿爾弗雷德的... - 天啊
他一直在要求
今天是阿爾弗雷德的大日子 妳是真的不打算...
妳為何不能好好當個媽媽呢?
爸爸...喔耶
就阿爾弗雷德來說,他突然就退步了很多
會尿床之類的
本週末有新一輪的飛彈襲擊了烏克蘭
最慘的是這個住宅區...
盧卡斯有時候
會在電視上看到烏克蘭被導彈攻擊的影片
我真的不知道能做些什麼
來防止他出現那種焦慮感
現場一片黑暗,救援人員徹夜在等待
天啊
...那個東西
過來這裡
這對她來說會簡單很多...
我們可以在這裡拍,對吧?
對,進來
並不是,對
(記者)
- 你好 - 你好
俄羅斯人進到這個小鎮了?
我的天啊,我們他媽的選錯日子了
當你在戰區裡工作時
你的時間真的是用分鐘計的
琳賽意識到了這些限制
但她想把這件事推到極限
直到我們都對身處那裡
感到很不自在
琳賽會持續不斷地施壓
直到得到她需要的東西
天啊
快啊...
我討厭這樣
人們總是在問我 我知道他們也問了琳賽同樣的問題
我對腎上腺素上癮嗎? 我對戰爭上癮了嗎?
很少人能夠在不毀掉他們人生的前提下
在蠻長一段時間內去做到這點
你只要去看過去的紀錄就知道了
一直離婚...外遇、酗酒
(俄羅斯軍隊演習)
這是冷戰後前所未見的大規模武力...
我認為你會沉迷於它的規模之大
可能是歐洲自二戰以來
(烏克蘭開戰百日)
最大規模的陸戰
這些國家改變得太快了
烏克蘭軍隊在本月收復了赫爾松
(烏克蘭又遭攻擊)
那就像是快轉中的歷史
一切都在加速進行
能身處其中是件很棒的事
好像你一直在吸著純氧
我在工作時最專注
我覺得自己像是回到了家
當我在報導某件我知道
會對歷史有所貢獻的事情時
我會覺得非常滿足和興奮
塔利班的倒台
伊拉克戰爭
阿富汗的庫倫加爾山谷
(2007年,阿富汗)
我們當時要求去庫倫加爾山谷時
那裡是美國當時
轟炸最多次的地方
國防部不允許女性士兵去到前線
但對記者的規範則不同
(伊莉莎白魯賓 《紐約時報雜誌》特約作家)
每天都得有幾排士兵出去巡邏
琳賽身上沒有帶武器,反而
(丹尼爾卡尼上校)
到處都綁著相機和鏡頭
那幾乎像是算好了一樣 他們在回來的路上一定會遭遇攻擊
如果他們的身體不夠強壯 就會讓我們也陷入危險
但那兩個女人像鋼鐵一樣強悍
她們很快就贏得了我們的信任
我們跟那些人相處了約兩個月
聊了各種東西跟他們的生活
問他們離開後想做什麼
岩崩行動是她們兩人參與過的
最艱難的行動
任務目標是在半夜
從直升機上空降到塔利班領土的中心
並認定塔利班會向我們開火
這樣美軍就可以回擊 因為這樣他們就暴露了自己的位置
如果我們能派一個人從西向東進入...
完畢
(電影《當代啟示錄》)
我們帶上了蒂姆赫瑟林頓 他當時跟某個排一起行動
我們還帶上了琳賽和伊莉莎白 她們跟我一起行動
我們知道就快要出事了
只是不知道何時會發生 也不知道會從何而來
樹木會遮蔽視線,根本看不到敵人
就像在跟鬼魂戰鬥一樣
從頭到尾,琳賽都...
我不想說她在求我,但她都非常堅持
她想盡可能待在會發生戰鬥的地方
幾乎是在琳賽一到那裡時
山谷内的戰鬥就打響了
當時一片混亂,到處都是子彈
我們被三面埋伏
有三個人倒下了
然後,我看到他們拿著屍袋出來
我就開始哭了
接著我停下來說:「可以嗎?」
我說:「我可以拍張照嗎?」
他說:「好」
我們對這麼年輕的士兵有著很多要求
他可能會像我一樣,每晚都會問自己
「我在這裡做什麼?」
我們的國家需要了解戰爭的代價
這是琳賽和這行的每個人在做的
我認為這很重要
這不只是一種職業
這幾乎是一種責任或使命
戰爭總是離我們非常遙遠
因為不能拍攝要送回美國的棺材
成千上萬個家庭為此付出了代價
卻沒人去把這一切記錄下來
可能因為我們的報導要接受審查 或我們不在現場
或我們無法獲得出版許可
我認為我們不應該審查戰爭相關的東西
當我們決定要侵略一個國家時
大家就必須了解其後果
(2022年11月,烏克蘭)
男女都被關在...這裡
我們把它拿去採集DNA跡證
他們為那些人戴上像這樣的帽子
用警棍、管子...
一直不斷地拷問他們
他們在這裡記錄下每一天
(電線、金屬管 在赫爾松發現執行酷刑的跡象)
這些報導為國際社會提供了證據
證明了俄羅斯人是如何處理人
對待人和殺人的
- 你自己把親人挖出來的嗎? - 有個士兵幫了我
我們輪流做的
我們目前已記錄到超過五千起戰爭罪行
(赫爾松戰爭罪檢察官)
妳現在感覺如何? 妳當時有想到妳現在還會在這嗎?
一開始,我希望
戰爭可能在幾個月内結束
我現在明白了...
可能會持續好幾年
在最初的兩週或十天 我並不知道自己是誰
那對我來說很糟糕 因為我知道我是個老師
我是茱莉亞
我是別人的朋友、媽媽的女兒
我能說什麼呢?期待能再見面吧
好讓你們能再說一次:「歡迎回來故鄉」
- 但願如此 - 愈快愈好
我每天都在祈禱
很大的臉
我也是,我在那年紀時臉也很大
現在我知道自己是誰了
我有新的朋友跟家庭
我覺得我變成了另一個人
當然了,他們的入侵也改變了我
(安德烈杜巴克拍攝的照片)
我們要明白,如果專注在
所有的痛苦上的話,真的會把自己逼瘋
所以就乾脆忽略
我報導過很多令人難過的故事
所以我想知道 那些故事對我造成了什麼影響
那就像是...我知道它存在 我也可以講得出來
講得很有條理,但很難去仔細思考
這很奇怪...
這種生活方式很奇怪,因為...
以琳賽為例...
她看到了很多痛苦,幾乎每天都會看到
所以我們會要求自己 把它放進一個盒子裡
再轉動鑰匙鎖起來
- 盧卡斯或許該吃這個當晚餐 - 不行
- 媽媽會很愛那份晚餐的,阿爾弗雷德 - 那會讓它變不好吃
- 現在呢... - 你期待見到她嗎?
- 有多期待? - 非常期待
- 比什麼還多? - 一切
她是個工人,是個攝影師兼工人
- 那是誰? - 媽媽
你事先知道嗎?
你事先知道我要來嗎?
我的天啊
媽媽!
阿爾弗雷德,你很興奮嗎?
很快就變超級英雄了
真快,真有創意
自從我上次離開後他就一直這樣,還是...
他很興奮啊
不行
我的眼珠
媽媽要是沒了眼珠會變什麼?
妳就什麼都不是了
沒錯
盧卡斯
- 嗨,媽媽 - 嗨!
我好想你啊
媽媽
嗨
今天是最棒的一天
我希望妳永遠都在
我嗎?
- 在家嗎? - 永遠不要離開
我懂,但媽媽要工作啊
妳再也不要去工作了
真的嗎?
我必須去,寶貝
- 這是妳的最後一次了 - 去工作嗎?
對
那去一天就好呢?
去一天會有點難
- 但是... - 那去三天呢?
三天,一、二、三,就這樣
- 妳就回來 - 我就回來?
對
那要看我去了哪裡
我要去的某些地方是真的很遠
所以如果我去了...有時候要花上三天
才能到那裡,你懂嗎?
這樣你能聽懂嗎?
- 妳要怎麼去那個最近的地方? - 這裡
你是說你要我在倫敦工作嗎?
- 對 - 我沒辦法耶
真棒
他需要吃煩寧,他需要那個
我的意思是...
我不知道有誰能每天都和他一起瘋
他是真的...很有活力
我覺得他需要做出點改變
他需要在一個平靜的環境中
對
我們確實深入討論了 去烏克蘭報導的重要性
我也同意並說我認為她這樣做是個好主意
這麼說吧,我沒想到會持續這麼久
我們必須非常小心的一個主要問題是
我們開始過著完全不同的生活了
保羅,我就是...
那發生在他開始不跟我講話之前 我們當時經歷了一段非常艱難的時期
我們開始進行伴侶諮商 非常努力修復關係
菲比,我愛妳,但我的工作就是我的一切
那是我現在必須去做的
- 我說了... - 妳的工作?妳的工作?
妳怎麼能那樣說?
然後妳說:「那讓我快崩潰了」
聽起來像我們之前的對話
盧卡斯,你明天放學後要做什麼?
你週六的晚餐派對上還要吃黑鱈魚嗎?
怎麼了?發生什麼事了?
你為什麼在抽搐?
你怎麼這麼怕癢?
過來坐下
在妳來的時候,阿爾弗雷德會講個不停
嗨,我的小蛋糕
他現在對時間有概念了
而且他非常黏妳,還蠻奇怪的
你在我不在的時候變十歲了嗎?
你現在幾歲了?
還沒
你跟大家說你五歲了嗎?你快五歲了
我能控制的很有限
是啊
但我不打算再一次待上四到六週了,不了
現在不行
就在我們結婚後,他就說
「好了,我們組建家庭吧」 我回說不可能
要不是因為我有點在逼她 她是不可能同意生小孩的
我一直想像自己能有個家庭
因為我在一個充滿愛的家庭裡長大
但...現在不是這樣了 我被工作牢牢綁住了
(琳賽艾達里歐於2009年獲頒普立茲獎)
我認識的女攝影師都沒有小孩
(艾達里歐)
(攝影界最新的麥克阿瑟獎天才)
我無法想像我的人生會是什麼樣子
(我相信人們需要眼見為憑)
保羅那次非常認真,當時我們在吃晚餐
他就說:「我想組建家庭」
(麥克阿瑟基金會)
(引用了她的描述)
(及她的一段話)
我當時並不完全了解那有多難 特別是她的工作
對男人來說,生孩子很容易
當個一家之主,完全不需要改變
完全沒有問題,對吧?
我覺得我當時也是這麼認為的
好吧
我說至少要等到我們結婚一年後
所以基本上,我協商說到2011年1月1號
我就不吃避孕藥了
所以我就這樣做了,但我後來也沒回家了
我去了南蘇丹、伊拉克
然後阿拉伯之春就開始了
出現了對政府腐敗 政治壓迫的大規模抗議
在葉門和阿爾及利亞也有類似的抗議活動
(阿爾及利亞)
(開羅)
現在它已經傳遍了整個地區 特別是在利比亞
穆安瑪爾格達費在這裡 治理著在整個地區裡
(利比亞,黎波里)
最專制的政權
我在中東和北非做了很多年的報導
然後我說我想去利比亞
(2011年,利比亞)
當時是2011年的2月底
我被派駐到班加西
負責報導由利比亞東部的青年
所組成的平行政府
我們算是跟第一批的志願者 一起推動這件事
格達費的軍隊擁有遠多於我們的
武器、科技和訓練有素的戰士
我聽到飛機聲
我們沒有地方躲
那裡是一片平坦
有顆炸彈就掉在我們旁邊
我們每天都很害怕
那時我在前線待了兩週
我們每天都被打得很慘
我打給了我的編輯說
「我得離開這裡」,他同意了
當時的團隊裡有安東尼夏迪德
史蒂夫法雷爾、泰勒希克斯
對全世界來說,泰勒希克斯是...
(泰勒希克斯拍攝)
最有名且無所畏懼的戰地攝影師之一
對我來說,泰勒希克斯 是從小跟我一起長大的人
我13歲時就認識他了
我是自由接案的,但泰勒是正職的
他是《紐約時報》主要的攝影師
而他的編輯說他應該留下來
於是我就說:「好吧,我留下來陪泰勒」
我不會拋下泰勒
不知為何,我在那天有種可怕的預感
前線的氣氛變得很緊張
很多砲彈朝我們飛了過來
我們所在的位置完全被包圍起來
我們的司機穆罕默德 開始接到他兄弟的電話
「格達費的軍隊進到城裡了,快點離開」
(利比亞街上的人們開始恐慌)
格達費反覆告訴他的軍隊
如果看到記者 記得他們是間諜,應該要處決他們
(格達費發出呼籲)
他們在廣播和電視上散播謊言
我們都是非法入境的記者
我真的嚇壞了
但我什麼都不想說,因為只有我是女生
穆罕默德開始大叫說 「我們必須離開這裡」
(利比亞,拉斯拉奴夫)
當我們開上主要道路時,在遠方
我看到像是士兵的小小人影
我說:「各位,前面有格達費的軍隊」
我們接著抵達了檢查站
格達費的軍隊拿著槍,大喊著
「下車!停車...」
穆罕默德停了車,打開車門
他舉起雙手說:「是記者」
那裡到處都是格達費的軍隊
我當時先盯著槍管,接著往右看
我看到泰勒、安東尼 和史蒂夫都在苦苦哀求
接著我們年輕的司機穆罕默德就被處決了
我當時在印度的德里 主管路透社在那裡的業務
我那時接到一通電話,我猜是在晚上吧
那是泰勒的女友妮基打來的
她說:「妳有琳賽或泰勒的消息嗎?」
我說:「沒有」
當時...我...
我在家,但我正要去我媽媽家
我聽了一下語音信箱
是《紐約時報》的執行長留了言 要我打給他
於是我打給了他,他說
「艾達里歐太太,我們有些不好的消息」
電話就從我手中滑落了
我請我的接待員去《紐約時報》跟他們談
因為我無法去跟他們談,然後再回來
那女人對我說 「拜託別剪了,沒關係的
回家吧 我不在乎你什麼時候幫我剪頭髮」
我說:「我必須這麼做」
因為我把壓力都壓在右腳上
我的腳趾從此就整個彎掉了
因為我當時就一直把腳埋進地上
(保羅德班德恩:等待的過程很煎熬)
《紐約時報》記者失聯
(如今已經失聯三天了)
琳賽艾達里歐是其中之一
我接下來會在獨家專訪中訪問她的先生
我呼籲穆安瑪爾格達費和他兒子
以及其他人去找到他們 並安全地將他們帶回來
把我的琳賽帶回來這裡
這不是第一起綁架事件,有好幾個人死了
我當時睡不著覺
我得說,妳得回來這裡
因為我們就要有孩子了
妳知道的,那是我的...
我一直想讓她...
保羅去的那天...
我正要說這個...
我在那之前完全沒哭
當他出現時,我看到了保羅的臉
我聽到他說了那些,然後我就爆哭了
(安東尼、史蒂夫、泰勒、琳賽)
不知道她是生是死,有沒有遭到性虐待...
那可能是我這輩子最糟糕的一段時間
他們在前三天非常暴力
我們都被蒙上眼睛,還被綁了起來
(利比亞,拉斯拉奴夫)
他們真的把泰勒 安東尼和史蒂夫打得很慘
有個傢伙就輕摸著我的臉
一遍又一遍地說著某些話
我說:「安東尼,他說什麼?」
他說那個人說我今晚就會死了
我們沿著前線開了好幾個小時的車
穿過那些效忠格達費且充滿敵意的村莊
每當我們慢下來要通過檢查站時
民眾就會過來 試著把我們從卡車上拉下來打
我旁邊有個士兵,他一直在對我上下其手
我當時的第一個想法是「我不想被強暴」
《紐約時報》的編輯說
(利比亞記者失蹤)
他們在週二早上 最後一次聯絡到他們的記者
(記者丈夫的發言)
我們不知道他們是死是活
(正在調查詳細情況)
他們得隨時保持聯絡
(琳賽和同事們)
要去跟聯絡人談
跟土耳其的總統及首相談
(四名記者)
先查出他們是不是還活著 然後試著把他們救出來
他們把我們帶到一個房間 讓我們坐在地毯上
他們摘下我們的眼罩,我們都看著彼此
他說:「好了,你們現在安全了 我們不會再打你們了」
然後大家都在哭 大家基本上都心力交瘁了
(是我人生中最長的幾分鐘)
(幾小時、幾天)
一位利比亞的官員把他的手機交給我
我把它放在耳邊,那是保羅
他就只是說
「妳要被放出去了,我們在突尼西亞見」
(很快就要和我的愛人團聚了,耶!)
《紐約時報》全部四名記者
他們本來被俘虜並關押了六天 現在都獲得釋放
她當時快要崩潰了,我想我們都是
她那時很常哭,情緒很激動
你們在做報導時
曾面對過失去生命的恐懼
妳被性侵了
我被猥褻了
- 我一直在被猥褻... - 這多常發生?
幾乎我們每次...
幾乎我們每次被交給新的人後都會
她對當時發生的事很坦然 我覺得那幫了她很多
(四名記者遭囚禁)
我們談論了妳的想法 妳認為拍攝這些驚人的照片
能夠讓妳發揮影響力
能讓全世界知道 對女人和身處危險的人來說
那些地方到底有多危險,但這樣值得嗎?
這很難回答,我確實身處其中,我...
我被矇住眼睛、綁起來
還遭到毆打的時候 我會質疑自己為什麼要做這種事
「誰在乎利比亞啊? 我為什麼要在乎利比亞?」
這些是我反覆在自問的問題
我會做是因為我認為這件事很重要
但這值得我賠上性命嗎?
值得讓我愛的人受苦嗎?
這問題很難回答
我花了一點時間
我想地球上只有為數不多的人
能了解我們如何過活 以及我們為何要做這些
我們正在追蹤這個最新報導
有兩位記者為了報導而犧牲了性命
他們昨天在報導利比亞戰爭時遇害了
克里斯杭卓斯和蒂姆赫瑟林頓...
我在庫倫加爾時和蒂姆赫瑟林頓在一起
我也認識克里斯杭卓斯很久了
因為他曾獲奧斯卡...
但蒂姆和克里斯的死讓我整個崩潰 我們被綁架時我都沒有這樣
因為我無法理解 為什麼活下來的是我們而非他們
我想說:「去他的!」
夠了,死夠多人了
我得往後退一步去想清楚
想想我心裡能承受得了多少
不僅是我,我的家人們能承受得了多少
某天,我接到了一通電話
他說:「我是默克藥廠的 一名董事會成員
我想跟妳們講個 關於希賽媽媽的故事」
(懷孕的危險 女人為了生孩子而死的故事)
他說當這個故事被刊出去時
他把這個故事在每位董事面前都放一份
他們一致決定
要投資五億美元來預防孕產婦死亡
無國界醫生也看了這個故事
他們在波省實行了救護車計畫
他們光是在那個省份
就將孕產婦死亡率降低了60%
對我來說,這就是其中一個時刻
我看過很多女人死去
我看過很多人死去
我終於覺得自己促成了改變
那也許可以幫到人們
(記者)
我們永遠無法習慣 有個當戰地攝影師的妹妹,對吧?
我們真的不能想太多,因為...
- 這樣就無法正常思考了 - 對
- 我們會質疑這一切這有什麼意義 - 對
那是要配肉還是雞肉?
- 乾杯 - 乾杯
她知道我很擔心她
我某次問她:「妳不會再回去了吧?」
「會,大概是在八月吧」
所以我們就沒有...繼續聊下去了
因為...我能怎麼辦呢?
不准她去嗎?
即便我們沒有錢
又一首羅根斯的歌
我還是好愛妳,親愛的
一切都會帶來一連串的愛
早上,當我起床時
那帶給我喜悅的淚水
告訴我...
妳在哭嗎?
創傷後壓力症候群開始發作了
事情就是這樣
每隔一段時間,在你最意想不到的時候
她就會崩潰
- 我們唱得像肯尼羅根斯一樣 - 不,不是...
- 這個嘛... - 那是...
- 對 - 剛剛有點掃興啊
在學校還好嗎?
- 很好 - 是嗎?
對
我們會接到布拉德先生的電話嗎?
- 不會 - 波拉德
不是沛森布拉德嗎?
- 對 - 對,看吧
我也是知道的
這是少數妳知道的關於學校的事
盧卡,幫我講講話啊
至少妳現在知道學校在哪了
我知道學校在哪,我一直都知道
我不知道他們的教室在哪 但我知道學校在哪
我覺得,當媽媽在工作時 你基本上都在看串流平台
對,謝了,盧卡斯
我覺得我很努力工作啊
她一直在打電話給你
盧卡斯,我打去時你怎麼都不接?
當我在烏克蘭時,你唯一一次寫信給我
就是要我把錢存進你的帳戶裡
然後我問你好不好
「你會想我嗎?」
「我愛你」,你都不回答
盧卡斯說:「我不希望妳去 但妳必須回烏克蘭去」
如果盧卡斯這個 幾乎不曾表達任何意見的孩子都那樣說了
代表這件事肯定讓他很困擾
(護照)
人們會想 「妳都為人母了,怎麼還能到戰場去?」
(蘇丹、達佛)
有些事比我們任何人都重要
我認為我更在乎那個
一開始就像去試試看
你去試試水溫,然後就變成了一項任務
然後它變成了你的生活
(2000年,印度)
然後它變成了一種責任
(2003年,伊拉克)
(2005年,蘇丹)
(2006年,黎巴嫩)
(2007年,剛果)
(2008年,巴基斯坦)
(2009年,阿富汗)
(2010年,海地)
(2011年,肯亞)
(2011年,利比亞)
869人死於這場持續八年戰爭
戰爭持續超過20年
數以萬計的難民逃離戰場
在葉門有超過一萬人死亡
還有一百萬人流離失所...
幾百萬人快沒東西吃了
全世界都不在乎所有這些戰爭的受害者
(2022年,索馬利亞)
人們總是會往前看
(2023年,阿富汗)
我的工作是讓大家持續關注這些事
我將大部分的事業都奉獻給了阿富汗
然後我回到了那個國家
當塔利班回來時 它再一次從大眾視野中消失了
儘管我報導了所有那些事
- 她叫什麼名字? - 薩拉
那些計畫、資金和學校教育
在一夜之間就被奪走了
在哈瑪斯發動殘酷的恐怖攻擊的九天後
以色列在加薩展開地面行動
(戰爭的下一步)
(美方無法進入)
人道主義的危機持續在惡化中
因為有110萬人...
我報導戰爭超過20年了
我不敢相信我們現在看到的這些事
外國媒體幾乎完全無法進入加薩
(無國界醫生:加薩人沒食物和水)
我有時覺得很無助
(2023年,阿富汗)
我就是不斷拍照,不斷前進
(2023年,亞馬遜)
我必須不斷說服自己,這是值得的
且會促成改變
(2024年,達連隘口)
因為如果我不這樣相信
就無法繼續做這份工作了
(2024年,烏克蘭)
我必須去相信
這值得我和我愛的人為之付出代價
這裡非常慘
- 等等 - 那是在拍照,你看
停車...
那太棒了
我們愛烏克蘭...
小心走路
親愛的新婚夫婦 我邀請你們來到婚禮殿堂
勇敢且大膽地一起踏出這一步
我鄭重宣布你們結為夫婦
- 字幕翻譯: - Hsin-Fu Hou