Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
19 DE FEBRERO 2022
NOVOLUHANSKE
¿Qué tal si nos escondemos detrás de esa pared? ¡Agáchate!
¿Está cerrada?
Soy Lynsey Addario, desde Novoluhanske. Nos están bombardeando.
¿Por qué hay una mujer ahí de pie?
¿Están saliendo o entrando? Eso era entrante.
- Está saliendo. - Sí. Vale.
¡Dios mío! ¿Están locos? ¿No está preocupada por su hijo?
Vamos, vamos, vamos.
-¿Dónde está el frente? ¿Dónde estoy? - En esa dirección.
Probablemente este no sea el mejor sitio, ¿verdad?
Joder.
¿Dónde está el refugio antiaéreo? ¿Nos indica algún sótano?
- No entiendo. -¿Dónde escondernos?
¿Esconder?
¡Vivid como nosotros, en lugar de esconderos!
- Así es como vivimos todo el tiempo. -¿Dónde escondernos? ¿Está lejos?
Bajad por ahí.
¡Gracias! ¡Gracias!
-¿No quiere quedarse aquí abajo? -¡No tengo miedo! ¿No lo entendéis?
-¿Puedo hacerle una foto? -¿Podemos hacerle una foto?
-¡Oh, por favor! -¿Cómo se llama?
Liuba.
Nos despertamos esta mañana con una guerra en Europa.
Los primeros objetivos son tripulaciones y misiles balísticos
en Kiev, la capital, y sus alrededores.
KIEV POBLACIÓN: 2,9 MILLONES
Dios...
Dios santo. Estoy harta.
Señoras, vamos todas al sótano.
- Es un niño. -¿Cómo se llama?
- Aún lo estamos pensando. - Es un niño y no tiene nombre.
El edificio de al lado de mi casa.
Por primera vez en mi vida, no sé qué hacer.
Es una locura.
-¡Gloria a Ucrania y a los héroes! -¡Gloria a la nación!
-¿Y eres profesora? ¿Tienes miedo? - Por supuesto.
Solo quiero vivir en nuestro país, eso es todo.
- Lynsey, ¿dónde estás ahora mismo? - Estoy en Kiev.
La situación es muy tensa.
Estás en el centro de la ciudad, ¿por qué te quedas allí?
Porque, ya sabes, cuando haces esto,
creo que hemos aprendido que quieres estar donde...
Una especie de poder en el número de todos los periodistas juntos.
Eso es lo que tenemos, ningún lugar en especial es seguro.
Cuando el New York Times preguntó
"Si hay una guerra en Ucrania, ¿te gustaría cubrirla?",
aproveché la oportunidad. No tuve que pensarlo mucho,
porque sabía que sería un momento realmente histórico.
-¿Alguna vez has empuñado un arma? - No.
Y hay una operación clandestina.
Literalmente en el búnker.
¿Qué ha dicho?
Dijo que el ataque aéreo, que la alarma aérea ha terminado.
Vale. Vamos rápido.
ANDRIY DUBCHAK PERIODISTA
Empecé a trabajar con Andriy Dubchak antes de que empezara la guerra.
En Ucrania es un videógrafo conocido.
¿Y cómo se llama esta arma? Básicamente, es mi socio.
Vale, déjame ver. Tenemos algunos alimentos secos.
Galletas porque cada vez que voy a la tienda, compro galletas.
Una esterilla, por si acabáis en un búnker.
Tenemos agua en la bañera por si cortan el suministro.
Podemos usarla para el baño o para tirar de la cadena.
¿Alguna buena noticia o mala?
- Hay humo, mucho humo. Mira. - Mucho humo, sí...
Pero no podemos verlo.
Entonces, ¿puedes situarme? Básicamente.
Obviamente esa es la primera línea, allí.
Se oyen los disparos y...
Suenan como armas antitanque.
- Puede ser el comienzo del asalto. - Sí.
- Vamos. - Vale.
- Vamos. - Vamos. Vamos.
PUENTE IRPIN, KIEV
Vamos. Los misiles van a impactar.
- Más rápido. - Dejaron pasar al hombre de delante.
-¿Cómo? - No les gustan las mujeres.
A mí siempre me echan, tú puedes ir donde quieras.
Es la historia de mi vida.
- Aquí mismo, menos exposición. - Sí.
¡Caminemos más rápido!
-¿Están apuntando a los civiles? - Sí.
¡Llevaos lo mínimo para poder correr!
¡Rápido, rápido!
¡Mierda! ¿Dónde ha caído eso?
Joder, justo al lado de la gente.
¿Qué decías que les pasó a los niños ayer?
Fue grave.
Estaban evacuando a 200 niños, civiles pacíficos...
Mierda. Mierda, mierda, mierda. ¡Mierda!
Mierda. ¿Estoy sangrando? ¿Estoy sangrando?
- No, no. - Está bien.
-¡Quédate ahí! - Vale.
-¡Vamos, un médico! ¡Un médico! - Joder, es una persona.
- Ten cuidado, son muy sensibles. -¡Oh, joder!
-¡Recto! -¡Joder!
Están matando a civiles, joder. ¡Odio a estos cabrones!
¡Lynsey, vamos, vamos!
¡Agáchate!
La posibilidad de escalada y derramamiento de sangre...
Envié un mensaje a mi editor presionándole para publicar la foto
porque vi cómo esta ruta de evacuación de civiles
fue atacada intencionadamente.
Es un crimen de guerra.
Pero nadie sabía quiénes eran las personas de las fotos.
¿Y si hay algún familiar se entera por culpa de tu fotografía?
El presidente Putin habló...
Tuvieron que tomar la decisión de asumir ese riesgo o no.
En cuanto a las tácticas, hacen todo lo posible
para evitar muertes civiles en las ciudades ucranianas.
Argumenté que es exactamente lo que Putin decía,
que no estaba atacando a civiles.
UN DÍA DIFÍCIL Y SANGRIENTO PARA MI PAÍS
Y dije: "Yo estuve en el ataque. Fue intencionado".
-¡Quédate ahí! - Vale.
Esa fotografía acabó abriendo los ojos a mucha gente
en cuanto a las consecuencias de la entrada de Putin en un país
disparando contra la población civil.
Vladimir Putin ha negado que sus fuerzas ataquen a civiles,
pero el domingo, el mundo vio la verdad por sí mismo.
Esta imagen fue publicada en la portada del New York Times.
Es la visión insensible de la guerra.
En Ucrania, una imagen ilustra con crudeza el conflicto.
De la fotoperiodista Lynsey Addario, ganadora del Pulitzer.
Una de las imágenes definitorias de esta guerra.
Fue usada como prueba en un discurso en el Senado por Dick Durbin.
He cubierto muchas guerras, pero probablemente fue la primera vez
que hubo una reacción tan visceral a una de mis fotografías.
TODO EL MUNDO TIENE QUE VER ESTO
ESA FAMILIA NECESITABA UNA VOZ
ESAS FOTOS VALEN MÁS QUE MIL PALABRAS EL MUNDO NECESITA ESCUCHAR
3 DÍAS DESPUÉS SERHIY PEREBYINIS, ESPOSO Y PADRE
La primera foto apareció en Twitter, con los rostros borrosos.
Pero reconocí a los niños por la ropa.
- Recuerdo que llevaba esto. Dios mío. - Si hubiéramos podido preguntarte.
Si podíamos usar esta foto en la portada del periódico.
Sí, sí.
Todo el mundo debería saber lo que está pasando.
FRONTERA ENTRE UCRANIA Y POLONIA
- Pararemos en la gasolinera. ¿Vale? - Sí.
- Si quieres, puedes tomarte un café. - Vale.
Vamos al Balice, al aeropuerto, ¿verdad? ¿O al hotel?
Al aeropuerto de Cracovia.
Quiero ir al concierto de música de mi hijo.
¡Oh, estupendo!
-¿Cómo te ha ido el día? - Bien.
¿Disfrutas del buen tiempo?
- No, acabo de aterrizar. -¿Sí? ¿De dónde?
- De Ucrania. -¿Ah, sí? ¡Bienvenida a Londres!
¡Gracias! ¡Es muy civilizado!
-¿Cómo están las cosas por allí? - Están...
- Sé que obviamente... - Sí, están difíciles.
Hola.
¿Debería darme un ducha rápida?
-¿A qué hora quieres salir? - He engordado
- desde que te fuiste. - Qué va.
- Sí. Ha sido demasiado estresante. -¿En serio? ¿Has estado bebiendo?
- Bebiendo... - No he comido sano.
No he estado comiendo bien. He estado haciendo ejercicio, pero...
- Qué curioso. - Sí, así que debo ponerme a dieta.
Puedes hacer la dieta ucraniana.
- Sí, como tú. - Se llama estrés.
- Bueno, has vuelto. - Viva.
Ha sido toda una hazaña.
¡Ahí está!
-¿Qué hay en mi rodilla? - Vamos.
¡Hola! Hola, mi amor. Hola. Hola.
LUKAS, 10 AÑOS
Oh, vaya. ¡Nunca me habías abrazado así!
¡Hola!
-¡Una actuación muy buena! -¡Sí!
¿Cómo recuerdas todo eso?
Esta mañana salí de Ucrania, conduje hasta Polonia, volé a Londres,
tren desde Gatwick y llegué aquí, a tiempo para tu actuación.
¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Me caigo hacia arriba!
- Te hacia abajo, no hacia arriba. -¡Me caigo hacia arriba!
Quizás Lynsey puedes leer el cuento primero.
-¡Has vuelto! -¡Ve a por él, ve a por él!
Tienes cinco semanas, sin piedad.
No estoy muy animada para leer.
Solo uno corto y luego...
- Oh, Paul... - Alfred.
-¡Oh, no!
¿Mamá te lee un cuento?
Sí.
Esto es horrible.
"Vivía con su malvada madrastra y sus dos hermanastras tontas.
Cenicienta hacía todo por su familia perezosa".
Oh, sí, así mucho mejor.
¿Cuándo fue la última vez que Lukas se bañó?
- Buena pregunta. - Joder.
- Se duchó... Para el Holi. -¡En serio!
- Le hace falta. - Eso fue hace cinco días.
- Eso fue el domingo, ¿no, Holi? - Oh, Dios mío.
¿Quieres ir andando al colegio mañana?
- Sí. -¿En serio? Vaya.
Debes de haberme echado mucho de menos.
-¿Es Lukas o Alfred? - Lukas.
-¿A qué hora se acuesta? - A las 20:15, 20:30.
¿Qué haces para acostarlo estos días?
-¿Lo has olvidado? - Sí, lo he olvidado.
- La cama. - No sabes cómo lo hacemos.
- Vemos Modern Family. -¿Ahora?
-¡Sí! - Ve a buscar a papá.
- Vale, claro. - No con tu iPad.
Lo sé.
Dios. ¡Los niños son mucho más difíciles que la guerra.
Tengo todas las portadas aquí.
- Y esa. - Sí, me gusta esa.
Esa es la otra.
Y esta es muy buena.
Esta, obviamente.
El vídeo de... cuando les estaban lanzando morteros.
Ella no me contó nada de eso, y lo vi en Twitter obviamente primero.
Y me dice: "Oh, mierda. Sí, sí. No pensé que lo verías".
Así que fue estresante,
pero si sigues pensándolo, te vuelves loco.
Así que no lo hago. Habría usado la otra.
- Lo sé... - Era periodista y dirigía
la oficina de Reuters.
Si los dos íbamos a hacer noticias las 24 horas,
es decir, es difícil, ¿no?
No muchos pueden tener carrera y familia,
y sin contar que es una zona de peligro.
El ciclo de las noticias es imposible.
Dios mío, estoy tan cansada.
No quería que cambiara. Que fuera quien no es.
- Hola, mamá. Saluda a Paul. -¡Hola, Camille! ¿Qué tal?
-¡Hola, Paul! ¿Eres un chico feliz? - Sí, me alegro de que haya vuelto.
Ya no debo levantarme a las 05:20.
- Lo sé. - Solo se alegra por eso.
- Y ella... - Cuando le conocí,
recuerdo que pensé: "¿Quién es este creído?".
Pensé que era una estadounidense ruidosa.
Pero nos hicimos muy, muy buenos amigos.
Son de orígenes totalmente, totalmente diferentes.
Lynsey fue criada por peluqueros.
Paul viene de una especie de familia acomodada.
Su padre es un conde y él es un conde, o algo así, no sé.
Crecí muy privilegiado.
Mi padre vivió siempre en Francia.
De niño, vivió en un gran castillo de mármol en las afueras de Mónaco
donde había un gran zoo privado.
Estar en una relación era algo que siempre idealicé de alguna manera.
Pero la forma en que me dedico a mi trabajo lo consume todo.
La mayoría no puede lidiar con eso.
Nunca esperé encontrar a alguien como Paul.
Yo dirigía mis equipos, editando y escribiendo,
- y noticias de última hora... - Yo decía: "Me voy
a Afganistán durante un mes". Y él decía: "Vale".
Sabía que me casaría con él.
Envió un correo a un grupo de mujeres diciendo: "Estoy embarazada".
El próximo correo era para mí y decía:
"Por cierto, aún quiero esa historia". Eso es muy propio de Lynsey.
- Tienes un bebé de diez semanas. - Sí.
-¿Vas a seguir haciendo esto? -¿Le haces esa pregunta a los hombres?
Es la pregunta que me han hecho 300 veces en las últimas diez semanas.
¡Es un bebé de diez semanas!
Empecé a trabajar tres meses después de dar a luz.
Pero bajé en la lista de a quien llaman para noticias importantes.
CAMBIO EN LA IMAGEN DE SAUDITAS
Algunos editores me asignaban trabajos.
Historias que eran un poco más suaves y menos políticas.
Pero soy fotógrafa de conflictos.
Hago este trabajo porque quiero tener impacto e influir en la política.
GAZA 2011
Y que me quitaran eso se convirtió en una crisis de identidad.
Empecé a dudar de todo. Sobre mí y mi carrera profesional.
En 2018, le pregunté al editor internacional si podía cubrir Mosul.
Y me dijo: "No vas a Mosul, ahora eres madre".
Dije: "Mira, si tienes algún problema contigo, te daré
una lista de diez mujeres que deberías contratar".
Se recostó y tenía un whisky.
Nunca lo olvidaré, se recostó así y se toma un whisky en plan...
"He trabajado para el New York Times durante siete años
y no hay ninguna mujer buena para el New York Times".
Hay una narrativa muy extendida de que la profesión es dominada por hombres.
ROBERT CAPA
W. EUGENE SMITH
Pero ha habido mujeres que fotografían la guerra desde el inicio.
MARGARET BOURKE-WHITE
El principal desafío es que se subestima.
LEE MILLER
Se da por hecho que una fotógrafa está de algún modo menos preparada
para cubrir conflictos y temas de alto riesgo.
GERDA TARO
Queremos esforzarnos por conseguir que nuestro periodismo
refleje lo más fielmente el mundo que intentamos cubrir.
Y se necesita la representación más amplia posible.
ANJA NIEDRINGHAUS
Más gente que nunca antes tiene acceso a cámaras.
Eso cambia el tipo de imágenes que vemos, las historias que vemos.
En la guerra suceden tantas cosas que se supone que nunca deben verse.
En la guerra de Irak, recuerdo ser testigo de toda esa brutalidad.
Me di cuenta de la importancia fundamental del periodismo.
Ese fue el momento en el que pensé: "Esto lo es todo para mí".
Supe que nunca haría otra cosa más en la vida.
Es muy buena en lo que hace.
Lo que eso significa es que
vas a esos lugares realmente horribles
donde la mayoría de gente no iría ni loca.
Encuentras tu camino y capturas el drama humano en un segundo
y luego sales, y ella es muy buena en eso.
La prueba de ello está en sus fotos y en que sigue viva.
IRAK 2003
Estuvimos en Irak durante lo peor de la guerra.
Los estadounidenses llegaron y el país se desintegró en anarquía.
Y estábamos en medio.
No tenían electricidad, no podían conseguir propano para cocinar.
No podían sacar dinero de los bancos.
El caos, las protestas... Como un génesis de la insurgencia.
Quiero una historia sobre una redada, como esta...
Todos juntos en una casa. The New York Times.
Unos cinco periodistas y un par de fotógrafos.
Creo que teníamos 45 hombres armados protegiendo el lugar.
Teníamos muros antibombas, ametralladoras automáticas.
Era una fortaleza total.
Según testigos, los hombres armados mataron al menos a cuatro extranjeros.
Las víctimas llevaban ropa de civil y chalecos antibalas,
comúnmente usados por los medios de comunicación y...
Antes de Irak,
había una regla no escrita de no matar periodistas estadounidenses.
Completamente diferente. Éramos objetivos. Iban a por nosotros.
Lynsey y otro reportero, Jeffrey, se subieron al coche.
Decidieron ir a Faluya. Un lugar terrible, muy peligroso.
Los secuestraron.
Vieron a Jeffrey: "Tenemos a un estadounidense".
Lo llevaron a su coche. Ese es el final.
Mi primera reacción es que lo van a matar.
Salté del coche tras Jeffrey, le agarré del brazo y le dije:
"Es mi marido". Hice este gesto...
Y dicen: "¿De dónde sois, qué hacéis aquí?".
Lo último que querías en Irak en ese momento era ser estadounidense.
Cogí mis dos pasaportes y los escondí
en mi ropa interior, bajo la abaya.
"Somos periodistas. Yo soy italiana y él es griego".
Ella lo salvó.
No sabían qué hacer y al final dijeron: "Vale, fuera de aquí".
Y lo soltaron.
Por un pelo.
Antes de que eso sucediera, pensaba que era invencible.
1000 PERIODISTAS ASESINADOS EN 10 AÑOS
Se han convertido sin duda cada vez más en objetivos.
No solo asesinados, sino secuestrados, golpeados y amenazados.
Ocurre cada vez más en todo el mundo.
Es la duodécima periodista de Al Jazeera asesinada.
- Al parecer, decapitado por el ISIS. - Bombardeado por el ejército sirio.
UNESCO: AUMENTAN LOS ASESINATOS DE PERIODISTAS, EL 50 % EN ACTIVO
UCRANIA ABRIL DE 2022
-¿Sin casco? - Es inmortal.
- Eso es tan... - Oh, joder. Eso es como, no digas eso.
Dios mío, ¿no hay madera?
¿Dónde están las posiciones rusas?
Nos dirigimos hacia ellas. Vamos directos hacia ellas.
Porque podría haber minas.
- Oh, Dios mío. - Ten cuidado.
Una vez más.
YULIA ANTIGUA PROFESORA
Mira cómo lo hace Yulia.
Me llamo Yulia Bondarenko. Y tengo 30 años.
Cuéntame un poco sobre tu vida antes de alistarte en el ejército.
Ahora sé que tenía una vida realmente maravillosa antes de la guerra.
Leía mucho. Era una vida muy simple,
pero realmente maravillosa.
Yulia es una de las soldados que conocí, y era profesora.
La respuesta a esa fotografía suya fue enorme, como si resumiera
a personas que se ofrecían a pesar de lo asustados que estaban.
Así que mi idea era seguirla durante un año.
¿Te imaginas casándote?
¿Tener hijos? ¿Qué ves en tu futuro ahora?
Ahora me da mucho miedo tener hijos
porque sé que puedo hacer otras cosas.
No tengo miedo por mí misma,
pero si tengo hijos, será muy difícil para mí.
¿Es este el barrio de la ciudad que siempre atacan?
- Sí. -¿Al lado de una base?
- Sí. - Oh, joder.
MICHAEL SCHWIRTZ PERIODISTA DE INVESTIGACIÓN
- No muy lejos. - No.
- Joder. - Fue cerca.
- Muy cerca. -¿Deberíamos irnos?
- Sí. - Vamos al hospital.
¿Vamos al hospital?
Las mejores historias están en los lugares más peligrosos.
Tengo que sopesar "¿Por qué arriesgaría mi vida?".
Y a menudo son civiles.
Vivo así bajo bombardeos todo el día y toda la noche.
Esos misiles que dices que no tienen metralla.
Por eso las bombas son letales, porque te atraviesan y mueres.
ZAPORIZHZHIA SURESTE DE UCRANIA
Destruyeron mi casa.
Destruyeron el apartamento, lo quemaron todo.
No hay nada en Mariupol, nada.
Estábamos en Zaporizhzhia fotografiando el éxodo de Mariupol.
Y fue mientras Mariupol todavía estaba sitiada.
Había familias que habían vivido seis semanas bajo tierra.
La mayoría no logró salir y los que lo consiguieron, quedaron destrozados.
Oí llorar a una niña. Ella y su madre escaparon la semana anterior
y dejaron a su hermana de 18 años atrás
porque su hermana de 18 años tenía un novio del que no quería separarse.
La chica pensaba que nunca volvería a ver a su hermana.
Y su hermana apareció una semana después.
Me peino, me miro las uñas
Cariño, ¿cómo te sientes? Me siento genial
La guerra real no es igual que en las películas.
Bromear sobre la muerte, sobre la amputación.
Nos ayuda a sobrellevar este momento del miedo.
Ir a dormir pensando: "Espero que ningún misil entre por mi ventana".
Porque dormimos en edificios
al lado de edificios
donde ha entrado el misil y de casualidad no nos ha tocado.
Si eso te hace feliz No puede ser tan malo
La guerra es impredecible.
Y te das cuenta de que cada momento... podría ser el último.
-¡Hola, Lyns! -¡Hola, mamá!
-¿Cómo estás? - Bien. Estás congelada.
Bueno, se suponía que hoy me iba, pero hay toque de queda.
¿Volver a casa? Gracias a Dios.
¡No lo estropees! Ya se lo dije a Lisa...
No, no, no. No estoy gafándolo.
Solo estoy feliz de verte porque no enciendo la televisión.
- No puedo. - Sí, mejor que no lo hagas.
Todo está bien. No pasa nada. Aquí estamos totalmente a salvo.
Una informaba y decíamos algo como "Lyns está bien".
Y luego se lo enviábamos a los padres, a nosotras.
Eso dos veces al día todo el tiempo en Ucrania.
- Sí. Sí. - Revisiones por la mañana y noche.
Soy la menor de cuatro hermanas.
Así que siempre admiré a mis hermanas y quería estar con ellas.
- Era un poco quejica. - Era una quejica.
Era un poco pesada, pero intrépida desde el día en que nació.
No aprendió a nadar.
Simplemente se tiró a la piscina y empezó a nadar.
Las dos del medio estaban muy unidas y siempre se metían con ella.
Le colgábamos carteles al cuello
cuando dormía que decían cosas como: "Soy fea".
Al parecer, abrí una lata de refresco y se la eché por la cabeza.
Pero a menudo decimos que eso fue lo que la hizo
quien es hoy, porque la endurecimos y fuimos implacables.
- Estaba en guerra. - Sí.
Mis padres eran peluqueros en Connecticut.
Había mucha gente creativa que trabajaban para nosotros
y teníamos muchos amigos creativos.
Hacían fiestas siempre. Drag queens disfrazándose.
- Era muy colorido. - Todo el mundo era bienvenido.
Sin prejuicios, creo que eso más que nada.
No crecí en una familia que fuese a museos o galerías.
No éramos intelectuales,
ni siquiera teníamos libros de pequeñas.
Recuerdo que nuestra familia era muy feliz.
Y cuando tenía ocho años, recuerdo que mi madre nos metió en el coche,
nos llevó al aparcamiento y nos dijo:
"Vuestro padre se va a vivir con un amigo en Nueva York y no va a volver".
Y pensé: "Va a vivir con un amigo".
Ya sabes, no tenía ni idea.
No até cabos en absoluto.
Estaba casado, así que supuse que no era gay.
Pero obviamente supe que era gay cuando se me acercó.
La transición de él de ser el mejor amigo de nuestra madre
a ser el novio de nuestro padre fue más dura para nuestra madre.
Para nosotras no parecía una traición porque todo era muy amistoso,
- pero era la comidilla del pueblo. - Y esa parte fue muy dura.
Tuve muchos problemas con mi padre. Siempre estuvimos en contacto.
Iba a su casa, pero había mucho resentimiento subyacente.
Uno de los clientes le regaló una cámara,
y él me la dio cuando tenía unos 12 o 13 años.
Me obsesioné y me quedaba en la habitación a oscuras
hasta altas horas de la noche.
No era consciente del fotoperiodismo.
Estudié Relaciones Internacionales en la Universidad de Wisconsin.
Pero cuando me gradué, lo único que quería era fotografiar.
Vi que se pueden contar historias con imágenes.
Y mi cámara se convirtió en una excusa para salir a pasear
en cualquier situación.
Decía algo como: "Quiero hacer fotos, ¿puedo entrar?".
Así que viajaba y conocía a gente porque tenía una cámara.
FUMANDO PUROS EN CUBA
-¡Mamá! ¡Mamá! - Alfred.
-¿Quieres más pan, Alfie? -¡Queso!
Alfred, ¿vas a ser fotógrafo como mamá?
-¡Sí! -¡No le está permitido ser fotógrafo!
Temor a nuevos ataques por parte de las fuerzas rusas.
Se cree que más de 5500 civiles
han muerto en los combates.
-¿Lukas? - Sí, voy a cargar esto.
Voy a poner esto.
-¿Qué es eso? - Nada.
¿Qué es esto?
-¿Qué es? - Es una placa.
Para mi chaleco.
Lukas es cada vez más consciente,
pero tiene muchos mecanismos de defensa que le llevan a bloquearse
o fingir que no le importa.
Simplemente no habla de nada.
La profesora dijo que Alfred lloró cuando otra madre
dijo que vería a su hijo tras el cole.
- Genial. - Y Alfred...
¿Por qué no me haces sentir un poco peor? ¡Venga ya!
Y estaba llorando. Sarah tuvo que abrazarlo.
Estaba un poco sensible.
Cuando no estoy fotografiando, estoy muy agotada.
Estoy tratando de cerrar historias, editar, poner pies de foto.
Todo tiene plazos muy ajustados.
Desde la guerra, ha estado ausente mucho tiempo.
Un mes en Ucrania, luego tal vez regresa dos semanas,
luego tal vez una conferencia o exposición, y luego vuelve un poco.
- Te llamas Mami. - Sí, me llamo Mami.
Luego Ucrania, y luego otra cosa.
TRIBU KANAMARI BRASIL
Debes estar disponible si quieres ser relevante.
Le preocupa eso.
Se hace mayor, si no lo hace ahora...
Aunque sea una fotógrafa increíble, no le darán trabajo.
Uno tiene que estar siempre en la vida de los niños.
Paul dejó Reuters y empezó a trabajar como consultor.
- Así pudimos formar una familia. -¿Está bien? ¿Te gusta?
A él le llaman de la escuela.
Va a las reuniones del AMPA.
Les lleva a la escuela por las mañanas.
Lo he organizado todo para que si me pasa algo, tengan a Paul.
- Entonces, ¿ahora entrenas a diario? - Sí.
¿Y sigues teniendo miedo?
Ya sabes...
Todas estas semanas no he podido llorar.
No sé por qué, porque vi vídeos terribles,
fotos con personas muertas, niños...
Pero ahora solo estoy enfadada.
Y no tengo miedo. No.
Sé que me arrepentiré de no haber ido al bosque.
Claro.
Sí. Siempre me arrepiento de todo.
Te arrepentirás de ir si pierdes las piernas...
Lo sé.
¿Alguien usa esta arma o la guardan aquí?
Estamos esperando, señora, a que...
Oh, ¿se están maquillando?
Oh, Dios mío, esto es...
Sabes que estás lejos del frente
si los soldados se pone chalecos antibalas para los periodistas.
Quieren ver nuestras actividades, lo que hacemos...
Esto es un coñazo. ¿Nos vamos a otro sitio?
Una foto para que estén contentos.
Se han puesto la ropa para la cámara.
Traen periodistas aquí todos los días.
Estoy de muy mal humor. Y esta luz es muy mala.
No quiero estar en el frente. ¡Lo necesito!
Es demasiado peligroso. ¿Por qué no estamos atrás?
Bienvenidos al funcionamiento interno de mi cerebro.
Una zona de guerra no es
que haya combates activos en cada rincón del país.
En Ucrania, hay ciertos lugares más afectados que otros.
Pero en Kiev, la vida sigue.
AGOSTO DE 2022
Ucrania siempre fue de los principales lugares en gestación subrogada.
Cuando comenzó la guerra esas familias no pudieron venir a por sus bebés.
¡Quizás puedas llevarte uno contigo!
Y había muchas mujeres embarazadas con los bebés de otros.
¿Te importa si grabamos con o sin tu cara?
Sin la cara.
- Sin la cara. - Vale.
¿Y los niños?
¿Los niños pueden salir?
-¿Dónde lo van a poner? - En EE. UU.
No conocemos a nadie allí, así que...
No conoce a nadie allí, así que...
Sí, pero por si acaso estén en internet o...
Pero... aun así puede difundirse.
Llevo a nuestro príncipe chino.
Lo estoy protegiendo.
¿De dónde son los padres? ¿Es niño o niña?
Una niña. De Brasil.
Estas mujeres que dan a luz para otras son como ángeles.
¿Sabes? Traen vida en situaciones en las que no todo el mundo puede.
Tuvimos una madre de alquiler para Alfred.
Y, por supuesto, sentí esa conexión.
- Tuve un accidente de coche en 2009. - Respira hondo.
Salí disparada del coche en una autopista de Pakistán.
Mi espalda fue empeorando con los años.
Y tras dar a luz a Lukas, todo se vino abajo.
Cuando pensábamos en tener otro hijo...
Para mí, ni siquiera parecía una posibilidad.
-¿Te encuentras bien? - Sí.
Dedico la mayor parte de mi tiempo a recuperar fuerzas trabajar.
- Oh, no. ¡Vaya! -¡Lo he conseguido!
Solo 20 kilos. El ejercicio es una parte importante de mi vida.
Es mi forma de mantener los pies en la tierra.
Es donde me doy el espacio para procesar las cosas.
Es la única forma en que voy a poder seguir en esta profesión
más de unos pocos años.
Esta es mi vida, ya sabes.
Siempre está en una misión.
Concentrada y motivada en lo que tiene que hacer en el mundo.
Lo hará a toda costa.
Cuando nos casamos,
nuestros padres nos dieron 10 000 dólares como regalo de boda.
Lyns fue a ver a papá y a Bruce y les dijo: "Nunca me voy a casar.
Quiero los 10 000 para equipo fotográfico".
A finales de los 90 trabajé en la AP.
NUEVA YORK 1999
Pero mi interés siempre fue el extranjero.
Así que me mudé a la India en 2000.
Empecé a tomar conciencia de los problemas de las mujeres.
Y que la mayoría de las mujeres no tienen derechos básicos.
KABUL AFGANISTÁN
Ir a Afganistán bajo el régimen talibán...
Las niñas solo pueden estar en la escuela hasta los 12.
Las mujeres no podían salir de casa sin el permiso de su marido
o trabajar fuera de casa.
Muchas son maltratadas u obligadas a tener matrimonios concertados.
Cuando empecé en Afganistán,
no podía regalar esas fotos de forma gratuita.
MAYO DE 2000 LYNSEY ADDARIO
Y entonces ocurrió el 11 de septiembre...
Cuando todas las organizaciones intentaban averiguar
todas las historias relacionadas con secuelas de lo que había sucedido.
Ella tuvo la idea.
Quería contar la historia de las mujeres de la yihad.
Mostrando una imagen de esta comunidad
que muy pocas personas conocían realmente a puerta cerrada.
En su estilo, mucha gente opta por el blanco y negro,
lo que te permite hacer algo un poco más metafórico o poético pero ella no.
Lo que define un gran fotoperiodista
es el ojo y capacidad de crear imágenes memorables,
pero también salir a buscar la historia y tener acceso.
En el oeste de Afganistán era común que una mujer quisiera suicidarse.
Se rociaba con gasolina o algún tipo de aceite
y se prendía fuego, a menudo sin llegar a morir.
Pasé como una semana en un hospital en una unidad de quemados
viendo entrar una mujer tras otra, a veces niñas,
carbonizadas, y las hueles antes de verlas.
Todas ellas habían sido maltratadas.
Y vi que por eso las mujeres se prenden fuego.
Cualquier cosa es mejor que sus vidas.
Y recuerdo sentirme abrumada.
No puedo hacer esto. No puedo interiorizar este dolor y este abuso.
Estaba abrumada por esta sensación de injusticia.
Vi que puedo entrar en la vida de las mujeres con mi cámara
y mis reportajes.
Lynsey tiene una habilidad especial para ir a lugares donde no van hombres
y puede rellenar grandes huecos de la historia.
MADAGASCAR 2006
Quiere hacer fotos crudas y mostrar la realidad lo más fielmente posible.
Con la esperanza de que tenga impacto.
SIERRA LEONA 2010
Conocí a Mamma Sessay.
Había dado a luz al primer gemelo
y el segundo no salía. Tuvo que ir en canoa hasta la ambulancia,
por caminos llenos de baches durante seis horas hasta llegar al hospital.
- Oh, Dios mío... - Finalmente dio a luz al segundo bebé.
¿Qué es? ¿De dónde viene toda la sangre? ¿De la placenta?
En ese momento, no sabía nada sobre el parto.
Está cada vez más fuera de sí.
Dejé de hacer fotos y pregunté a las comadronas: "¿Y el médico?".
Solo hay un médico en la provincia y estará operando.
Corrí a la sala de cirugía y dije: "Creo que hay una mujer muriendo".
A esas alturas, ya estaba involucrada,
y no debería, pero estoy viendo morir a una mujer.
El médico salió, le tomó la presión arterial y estaba muerta.
En aquel momento, más de 500 000 mujeres al año morían en el parto.
Y la mayoría de esos casos eran completamente evitables.
LA HISTORIA DE UNA MUJER QUE MURIÓ AL DAR A LUZ
Quería que se publicara
para que tal vez pudiera traer algún tipo de cambio.
Hola, Alfred.
Aún deberías dormir. Son solo las 06:30.
Vamos, vamos, vamos. No, no son las 06:30, Alfred.
- Vamos, a tu habitación. - Tengo hambre.
Sí, en un momento. Vamos, Alfred.
-¿Dónde está mi mami? - Mami está trabajando, Alfred.
¿Está abajo?
Está en otro país, pero volverá pronto.
- Tienes que decir "salud". - Salud.
Salud.
Es la duración de la asignación.
Siempre ha sido un reto en nuestra relación.
Si es una semana o dos, no es problema,
pero cuando se alarga más, las cosas se desmoronan en casa.
¡Cuidado, Alfred!
Vale, vale. ¡Clic, clic!
En mi corazón, solo quiero fotografiar.
SOMALIA
Es frustrante.
Me siento torturada como si no estuviera en el lugar adecuado.
Pero vuelvo, se supone que debería estar muy feliz.
Y me siento como un mala periodista porque no estoy allí.
Mi cabeza siempre está donde no estoy.
-¡Hola, Lukas! -¿Cuándo vas a volver?
- Dentro de unos diez días. Lo sé. - No...
Es el compromiso. Quiere hacerlo todo
y estar en casa, y simplemente no es posible.
DARIÉN GAP
Todo se ha retrasado. Puede que no llegue a casa hasta el sábado.
Soy una madre y una periodista horrible.
Siempre estoy cediendo. No puedo. Lo cambiaré con alguien.
- No, no, no. Esto es... -¿Qué? No puedo...
Esto es cosa de Alfred.
¿En serio no vas a ser simplemente una madre?
Papi, papi, te quiero.
Con Alfred, de repente hubo una megarregresión.
Mojaba la cama y cosas así.
Una nueva ronda de misiles azotó Ucrania.
¿El lugar más afectado?
Con Lukas, a veces ve imágenes de misiles en Ucrania.
No sé qué hacer
para evitar el tipo de ansiedad que le está provocando.
Oh, Dios.
¡Cuidado! ¡Cuidado! Cuidado la cabeza, el techo es bajo.
- Podemos grabar. ¿Verdad? - Sí, puedes grabar.
Por aquí, por aquí, por aquí.
Hola.
Nos están disparando con artillería. No estamos vestidos.
¿Han entrado los rusos en esta ciudad? Oh, Dios mío.
- Hemos elegido el puto día equivocado. - En una zona de guerra,
calculas las cosas al minuto.
Lynsey es consciente de ello,
pero quiere llevarlo hasta ese límite donde
ambos nos sentimos incómodos por estar en un lugar.
Lynsey seguirá presionando y presionando y presionando
hasta conseguir lo que necesita.
Oh, Dios. Joder, joder. Odio esto.
La gente siempre me pregunta, y a Lynsey igual:
"¿Eres adicto a la adrenalina? ¿Eres adicto a la guerra?".
Muy pocas personas son capaces
de hacerlo tanto tiempo sin destruir sus vidas.
Solo hay que mirar el historial.
Divorcio, divorcio, divorcio... Cuernos, bebe demasiado.
Una demostración de fuerza no vista desde la Guerra Fría.
Creo que lo que te atrae es su magnitud.
La mayor guerra terrestre que Europa ve desde la II Guerra Mundial.
Estos países cambian muy rápido.
Las tropas ucranianas han recuperado Jersón este mes.
Es como la historia en avance rápido. Todo se ha acelerado.
Es increíble estar en medio de todo.
¡Gloria a Ucrania!
Respiras oxígeno puro todo el tiempo.
Estoy más presente cuando trabajo.
Me siento como en casa.
Me siento más inspirada y emocionada con un reportaje de algo
que sé que contribuirá a la imagen histórica de lo que sucedió.
La caída del régimen talibán.
La guerra de Irak. El valle de Korengal en Afganistán.
AFGANISTÁN 2007
Al pedir ir al valle de Korengal,
era el lugar donde EE. UU.
estaba lanzando la mayor cantidad de bombas.
El Pentágono no permitía mujeres soldado en el frente,
pero sin restricción para periodistas.
ELIZABETH RUBIN COLABORADORA
Todos los días, los pelotones tenían que salir a patrullar.
En lugar de llevar armas, Lynsey llevaría cámaras
y objetivos atados por todas partes.
Casi como un reloj, en su camino de vuelta, les disparaban.
Si no estaban en buena forma física, nos pondrían en peligro.
Pero esas dos mujeres eran duras de pelar.
Se ganaron nuestra confianza muy rápidamente.
Pasamos, más o menos, dos meses con estos chicos.
Y mantuvieron diversas conversaciones, hablamos sobre sus vidas,
lo que querían hacer cuando salieran.
Rock Avalanche fue la operación más ardua
en la que ambas participaron.
La idea era ir y saltar de helicópteros en medio de la noche
en el corazón del territorio talibán,
suponiendo que los talibanes nos dispararían para que el ejército
pudiera responder al fuego y así revelar su posición.
Podríamos hacer que uno de oeste a este hacia allí.
Cambio.
Teníamos a Tim Hetherington, estaba con un pelotón.
Lynsey y Elizabeth estaban conmigo.
Y sabemos que va a pasar,
pero no sabemos cuándo.
Ni de dónde va a venir.
Los árboles te impedían ver al enemigo.
Era luchar contra fantasmas.
Durante todo ese tiempo, Lynsey...
No digo que suplicara, pero insistía mucho.
Quiere estar donde se va a desarrollar.
Y casi tan pronto como Lynsey llegó, el valle entró en erupción.
Todo era caótico, balas por todas partes,
nos emboscaron por tres lados.
Había tres personas heridas.
Y entonces los veo salir con la bolsa para cadáveres.
Empecé a llorar, me detuve y dije:
"¿Está bien? ¿Puedo, puedo hacer una foto?".
Y él dijo: "Sí".
Les pedimos muchas cosas a nuestros soldados cuando son muy muy jóvenes.
Y se preguntará lo mismo que yo cada noche.
"¿Qué estoy haciendo aquí?".
Nuestra nación necesita comprender el precio de la guerra.
Lo que Lynsey y todos en su profesión hacen
es fundamental. Es más que una simple profesión.
Es casi un deber o una vocación.
La guerra siempre está tan lejos...
Debido a la prohibición de fotografiar los ataúdes que regresan a EE. UU.,
el precio que tantos miles de familias han pagado
que nadie documenta porque nos censuran o no estamos allí
o no podemos obtener permiso para publicar.
No estoy de acuerdo con que debamos censurar la guerra.
Cuando invadimos un país,
la gente tiene que entender las consecuencias.
UCRANIA NOVIEMBRE DE 2022
Los trajeron aquí.
Aquí se retenía a mujeres y hombres.
Se les dijo que cambiaran sus opiniones políticas...
Y renunciar a cualquier queja contra Rusia.
Tomamos muestras para análisis de ADN.
Utilizaron una máscara antigás.
Porras, tubos...
Los gritos eran constantes. Los interrogatorios eran constantes.
Marcaban sus días.
CABLES, TUBOS METÁLICOS: SEÑALES DE TORTURA
Toda esta cobertura da a la comunidad internacional pruebas
de cómo los rusos trataron a las personas y las mataron.
-¿Usted mismo desenterró a su familia? - Un soldado me ayudó.
Nos turnamos.
Hasta ahora hemos registrado más de 5000 crímenes de guerra.
FISCAL DE GUERRA KHERSON
¿Y cómo te sientes ahora? ¿Pensabas que seguirías aquí?
Los primeros días, espero
que la guerra termine quizá en unos meses.
Y ahora, entiendo que
puede durar años y años.
Las primeras dos semanas o diez días, no sabía quién era.
Fue terrible para mí porque sé que soy profesora, soy Yulia.
Soy una amiga, soy una hija.
¿Qué puedo decir? Hasta que nos volvamos a ver.
Para que digáis: "Enhorabuena por tu regreso a casa sana y salva".
¡Si Dios quiere! Tan pronto como sea posible.
Rezo todos los días.
Le enseño mi libro de oraciones.
-¿Y mi foto tan mala? -¡No, eres tan mona!
-¡Eras tan pequeña! - Con mi cara grande.
Yo también cuando tenía esa edad tenía la cara grande.
Ahora sé quién soy. Tengo nuevos amigos, tengo una nueva familia.
Creo que soy otra persona.
Soy otra persona que antes de la invasión, claro.
FOTOS DE ANDRIY DUBCHAK
Debes darte cuenta si prestas atención a todo tu dolor,
te vas a volver loco de verdad. Así que simplemente lo rechazas.
La cantidad de historias difíciles que he documentado es... Es mucha.
Y me pregunto dónde vive todo eso en mi cabeza y en mi corazón.
Sabes, es como si supiera que está ahí
y sé que hablo de ello de forma muy metódica,
pero es difícil de mirar.
Es una forma extraña de vivir
porque Lynsey, por ejemplo,
ella ve mucho dolor a menudo, todos los días.
Así que básicamente te condicionas para meter eso en una caja...
Y echas la llave.
- Quizás Lukas debería cenar esto. -¡No!
- A mamá le va a encantar, Alfred. - No tiene buena pinta.
¡Ahora!
-¿Tienes ganas de verla? - Sí.
-¿Cuánto? - Más.
-¿Más que qué? - Cualquier cosa.
Es una trabajadora.
Fotógrafa y trabajadora.
-¡Oh! ¿Quién es esa? - Mamá.
¿Lo sabías? ¿Sabías que iba a venir? ¡Oh, mi amor!
¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!
¿Estás emocionado, Alfred?
Ya ves lo rápido que se hace un superhéroe. Es innovador.
¿Ha sido así desde que me fui?
No, solo está emocionado.
¡No! Oh, cuidado con mi ojo.
-¿Qué sería de mamá sin mi ojo? - No serías nada.
¡Sí, exactamente!
¡Lukas!
- Hola, papá. ¡Hola, mamá! -¡Hola!
¡Hola, mi amor!
- Te eché mucho de menos. -¡Mamá!
¡Es el mejor día de mi vida! Ojalá siempre te tuviera.
-¿Tenerme en casa? - Que nunca te vayas.
- Lo sé, pero mamá tiene que trabajar. - Nunca más tendrás que ir a trabajar.
- Tengo que hacerlo, cariño. - Es la última vez.
-¿Vas a ir a trabajar? - Sí.
¿Qué tal un día y ya está?
Bueno, un día es un poco difícil, pero...
Bueno, ¿qué tal tres días? Y ya está.
Tres. Uno, dos, tres y ya está.
- Vuelve. -¿Y vuelvo?
- Sí. - Bueno, depende de adónde vaya.
Algunos lugares a los que voy están muy lejos, así que si voy a...
A veces tardo tres días en llegar adonde voy.
¿Entiendes? ¿Tiene sentido?
¿Y si vas al lugar más cercano?
Aquí.
-¿Que trabaje en Londres? - Sí.
No, no puedo.
Necesita, como, un Valium, eso es lo que necesita.
Quiero decir, no sé cómo alguien puede estar así las 24 horas del día.
Es muy... tiene mucha energía.
Creo que necesita, un pequeño cambio.
Necesita estar en un ambiente tranquilo.
- Sí. - Sí.
Hablamos de la importancia de cubrir Ucrania y estuve de acuerdo.
Dije que me parecía buena idea que lo hiciera.
No pensé que fuera a ser tanto tiempo.
Vamos a decirlo así.
El principal problema que tenemos es tener mucho cuidado
es que empezamos a llevar vidas totalmente separadas.
Paul, no puedo... Eso ya pasó antes.
Él se cerró en banda y pasamos un momento muy difícil.
Y empezamos a ir a terapia de pareja y trabajamos mucho en ello.
"Phoebe, te quiero, pero mi trabajo es mi vida y es lo que debo hacer".
Y yo digo: "¿Tu trabajo, tu trabajo? ¿Cómo puedes decir eso?".
Y entonces tú dices: "Lo sé, me está destrozando".
Eso suena como conversaciones que hemos tenido.
Lukas, ¿qué tienes mañana después del colegio?
¿Quieres bacalao negro otra vez para la cena del sábado?
¿Qué pasa? ¿Por qué tienes espasmos? ¿Cómo tienes tantas cosquillas?
Alfred habla todo el tiempo cuando vienes.
Hola, mi pequeño pastelito.
Ahora entiende el tiempo y está muy apegado a ti, por extraño que parezca.
¿Cumpliste diez años mientras yo no estaba? ¿Cuántos años tienes?
Todavía no.
¿Les dices a todos que tienes cinco? Ya casi tienes cinco años.
Hay cosas que no puedo controlar.
- Sí, lo sé. - No tengo intención de volver a hacer
una rotación de cuatro a seis semanas. No ahora mismo.
Tras casarnos, dijo:
"Formemos una familia". Y dije: "Ni hablar".
Ella no lo habría hecho sin mi empujón.
Siempre me he imaginado con una familia
porque crecí en una una familia cariñosa.
Pero no como hoy.
¿Sabes? Estaba en la cima de mi carrera.
LYNSEY ADDARIO PREMIO PULITZER
No conocía a ninguna fotógrafa que tuvieran hijos.
No podía imaginar cómo sería mi vida.
CREO QUE LA GENTE NECESITA VER
Paul era muy serio, ¿sabes?
Cenábamos y decía: "Sabes que quiero una familia".
Yo no entendía del todo lo duro que es especialmente en su tipo de trabajo.
Es fácil para un hombre tener un hijo, la oficina,
no debes ir a ningún sitio.
Y creo que yo también lo veía así.
Dije: "Deberíamos estar casados al menos un año".
Así que negocié básicamente que el 1 de enero de 2011,
dejaría de tomar la píldora. Así lo hice, pero no volví a casa.
Fui a Sudán del Sur, a Irak...
Y comenzó la Primavera Árabe.
Protestas masivas contra la corrupción gubernamental.
Manifestaciones similares en Yemen y Argelia.
Se extiende por toda la región, especialmente en Libia,
donde Muammar Gaddafi dirige uno de los regímenes más represivos.
Había cubierto Oriente Medio y el norte de África durante años.
Y dije: "Quiero ir a Libia".
LIBIA 2011
Era finales de febrero de 2011. Estaba destinada en Bengasi.
Y cubría el gobierno paralelo que se establecía
por los jóvenes en el este de Libia.
De alguna manera entramos con el primer grupo de voluntarios.
El ejército de Gadafi tenía más armas, tecnología y combatientes entrenados.
Oigo un avión.
No había ningún lugar donde esconderse.
El paisaje era totalmente llano y una bomba caía a nuestro lado.
Todos los días eran aterradores.
Dos semanas en primera línea y era un auténtico calvario.
Llamé a mi editor y le dije: "Necesito salir de aquí". Y dijo: "Vale".
Y el equipo entonces
era Anthony Shadid, Steve Farrell, Tyler Hicks.
Tyler Hicks es para el resto del mundo uno de los fotógrafos,
de guerra más famosos e intrépido.
Para mí, Tyler Hicks es alguien con quien crecí.
Lo conozco desde los 13 años. Soy freelancer y Tyler es empleado.
Es como el fotógrafo principal del New York Times y el editor dijo:
"Creo que deberías quedarte". "Vale, me quedaré con Tyler".
No voy a dejar solo a Tyler.
Por alguna razón, ese día tuve una horrible premonición.
Las cosas se estaban poniendo tensas en el frente.
Y toda la artillería
llegaba en ráfagas en nuestra posición.
Mohamed, nuestro conductor, empezó a recibir llamadas de su hermano:
"Gadafi está en la ciudad. Debéis iros".
Y Gadafi repitió varias veces a sus militares:
"Si veis a periodistas, son espías, y debéis ejecutarlos".
Están difundiendo mentiras en la radio y televisiones.
Todos somos periodistas que entramos ilegalmente.
Me está dando un ataque, pero no digo nada porque soy la única mujer.
Y Mohamed empieza a gritar: "Tenemos que salir de aquí".
RAS LANUF LIBIA
Y cuando llegamos a la carretera principal, a lo lejos,
veo unas figuritas de soldados y dije:
"Chicos, son las tropas de Gadafi".
Llegamos al puesto de control.
Las tropas de Gadafi apuntan con sus armas, gritando,
"Fuera, parad el coche". Mohamed para el coche, abre
y levanta los brazos y dice: "Sahafi". Periodistas.
Hay tropas de Gadafi por todas partes.
Estaba mirando el cañón del arma
y miré a la derecha y vi a Tyler, Anthony y Steve suplicando.
Y nuestro joven conductor, Mohamed, fue ejecutado.
Yo dirigía la operación de Reuters en Delhi, India.
Recibí una llamada por la tarde, de la novia de Tyler, Nikki, y dijo:
"¿Sabes algo de Lynsey o Tyler?". Y yo le dije: "No".
Estaba, estaba en casa,
pero iba de camino a casa de mi madre y revisé mi buzón de voz.
El director general del New York Times me dejó un mensaje para que llamara.
Así que le llamé y me dijo:
"Sra. Addario, tenemos malas noticias".
Entonces se me cayó el teléfono.
Hice que mi recepcionista hablara con ellos del New York Times
porque yo no podía hablar con ellos y luego volver.
La mujer me dijo: "Por favor, déjalo. No pasa nada. Vete a casa".
Ya me cortarás el pelo". Yo le respondí: "Tengo que hacerlo".
Creo que mis dedos de los pies están siempre cruzados permanentemente
porque lo único que hacía era clavar el pie en el suelo.
LA ESPERA ES INSOPORTABLE
Sin noticias de cuatro periodistas.
Addario entre desaparecidos.
Hablaré con su marido en una entrevista exclusiva.
Hago un llamamiento a Gaddafi y a su hijo para que los encuentren,
y los traigan de vuelta a salvo. Y que traigan a mi Lynsey.
No había sido el primer secuestro y bastantes otros habían muerto.
A ver, estaba insomne.
Voy a decir que tienes que volver porque tenemos que tener hijos.
Esa es mi... He estado intentando, ya sabes...
- El día que Paul se fue... - Solo iba a decir...
No había llorado en absoluto hasta ese momento.
Salió en la tele y vi la cara de Paul y le oí decir eso
y rompí a llorar.
LYNSEY ADDARIO
Sin saber si estaba muerta, viva o si había sufrido abusos sexuales.
Probablemente fue el peor momento de mi vida.
Durante los tres primeros días fueron muy violentos.
Nos vendaron los ojos y nos ataron.
Les dieron una paliza a Tyler, Anthony y Steve.
Había un tipo que me acariciaba la cara y decía algo una y otra vez.
Y dije: "Anthony, ¿qué dice?". Dice: "Vas a morir esta noche".
Condujimos durante horas,
a lo largo del frente, atravesando pueblos muy hostiles leales a Gadaffi.
Cuando reducíamos la velocidad en un puesto de control,
se acercaban al camión para golpearlo.
Había un soldado a mi lado que me tocaba por todas partes.
Lo primero que pensé fue: "No quiero que me violen".
La última vez que tuvieron contacto
con sus periodistas fue el martes por la mañana.
No sabíamos si estaban vivos o muertos.
Despierto las 24 horas del día.
Hablando con contactos, con el presidente turco, el primer ministro.
Primero averiguar si estaban vivos, luego intentar sacarlos.
Nos llevaron a una habitación y nos sentaron en la alfombra.
Nos quitaron las vendas de los ojos
y todos nos miramos unos a otros y él dijo: "Vale, ya estáis a salvo.
No vamos a pegaros más". Y todos se pusieron a llorar.
Básicamente, todos estaban destrozados.
HAN SIDO LOS MINUTOS, HORAS Y DÍAS MÁS LARGOS
Uno de los funcionarios libios me entregó su teléfono móvil
y yo estaba como... Y me lo puse en la oreja y era Paul.
Básicamente, solo dijo...
"Te van a liberar...
...y nos veremos en Túnez".
PRONTO ME REUNIRÉ CON MI AMOR. ¡SÍ!
Los cuatro periodistas
capturados y retenidos durante seis días fueron liberados.
Estaba destrozada. Creo que todos lo estábamos.
Lloraba mucho y estaba muy sensible.
Te has enfrentado al miedo a perder tu vida cumpliendo tu deber.
¿Fuiste agredida sexualmente?
Me manoseó. Me manoseó repetidamente...
-¿Con qué frecuencia? - Cada vez que cambiábamos...
- ...y llegaban otros... - Es muy abierta sobre lo que pasó.
Y creo que eso ayudó mucho.
Hablamos sobre lo que piensas
y tu influencia con tus fotografías conmovedoras
y dando a conocer al mundo el peligro que corren,
sobre todo las mujeres.
-¿Vale la pena? - Es una pregunta difícil.
En medio de esto, con mis ojos vendados, atada
y recibiendo puñetazos, me preguntaba: "¿Por qué?
¿A quién le importa Libia?".
Son preguntas que me hago una y otra vez.
Lo hago porque creo en ello, pero ¿vale la pena mi vida?
¿Vale la pena hacer esto a las personas que amo?
Es una pregunta difícil.
Me llevó un tiempo. Creo que hay muy pocas personas en el planeta
que puedan entender cómo vivimos nuestras vidas.
Seguimos novedades de dos periodistas que dieron
su vida en acto de servicio.
Asesinados mientras cubrían la guerra en Libia.
Chris Hondros y Tim Hetherington...
Estuve con Tim Hetherington en Korengal
y a Chris Hondros lo conocía desde siempre.
Su muerte me afectó mucho de un modo que no lo hizo el secuestro.
No podía entender por qué nosotros sobrevivimos y ellos no.
Solo pensaba: "A la mierda. Basta de muerte".
Tuve que retirarme y recuperar el rumbo,
averiguar emocionalmente cuánto podía soportar y no solo yo,
sino también cuánto podía soportar mi familia.
Un día recibí una llamada telefónica.
Me dijo: "Soy de Merck, la empresa farmacéutica.
Me gustaría hablar sobre Mamma Sessay".
UNA MUJER QUE MURIÓ DANDO A LUZ
Él dijo: "Cuando salió esa historia,
puse una copia de la historia delante de cada miembro de la junta
y decidieron por unanimidad reservar 500 millones de dólares
y combatir la mortalidad materna".
Médicos Sin Fronteras también habían visto la noticia,
e implementaron un programa de ambulancias en la provincia de Bo.
Solo en esa provincia, redujeron la tasa de mortalidad materna un 60 %.
Para mí, fue uno de esos momentos.
Veo morir a muchas mujeres. Veo morir a mucha gente.
Y sentí que algo salió de ello y que tal vez ayudaba a la gente.
PRENSA
Nunca te acostumbras a tener una hermana fotógrafa de guerra.
- No puedes darle muchas vueltas... - Entonces nunca podrás ser funcional.
- No. - Como: "¿Qué sentido tiene?".
¿Eso es para la carne o para el pollo?
-¡Salud! -¡Salud!
Ella sabe que me preocupo por ella.
Le pregunté: "No vas a volver, ¿verdad?". "Sí. Quizás en agosto".
Y... la conversación terminó ahí.
Porque, ¿qué vas a hacer? ¿Decirle "No puedes ir"?
- Aunque no tengamos dinero - Oh, otro Loggins y Messina.
Estoy tan enamorado de ti, cariño
Todo traerá un cambio en el amor
Por la mañana, cuando me levanto
Trae una lágrima De alegría a mis ojos
- Dime. -¿Estás llorando?
El estrés postraumático hace efecto.
Esto es lo que pasa...
De vez en cuando, cuando menos te lo esperas, se derrumba.
Estamos cantando Kenny Loggins.
Bueno...
- Eso le ha quitado toda la emoción. - Lo sé.
-¿Qué tal el colegio? - Bien.
-¿Sí? - Sí.
¿Vamos a recibir una llamada del Sr. Bullard?
- Pollard. -¿No es Payson Bullard?
- Sí. - Sí. ¿Ves? Sé algo.
Una de las pocas cosas que sabes.
- Lukas, defiéndeme. - Al menos sabes dónde está la escuela.
Sé dónde está. Siempre he sabido dónde está.
No sé dónde están sus aulas, pero sé dónde está la escuela.
Cuando mamá está en el trabajo, tú ves Netflix.
¡Sí, gracias, Lukas! ¡Es que estoy trabajando mucho!
Está mucho tiempo al teléfono.
Lukas, ¿por qué no contestas cuando te llamo?
Solo me escribiste
cuando estaba en Ucrania para pedirme que ingresara dinero en tu cuenta.
Y te pregunto cómo estás, si me echas de menos, te quiero... Y no respondes.
Lukas dijo: "No quiero que te vayas". Y: "¿Tienes que volver a Ucrania?".
Si Lukas, que apenas expresa nada, pregunta eso,
es que le preocupa mucho.
PASAPORTES
La gente piensa: "¿Cómo vas a la guerra siendo madre?".
Hay algo más grande que cualquiera y creo que eso es lo que prevalece.
Algo que empieza como un "prueba esto".
Te interesas y se hace una misión y luego se convierte en tu vida.
INDIA 2000
Y se convierte en una responsabilidad.
SUDÁN 2005
LÍBANO 2006
CONGO 2007
PAKISTÁN 2008
AFGANISTÁN 2009
HAITÍ 2010
KENIA 2011
869 muertos, ocho años de guerra.
Campo de batalla más de 20 años.
Decenas de miles de refugiados...
10 000 muertos en Yemen.
- Dos millones desplazados. - Miles de muertos, más hambrientos.
Todos víctimas de una guerra que el mundo ha ignorado.
La gente tiende a seguir adelante.
Mi trabajo consiste en conseguir que la gente siga prestando atención.
Dediqué la mayor parte de mi carrera a Afganistán.
Y allí estaba, de vuelta en el país cuando los talibanes habían regresado
y de nuevo había desaparecido del radar.
Todas las cosas que había cubierto. ¿Cómo se llama?
Programas y financiación y escolarización.
Se los quitaron de la noche a la mañana.
Nueve días tras el brutal ataque terrorista de Hamás,
Israel se prepara para una guerra terrestre en Gaza.
La crisis humanitaria aún empeora. Aún más grave porque hay 1,1 millones.
He cubierto guerras más de 20 años.
Y no puedo creer lo que estamos viendo ahora mismo.
La prensa extranjera no puede entrar a Gaza.
MÉDICOS SIN FRONTERAS: SIN ALIMENTOS Y AGUA
A veces me siento realmente impotente.
AFGANISTÁN 2023
Sigo haciendo fotos y sigo avanzando.
AMAZONAS 2023
Debo convencerme de que merece la pena y marca la diferencia.
TAPÓN DEL DARIÉN 2024
Porque no podría seguir haciendo este trabajo si no creyera en él.
UCRANIA 2024
Y si no creyera que vale la pena el precio para mis seres queridos.
Esto está bastante destrozado.
- Espera. -¡Es una sesión de fotos! ¡Mira!
-¡Para! ¡Para! - Es increíble.
Di: "Gloria a Ucrania".
Cuidado con dónde pisas.
Novios, os invitamos a entrar en la sala de ceremonias.
Den este paso con alegría, con valentía y juntos.
De manera oficial y solemne, ¡os declaro marido y mujer!
Subtítulos: Javier Sánchez Camacho