Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
"2022년 2월 19일"
- 벽 뒤는 어때요? - 안 돼요
"우크라이나 동부 노볼루한스케 러시아 침공 5일 전"
잠겼어요?
노볼루한스케에 나와 있는 린지 아다리오입니다
"린지 아다리오, 사진 기자"
포탄이 떨어지고 있어요
저 여자는 왜 가만히 서 있죠?
지금 아군 포격이에요?
적군 포격이에요 방금 건 적군 포격이었어요
- 적군 포격이에요 - 네
그래요
세상에, 놀러 나온 거예요?
애 걱정은 안 하는 거예요?
이리 와요
최전선이 어디예요? 여기 어디죠?
저쪽이에요
장소가 아주 좋진 않은 것 같네요
망할
근처에 방공호 있어요? 지하실 같은 데요
- 뭐라고요? - 숨을 수 있는 곳요
숨어요? 숨지 말고 그냥 나처럼 다녀요
우린 그냥 이렇게 살아요
거기 숨어도 되죠? 멀어요?
- 내려가요 - 알았어요
- 감사합니다 - 고마워요
저분은 안 내려오신대요?
아이고, 됐어요
사진 찍어도 될까요?
- 사진 찍어도 되나요? - 그래요
이름이 뭐예요?
- 성함이요? - 리우바예요
오늘 오전, 유럽에서 전쟁이 발발했습니다
"2022년 2월 24일 러시아 침공 시작"
순항 미사일과 탄도 미사일 공격은
수도와 인근 지역을 겨냥했습니다
"키이우 인구: 290만 명"
맙소사
나쁜 놈들, 더는 못 참아
다들 거기 앉아 있지 말고 지하실로 가요
- 아들이에요 - 이름이 뭐예요?
못 정했어요
아들이고, 이름은 아직이래요
우리 집 옆의 건물이에요
난생처음 겪는 일이라 뭘 해야 할지 모르겠어요
말도 안 돼요
- 우크라이나에 영광을! - 영웅들에게 영광을!
교사라고 하셨죠?
무서우세요?
당연하죠
전 그냥 우리 나라에 살고 싶을 뿐이에요
린지, 지금 어디예요?
키이우에 있어요
상황이 점점 급박해지네요
린지가 있는 도심이 공격 목표예요
"케이티 쿠릭 미디어 2022년 3월"
왜 거기 있어요?
이 일을 하다 보면
뭉칠수록 안전한 걸 깨닫게 되거든요
기자들이랑 같이 있어야 해요
그래서...
특별히 안전한 곳이 있는 것도 아니에요
우크라이나 곳곳에서 여러 차례 목격되고 있습니다
뉴욕 타임스가 우크라이나에서 전쟁이 나면
취재를 맡고 싶냐고 물었어요
바로 하겠다고 했죠
오래 생각할 필요가 없었어요
역사적인 순간이 될 걸 알았거든요
완전 지하공작 같아
진짜 벙커 안에 있어
공습경보가 해제됐어요
뭐래요?
경보가 해제됐대요, 공습경보요
알았어요, 가 보죠
"안드리 두브차크 우크라이나 기자"
안드리 두브차크와는 전쟁 전부터 같이 일했어요
졸로테 마을에 왔어요
우크라이나에서 매우 유명한 사진 기자이자 영상 제작자죠
이 무기의 이름은 뭐죠?
사실상 제 파트너예요
맨패즈예요
어디 볼까요
건조식품과 쿠키가 있네요
식료품점에 갈 때마다 쿠키를 사거든요
벙커에 갈 때를 대비해 침낭도 준비했고
물이 끊길 수도 있으니까 욕조에 물을 받아 뒀어요
변기 물도 내리고
씻을 수 있게요
좋은 소식이나 나쁜 소식 있나요?
연기가 많이 나네요
- 보세요 - 연기가 많이 나요
저기 보여요
- 어떤 상황인지 설명해 주실래요? - 네, 그러니까...
- 여기 상황요 - 네
보시다시피 저기가 바로 전선입니다
"스티븐 R. 번게이 뉴욕 타임스 보안 고문"
소형 무기 발사 소리가 들리는데
대전차 무기가 사용되는 소리 같아요
- 공격의 시작일 수도 있죠 - 네
- 이제 이동하시죠 - 네
- 가죠 - 갑시다
출발해요
"키이우 이르핀 다리"
가세요
지나가게 해 주세요
아버지, 빨리 오세요, 얼른요!
남자 먼저 가게 하네요
여자는 달가워하지 않아서 저는 늘 쫓겨나요
가려면 가요
내 인생이 그렇죠
다들 빨리 도망가요!
- 민간인을 공격한 거예요? - 네
말했잖아요, 짐이 적어야 빨리 뛸 수 있어요
가요! 가요!
젠장!
어디 떨어진 거죠?
어젠 어떻게 하셨어요?
부상자랑 애들이랑 민간인들 다 대피시켰어요
미친!
미쳤어
젠장, 저 피 나요?
피 나요?
- 아뇨 - 다행이네요
- 거기 있어요! - 알았어요
젠장, 사람이에요
조심해요, 신경 건드리면 안 돼요
미친
민간인을 죽이다니
이 개자식들 미쳤나 봐
가요!
추가적인 충돌과 유혈 사태의 가능성이 점점 커지고 있습니다
편집자에게 사진을 싣고 싶다고 했어요
민간인 대피로를
고의로 공격하는 걸 직접 봤거든요
그건 전쟁 범죄예요
하지만 사진 속 사람들이 누군지는 아무도 몰라요
만약 이 사진 때문에 가족이 알게 된다면요?
푸틴 대통령이 오늘 발표한 내용에선...
이런 위험을 감수할지 말지 결정을 내려야 했어요
군사 작전에 측면에서는 우크라이나 도시에서
민간인 사상자가 발생하지 않도록 최선을 다하고 있습니다
저는 푸틴이 민간인을 공격하지 않는다고 주장하던
바로 그 시기에 벌어진 일임을 강조했어요
"안드리 두브차크"
"잔혹하고 힘든 날이네요"
"우크라이나 국민이라는 게 자랑스럽다고 말하고 싶어요"
제가 그 공격 현장에 있었다고 했죠
"린지 아다리오 타임스 사진 기자"
그건 고의였어요
- 거기 있어요! - 알았어요
"뉴욕 타임스"
그 사진 덕분에 전 세계가 알게 됐죠
"무장 열세 속 공격 막아 낸 우크라이나"
푸틴이 주권 국가를 침공해
민간인을 공격한 결과를요
푸틴은 민간인 공격을 거듭 부인하고 있는데요
"CBS 저녁 뉴스, 노라 오도널"
하지만 일요일 전 세계는 진실을 목격했습니다
오늘 자 뉴욕 타임스 1면에 이 사진이 게재됐습니다
시청에 주의하시기를 바랍니다
우크라이나에서 찍힌 한 장의 사진이
전쟁의 참상을 적나라하게 드러냈습니다
퓰리처상을 수상한 사진 기자 린지 아다리오의 사진입니다
이 사진은 이번 전쟁을 상징하는 이미지가 됐습니다
딕 더빈 의원이 상원 연설에서 인용하기도 했죠
수많은 전쟁을 취재해 왔지만 제 사진 한 장이
이렇게 강렬하고
큰 반응을 끌어낸 건 처음이에요
"전 세계가 이걸 봐야 해요"
"그 가족을 대변할 목소리가 필요해요"
"사진은 천 마디 말보다 강하죠"
"전 세계가 귀 기울여야 해요"
"3일 후"
"세르히 페레비니스 남편, 아버지"
그분이 이걸 입고 있던 게 기억나요
맙소사
"우크라이나, 폴란드 국경"
- 주유소에 정차할게요 - 네
- 커피 한잔하셔도 되고요 - 좋아요
공항으로 가나요? 호텔로 가나요?
크라쿠프 공항으로요
오늘 밤에 아들이 음악회를 해서요
멋지네요
"내셔널 지오그래픽 다큐멘터리 필름 제작"
"제작"
"리틀 몬스터 필름 제작"
"프로덕션"
"제작"
"엘리자베스 차이 바사헬리 지미 친 연출"
- 별일 없으시죠? - 괜찮아요
좋네요, 날씨는 괜찮아요?
글쎄요, 방금 도착해서요
어디서 오셨어요?
우크라이나요
정말요?
- 런던에 잘 오셨어요 - 고마워요
문명사회로 왔네요
그쪽 상황은 어떤가요?
- 거기는... - 당연히 힘들겠죠
네, 안 좋아요
왔어?
빨리 샤워해야겠다
- 몇 시에... - 당신 없는 동안 살 쪘어
- 안 쪘는데 - 아냐, 쪘어
- 그래? - 스트레스가 심해
뭐야, 술 마셨어?
- 많이 먹었어 - 술 마셨나 보네
제대로 된 음식을 못 먹었어
운동은 하는데...
재밌네
응, 다이어트해야 해
우크라이나 다이어트 해 봐
- 당신처럼? - 스트레스받으면 빠져
어쨌든 돌아왔네
그것도 살아서, 대박이지
저기 있네!
"앨프리드 3살"
내 무릎 좀 봐요
가자
안녕!
안녕, 내 사랑!
안녕!
아들
엄마를 이렇게 안아 준 적 없잖아
엄마야
공연 진짜 좋더라
- 너무 좋았어 - 그걸 어떻게 다 외웠어?
오늘 아침 우크라이나에서 폴란드까지 차로 갔다가
비행기로 런던에 와서 개트윅에서 기차 타고
네 공연 시간에 맞춰 도착한 거야
세상에
아이고!
- 위로 떨어져! - 아래로 떨어지는 거지
- 위로 떨어져! - 그래
린지, 자기 전에 책 먼저 읽어 줘
- 이거 잡아요! - 돌아왔잖아
잡아요!
- 5주밖에 안 남았어 - 난 별로...
자기 전 책 읽어 줄 기분이 아니야
- 그냥 짧은 거 하나 읽어 줘 - 폴
- 앨프리드? - 하지 마
엄마가 자기 전에 책 읽어 주면 좋겠어?
네
진짜 별로다
'신데렐라는 못된 계모와 멍청한 두 이복 자매와 살았어요'
'신데렐라는 게으른 가족을 위해 모든 집안일을 했어요'
루커스가 마지막으로 목욕한 게 언제야?
좋은 질문이야
샤워는 했어
- 진심이야, 폴? - 주일이라...
- 뭔가 이유가 있었을 거야 - 5일이나 됐잖아
일요일이 마지막이었어
좋아, 내일 학교 걸어갈 거야?
네
정말?
엄마가 정말 보고 싶었나 보네
루커스야, 앨프리드야?
루커스
몇 시에 재워?
8시 15분, 8시 30분
요즘은 어떻게 재워?
잊었구나
그래, 잊었어
- 잘 시간이야 - 그럼 이제...
'모던 패밀리' 보면 돼요?
- 지금? - 네!
아빠 데려와
아이패드로는 안 돼
알아요
세상에, 육아가 전쟁보다 힘드네
아이고
여기 1면을 다 모아 놨어
- 이거 좋더라 - 응, 맘에 들어
이것도 있고
이거 진짜 좋았어
이건 당연히 좋고
사람들이 죽는 영상은
"폴 드벤던 린지의 남편"
린지가 얘기하지 않아서 트위터에서 처음 봤어요
린지가 이러더군요 '젠장, 그래'
'당신이 볼 줄 몰랐어'
힘들더라고요
하지만 계속 그런 생각을 하면
미칠 것 같아서
안 하려고 해요
- 나라면 다른 사진을 썼을 텐데 - 그러게
저는 로이터 지국을 운영하던 기자였어요
둘 다 24시간 뉴스 기자였으면 너무 힘들었을 거예요
둘 다 기자면서 가정을 꾸리는 사람은 극소수예요
위험 지역에 가는 게 아니라도요
그냥 뉴스 일이 그래요
그냥 불가능해요
세상에, 너무 피곤해
린지가 변하지 않고 본인답게 살길 바랐어요
안녕, 엄마 폴한테 인사해요
안녕하세요, 캐밀 잘 지내셨어요?
폴, 잘 지냈지?
우리 사위 행복한가?
네, 린지가 돌아오니 좋네요
이젠 매일 아침 5시 20분에 안 일어나도 돼요
그러게
그게 폴이 행복한 유일한 이유예요
처음 폴을 만났을 때
이런 생각을 했어요 '뭐 이런 건방진 남자가 있어?'
저는 린지가 시끄러운 미국인이라고 생각했어요
하지만 우린 정말 좋은 친구가 됐어요
둘은 배경이 완전히 달라요
"캐밀 아다리오, 린지의 어머니"
린지는 미용사들 손에서 자랐고
폴은 부유한 가문 출신이에요
아버지는 백작이셨고 본인도 백작 비슷한 거예요
"필립 아다리오, 린지의 아버지"
잘 모르겠네요
네, 전 특권층에서 자랐어요
아버지는 프랑스에서 자라셨는데
어릴 땐 모나코 외곽의 큰 성에 사셨어요
큰 사립 동물원도 있었죠
저는 연애를 낭만적으로 생각하는 사람이기도 하지만
일에 몰두하면 거기 모든 걸 쏟는 타입이에요
대부분의 사람은 감당할 수 없죠
폴 같은 사람을 만날 줄은 정말 몰랐어요
팀을 이끌면서 기사를 쓰고 편집하고, 속보까지 했어요
제가 한 달 동안 아프가니스탄에 간다고 하면
폴은 알겠다고 해요
결혼하게 될 줄 알았죠
린지는 여성 동료들한테 이메일을 보내서
임신 사실을 알렸어요
그리고 곧바로 저한테 이런 메일을 보냈죠
"앨리스 가브리너"
"전직 사진 편집자 타임, 내셔널 지오그래픽"
'그 기사는 계속할래요'
린지다운 모습이죠
10주 된 아기가 있으시죠?
네
"비스트 TV 세상의 여성들"
계속 일을 하실 건가요?
남자들한테도 그런 질문을 하나요?
지난 10주 동안 300번은 받은 질문이에요
아기를 낳은 지 10주밖에 안 됐는데요
출산 후 석 달 만에 복귀했지만
큰 사건이 터지면
연락받는 순위에서는 자연스럽게 뒤로 밀렸어요
"사우디 여성의 변화하는 얼굴"
어떤 편집자들은
가볍고 비정치적인 기사를 맡겼죠
그런데 저는 분쟁 지역을 다니는 사진 기자예요
"2004년 수단 다르푸르"
"2008년 콩고"
이 일을 하는 이유는 변화를 만들고
정책에 영향을 주기 위해서예요
"2011년 가자"
그걸 못 하게 되자 정체성의 위기가 찾아왔죠
저 자신과 경력까지 모두 의심하기 시작했어요
2018년에
외신 사진 편집자에게 모술을 취재하고 싶다고 했는데
모술에는 못 보낸다고 하더군요 저는 이제 엄마라고요
그래서 제가 그랬죠 '그게 문제라면'
'내일 뉴욕 타임스가 채용해야 할'
'여성 10명의 명단을 드릴게요'
반쯤 누워서 위스키를 들고 있던 그 모습은 절대 못 잊을 거예요
이렇게 기대 앉아서 위스키를 들고 이러더군요
'내가 뉴욕 타임스에서 7년간 일했는데'
'여기 어울리는 여성은 암만 찾아도 없더군요'
이 업계는
예전부터 남성 중심 업계라는 인식이 있어요
"로버트 카파"
"W. 유진 스미스"
"조 로즌솔"
하지만 종군 사진이라는 게 생겼을 때부터
전쟁을 찍어 온 여성들이 있었죠
"마거릿 버크화이트"
과소평가되는 게 제일 힘들어요
"리 밀러"
여성 사진 기자는
분쟁이나 위험한 사건을 다루는 능력이 부족하다고 생각해요
"메건 로드램"
"뉴욕 타임스 사진부 국장"
"게르다 타로"
우리가 취재한 세상을 제대로 보여 주려면
"디키 채플"
"캐서린 리로이"
그걸 취재하는 사람들도 다양해야 해요
"김영희"
다양한 배경을 가진 이들이 함께해야 하죠
"안야 니드링하우스"
이제는 누구나 카메라를 들 수 있게 됐어요
"니콜 텅"
그만큼 사진과 이야기의 모습도 달라졌죠
전쟁에서는 드러나지 말아야 할 일들이 숱하게 벌어져요
이라크 전쟁에서
그 잔혹함을 직접 목격했어요
그때 저널리즘의 본질적인 가치를 깨달았고
이 일이 제 전부라고 느꼈어요
'다른 일은 못 하겠구나' 싶었죠
린지는 일을 정말 잘해요
이게 무슨 말이냐면
린지는 아주 위험한 곳에 간다는 뜻이에요
보통 사람들은 절대 안 갈 곳요
"덱스터 필킨스 더 뉴요커 전속 기자"
현장에 들어가
사람들의 이야기를 포착하고 곧바로 빠져나와야 하는데
린지는 그걸 정말 잘해요
린지의 사진과 린지가 살아 있는 게 그 증거죠
"2003년 이라크"
우리는 이라크 전쟁이 가장 심각할 때 그곳에 있었어요
미국인들이 들어오면서 나라가 무정부 상태가 됐는데
그 중심에 있었죠
사람들은 전기도 없고
요리할 가스도 못 구하고
은행에서 돈도 찾을 수 없었어요
혼돈 그 자체였죠
시위가 일어났어요
반란의 시초 같았죠
"여긴 미국이 아니다"
이번 주에는 특별한 기사를 다뤄 보고 싶어요
"덱스터 필킨스 뉴욕 타임스 전직 기자"
뉴욕 타임스 팀은 다 같이 한집에서 지냈어요
기자 다섯 명과 사진 기자 두어 명이 있었죠
"타일러 힉스 뉴욕 타임스 수석 사진 기자"
무장 인원 45명 정도가 그 집을 지키고 있었어요
방호벽에 기관총까지 있었죠
그야말로 요새였어요 완전한 요새였죠
목격자들에 따르면, 총격으로 최소 4명의 외국인이 사망했습니다
피해자들은 민간인 복장에 방탄조끼를 착용하고 있었습니다
이는 외국인 하청 업자나 기자들이 흔히 입는...
이라크 침공 당시에는
이런 불문율이 있었어요
'미국 기자는 죽이지 않는다'
근데 전혀 아니었죠
우리는 표적이 되었고
쫓겨 다녔어요
린지와 또 다른 기자 제프리는 차를 타고
팔루자에 가기로 했어요
말도 못 하게 위험한 곳이었죠
결국 두 사람은 납치됐어요
제프리를 보고는 미국인을 잡았다면서
차에 태웠어요
거기서 끝이었죠
본능적으로 알았어요 '제프리를 죽이겠구나'
그래서 차에서 내려 제프리의 팔을 붙잡고
제 남편이라고 했어요
반지를 가리키면서요
그랬더니 어디서 왔는지 여기 왜 왔는지 묻더군요
당시 이라크에서 가장 위험한 건
미국인 신분이었어요
그래서 저는 여권 두 개를
아바야 밑의 속옷에 숨기고 이렇게 말했죠
'기자예요, 저는 이탈리아인 남편은 그리스인입니다'
린지가 제프리를 구했어요
그쪽에서도 고민하다가
결국 보내 줬죠
제프리를 풀어 줬어요
아찔했죠
그 일이 있기 전까지 저는 무적이라고 생각했어요
"지난 10년간 취재 중 사망한 기자 1,000명"
이젠 기자들을 대놓고 노려요
죽일 뿐만 아니라 납치, 폭행, 협박까지 하죠
전 세계 곳곳에서 이런 일이 늘고 있어요
"폭스 뉴스 기자 우크라이나에서 피살"
목숨을 잃은 12번째 알자지라 기자입니다
ISIS 무장 단체에게 참수된 것으로...
시리아군에게 포격당했습니다
"유네스코: 2022년 기자 살해 50% 증가, 절반은 비번 중 표적"
출발해요!
"우크라이나, 2022년 4월"
헬멧 안 써요?
자기는 불사신이래요
돌겠네, 무슨...
그런 말 하지 마요
세상에, 나무판도 없네요
러시아군 위치가 어디예요?
지금 가고 있어요
지뢰가 있을 수도 있어요
맙소사
조심해요
"율리아, 전직 교사"
제 이름은 율리아 본다렌코예요 서른 살이고요
입대 전의 삶에 관해 말씀해 주세요
지금 생각하면 전쟁 전에 참 멋진 삶을 살았네요
책을 많이 읽었어요
정말 단순하지만 멋진 삶이었죠
율리아는 전쟁 이틀째에 만난 군인으로
원래는 교사였어요
율리아의 사진은 큰 반향을 일으켰고
두려움 속에서도
자신을 내어놓는 사람들의 모습을 보여 줬어요
그래서 저는 1년간 율리아를 따라다니려고 했죠
결혼해서 아이를 갖는다든지
미래에 대해 생각해 본 적 있어요?
아뇨, 아이를 갖는 게 두려워요
제가 다른 걸 할 수 있다는 걸 아니까요
저 자신은 두렵지 않지만
아이가 생기면 너무 힘들 것 같아요
지금 우리가 있는 곳이
- 늘 공격받는 구역인가요? - 네
- 군 기지 옆이죠? - 네
젠장
"마이클 슈위츠"
"뉴욕 타임스 탐사 보도 기자"
- 그리 멀지 않네요 - 그렇죠
가깝게 들리네요
- 여기 있으면 안 되겠죠? - 아무래도요
병원으로 가죠
병원으로 가고 싶어요?
가장 위험한 곳에서 최고의 기사가 나올 때가 있죠
저는 늘 목숨을 걸어야 할 이유가 무엇인지 생각하는데
그 이유는 대체로 민간인들이에요
밤마다 저렇게 공격해요
벌써 며칠쨰예요
이게 파편이 없다는 미사일이에요?
이래서 폭탄이 치명적인 거예요
이게 몸을 관통하면 죽어요
"우크라이나 남동부 자포리자"
집이 날아갔어요 내 집이 사라졌다고요
남은 게 하나도 없어요
자포리자에서 마리우폴의 피난 행렬을 촬영하고 있었어요
당시 마리우폴은 포위돼 있었죠
6주 동안 지하에 숨어 산 가족들도 있었어요
대부분 살아남지 못했고
살아남은 사람들은 완전히 지쳐 있었어요
거기서 한 여자아이가 우는 소리를 들었어요
엄마와 함께 일주일 전에 탈출했는데
18살짜리 언니는 남자 친구 때문에
떠나지 않겠다고 해서
두고 왔다는 거예요
언니를 다시 못 볼 줄 알았는데
일주일 뒤에 언니가 도착했다더군요
진짜 전쟁은 영화랑 달라요
죽음이나 팔다리를 잃는 일로 농담을 하는 게
"안드리 두브차크 우크라이나 기자"
두려운 순간을 버티는 방법이었어요
잠들기 전에는 창문으로 미사일이 날아들지 않길 기도해요
우리가 자던 곳은
"마이클 슈위츠 뉴욕 타임스 탐사 보도 기자"
미사일이 떨어진 건물 옆이었고
그저 운 좋게 맞지 않았을 뿐이니까요
전쟁은 예측할 수 없어요
매 순간이 마지막이 될 수도 있다는 걸 깨닫죠
안녕, 린지
안녕, 엄마
잘 지내?
좋아요, 화면 멈췄네요
오늘 떠나려고 했는데 통금에 걸렸어요
집에 가는 거니?
부정 타는 말 하지 마요 리사 언니한테 말했는데...
아니, 그런 거 아니야
그냥 얼굴 보니까 좋아서 그래
TV를 안 보거든
네, 안 보는 게 나아요
다 괜찮아요
아무 일도 없고, 괜찮아요
여긴 안전해요
우리 중 누군가 린지가 괜찮은 걸 확인하면
부모님과 우리끼리 공유해요
"리사, 레슬리, 로런 린지의 언니들"
린지가 나가 있을 땐 하루에 두 번씩요
네, 아침저녁으로 확인했죠
저는 네 자매 중 막내라서
항상 언니들을 우러러봤고 늘 함께 있고 싶었어요
- 좀 징징거렸는데... - 징징이었어요
골칫거리였죠
- 하지만 겁이 없었어요 - 맞아요
태어났을 때부터요
린지는 수영을 배우지 않고
그냥 수영장에 뛰어들어 수영을 시작했죠
둘째, 셋째는 늘 붙어 다니면서 린지를 괴롭혔어요
린지가 자고 있을 때
'못난이'라고 쓴 종이를 목에 걸어 두기도 했죠
탄산음료 캔을 따서 머리에 부은 적도 있어요
저희는 그런 게 지금의 린지를 만들었다고 말하곤 하죠
- 네, 강해졌죠 - 우리가 강하게 키운 거죠
아주 끈질기게 괴롭혔거든요
- 전쟁 속에 살았죠 - 맞아요
부모님은 두 분 다 코네티컷에서 미용사로 일하셨어요
독특한 직원들이 많았고
독특한 친구들도 많았어요
두 분은 끊임없이 파티를 여셨어요
- 여장한 남자도 있었고... - 아주 화려했어요
모두가 환영받았어요, 항상요
남을 판단하지 않았어요 그게 제일 중요했죠
저희는 주말에 박물관이나 미술관에 가는 가족은 아니었어요
지적인 가족은 아니었죠
우리 집에는 책도 없었어요
제 기억 속 우리 가족은 정말 행복했어요
제가 8살 때
엄마가 우리를 차에 태워
주차장에 데려가더니 이렇게 말씀하셨어요
'아빠는 이제 뉴욕에서 친구랑 살 거고'
'안 돌아올 거야'
저는 생각했죠 '아빠는 룸메이트랑 사는구나'
'아빠는 친구랑 사는 거야'
몰랐어요 전혀 눈치를 채지 못했죠
결혼을 했으니까 게이일 리 없다고 생각했는데
저한테 다가오는 걸 보고 단번에 알았어요
"브루스 채프먼 린지의 의붓아버지"
큰 변화였죠, 엄마의 절친이
아빠의 남자 친구가 됐으니까요
- 당연히 엄마에겐 힘들었죠 - 맞아요
저희 눈에는 배신이 아니었어요 그냥 편안했거든요
하지만 장안의 화제였죠
그게 정말 힘들었어요
아버지와의 관계는 늘 힘들었어요
연락도 하고 집에도 가곤 했지만
속으로는 원망하는 마음이 컸죠
아버지가 손님 중 한 분에게 카메라를 받았는데
제가 12살, 13살이었을 때 저한테 주셨어요
저는 완전히 빠져들어서
밤늦게까지 암실에 있곤 했죠
그때는 사진 보도가 뭔지도 몰랐어요
위스콘신 대학교에서 국제 관계와 이탈리아어를 전공했지만
졸업 후 제가 하고 싶었던 건 사진 찍는 일뿐이었어요
그러다 사진으로 이야기를 전할 수 있다는 걸 알게 됐고
그때부터 제 카메라는
온갖 상황을 드나들 수 있게 하는 방패가 됐어요
사진을 찍고 싶은데 들어가도 되냐고 물으면 됐죠
"주류 판매점"
그렇게 카메라 덕분에
여행도 하고, 사람들도 만났어요
"시가 흡연자, 쿠바 아바나"
엄마!
앨프리드
빵 더 줄까, 앨피?
네!
앨프리드, 엄마처럼 사진 기자 되려고?
네!
사진 기자는 안 돼
러시아군의 추가 공격에 대한 우려가 제기되고 있습니다
전투로 희생된 민간인은 5,500명 이상으로 추정됩니다
루커스?
- 그게 뭐예요? - 아무것도 아니야
이건 뭐예요?
- 뭐예요? - 도판이야
최고의 작품이지
확실히 루커스가 아는 게 많아지고 있어요
하지만 방어 기제가 강해서
마음을 닫아 버리거나 아무렇지 않은 척하죠
결국 아무 얘기도 안 해요
선생님 말씀으로는 다른 아이가 방과 후에
엄마를 만난다고 하니까
- 앨프리드가 울었대 - 잘됐네
더 나쁜 엄마로 만들어 봐
참 좋겠어
- 미치겠다 - 울고 있었는데
- 세라가 위로해 줬어 - 맙소사
좀 예민했어
촬영하지 않을 때도 일이 너무 많아요
기사를 마무리하고, 편집하고 설명도 달아야 해요
마감에 쫓기면서 살죠
전쟁 이후로 린지는 집을 자주 비웠어요
한 달 동안 우크라이나에 있다가 2주 정도 잠깐 돌아오면
다시 강연이나 전시회에 가고
잠깐 있다가 또 나가죠
엄마 이름이 엄마예요?
그래, 이름이 엄마야
우크라이나, 또 다른 곳으로요
"브라질 카나마리 부족"
잊히지 않으려면 늘 대기하고 있어야 하거든요
린지는 그걸 항상 걱정해요
나이가 들고, 이렇게 안 하면
아무리 훌륭한 사진 기자라도 일을 맡기지 않을 거예요
우리 중 한 명은 아이들 곁에 있어야 해요
폴은 로이터를 떠난 뒤
컨설팅 일을 시작했고 덕분에 가정을 꾸릴 수 있었어요
- 맛있어? - 네
- 괜찮아? - 학교에서는 폴에게 연락하고
학부모 모임에 참석하는 것도 폴이에요
아침에 아이들을 등교시키는 것도요
저한테 무슨 일이 생겨도 아이들에게는 폴이 있죠
훈련은 매일 하나요?
네
요즘도 무서워요?
있잖아요, 저는...
몇 주 동안 울지 않았어요
이유는 모르겠어요
끔찍한 영상을 봤고
죽은 사람들과 아이들 사진도 봤는데
지금은 그냥 화가 나서 무섭지 않아요
숲에 들어가지 않으면
- 나중에 후회할 것 같아요 - 그러겠죠
네, 당연하죠
전 늘 후회해요
다리를 잃어도 후회할 거고요
그렇죠
이 무기는 실제로 쓰는 건가요 그냥 여기 두는 거예요?
사람들을 기다리고 있어요
네, 화장하고 있겠죠
그렇겠죠
세상에
안 쓰는 거겠네요 전선에서 먼 곳이잖아요
방탄조끼는 기자들 때문에 입고 있는 거겠고요
평소 우리 모습을 보고 싶다는데
이건 못 하겠어요
다른 데로 갈까요?
방탄조끼까지 입었으니 제가 사진을 찍어 주면 좋아하겠죠
포즈까지 잡네요 매일 기자들을 데려오나 봐요
지금 기분도 별로인데 빛까지 형편없네요
전선에 있고 싶지 않은데
전선에 있어야 해요
전선은 너무 위험한데
왜 우리는 전선에 안 가요?
내 머릿속에 들어온 걸 환영해요
전쟁 지역이라고 해서 모든 지역에서
전투가 벌어지고 있는 건 아니에요
우크라이나 안에서도 특히 피해가 큰 지역이 있어요
그런데 키이우 같은 곳에서는 일상이 계속되죠
우크라이나는 전 세계에서
대리모가 가장 많은 나라로 꼽혀요
그런데 전쟁이 일어난 뒤론 아기를 데리러 올 수 없게 됐죠
많은 여성이
다른 사람의 아이를 임신한 채로 살게 됐고요
부모는 어디 사람이에요?
- 남자애예요, 여자애예요? - 여자애요
다른 여성을 대신해 아이를 낳는 천사 같은 사람들이죠
누군가는 가질 수 없는 생명을 가져다주니까요
저희도 대리모를 통해 앨프리드를 얻었기 때문에
그들과 깊은 유대감을 느꼈어요
저는 2009년에 교통사고를 크게 당했어요
- 심호흡하세요 - 파키스탄 고속 도로에서
차 밖으로 튕겨 나갔죠
해가 갈수록 허리가 안 좋아졌고
루커스를 낳은 후로는 전체적으로 망가지기 시작했어요
애를 하나 더 낳고 싶었지만
가능성이 없어 보였어요
- 괜찮아요? - 네
자유 시간 대부분은
현장에 복귀할 힘을 기르는 데 써요
내가 해냈어요!
겨우 20kg이야
제 인생에서 운동은 아주 중요해요
셋, 둘, 하나
이게 제가 버티는 방식이에요
여유를 갖고 생각을 정리하는 시간이죠
이 일을 가능한 한 더 지속할 수 있는
유일한 방법이에요
이게 제 삶이에요
린지는 사명을 안고 살아요
자기가 해야 할 일에 집중하고 그것만 보고 달리죠
그걸 위해서라면 무엇이든 감수할 거예요
우리 중 누가 결혼을 하면
아버지는 결혼 선물로 만 달러를 주셨어요
린지는 아버지와 브루스에게 가서 자기는 결혼할 생각이 없으니
그 만 달러로 카메라 장비를 사고 싶다고 했어요
90년대 후반에 저는 AP에서 일했어요
하지만 저는 늘 해외에 관심이 많았죠
그래서 2000년에 인도에 갔어요
"2000년 카슈미르"
"기도하는 여성과 아이들"
저는 여성 문제에 눈을 뜨기 시작했어요
전 세계 대부분의 여성이
기본적인 권리조차 누리지 못하고 있었죠
"아프가니스탄 카불"
탈레반이 집권한 아프가니스탄에서
여자아이들은 12살 정도까지만 학교에 다닐 수 있었어요
여성들은 남편 허락 없이는 외출하거나
밖에서 일할 수 없었고요
많은 여성이 학대당하거나 중매결혼을 강요당했어요
제가 처음 아프가니스탄에서 일하기 시작했을 땐
그 사진들을 무료로 준다고 해도 받아 가려는 사람이 없었어요
"2000년 5월, 린지 아다리오"
그러다 9.11이 터졌어요
모든 언론사가 사건 이후의 이야기들을
어떻게 풀어낼지 고민하고 있었는데
"캐시 라이언"
"뉴욕 타임스 매거진 사진부 국장"
린지가 한 가지 아이디어를 냈어요
지하드 여성들의 이야기를 전하고 싶다고 했죠
"지하드의 여성들"
이 사람들의 진짜 모습을 보여 주고 싶었어요
세상 사람들은 거기서 벌어지는 일을 몰랐거든요
이런 주제의 작업은
보통 흑백 사진을 선택해
은유적이고 시적으로 접근하는데
린지는 달랐어요
뛰어난 사진 기자는
기억에 남는 이미지를 만들어 낼 수 있어야 하지만
동시에 현장에 나가서
이야기를 찾아내고 접근하는 능력도 필요해요
아프가니스탄 서부에서는
자살하려는 여성들이
휘발유나 기름을 뒤집어쓰고 불을 붙이는 일이 흔했어요
그런데도 죽지 못하는 경우가 종종 있었죠
저는 일주일 동안 화상 병동에 머물며
수많은 여성을 봤어요 소녀들이 실려 올 때도 있었는데
온몸이 그을린 상태였죠 탄내가 진동을 했어요
모두 학대 피해자였죠
그게 여자들이 분신자살을 하는 이유였어요
그렇게 사느니 죽는 게 나은 거죠
온갖 감정이 들었어요
못 하겠더라고요 이 고통과 학대를
제 안에 담을 수가 없었어요
불의에 대한 분노가 밀려왔어요
그리고 제 카메라와 보도로 여성들의 삶을 가까이서
들여다볼 수 있다는 걸 깨달았죠
린지한테는 특별한 능력이 있어서
남자들이 못 가는 곳을 가요
남성 기자들은 다루지 못하는 이야기를 전하죠
"2006년 마다가스카르"
린지는 현실을 그대로 보여 주는 사실적인 사진을 추구해요
그 사진이 변화를 가져오길 바라죠
"2010년 시에라리온"
제가 마마 시세이를 만났을 때 쌍둥이 중 첫째는 출산했지만
둘째가 나오지 않는 상황이었어요
결국 카누를 타고 구급차까지 갔고
구급차를 타고 6시간 동안 험한 길을 달려서야
병원에 도착했어요
세상에
마침내 둘째 아이를 출산했어요
이게 뭐예요?
이 피는 다 뭐예요? 태반 때문인가요?
그때는 출산에 대해 아무것도 몰랐어요
혈압이 60에 40?
정신을 잃어 가고 있었어요
그래서 촬영을 멈추고 조산사에게 의사가 어디 있냐고 물었죠
그런데 의사는 한 명뿐이고 수술 중일 거라고 하더군요
저는 바로 수술실로 뛰어가서 여자가 죽어 간다고 했어요
제가 그 상황에 개입한 거죠
그러면 안 되는데 눈앞에서 사람이 죽어 가고 있었으니까요
의사가 나와서 혈압을 쟀는데
이미 사망한 상태였어요
그 시기에는 매년 50만 명 이상의 여성이 출산 중에 사망했어요
대부분은 충분히 예방할 수 있는 경우였죠
"임신의 위험: 출산으로 생명을 잃은 한 여성의 이야기"
이 사진이 세상에 공개되어
작은 변화라도 불러오기를 바랐어요
"촬영: 린지 아다리오"
안녕, 앨프리드
아직 잘 시간이야
- 6시 30분밖에 안 됐어 - 자기 싫어요
- 이리 와 - 안 잘래요
안 돼, 6시 30분이야, 앨프리드
가자, 방으로 데려다줄게
배고파요
조금만 이따가, 앨프리드
엄마는 어디 있어요?
엄마는 일하는 중이야, 앨프리드
밑에 있어요?
다른 나라에 있어 곧 돌아올 거야
여기
'건배'라고 해야죠
- 건배 - 건배
브리티시 항공...
출장 기간이 문제예요
그게 늘 저희 관계를 힘들게 하죠
1주일, 2주일 정도라면 큰 문제가 되지 않는데
3주 이상 길어지면
집에서 문제가 생기기 시작해요
조심해
간다, 싹둑
제 마음은 늘 촬영만 하고 싶은데
그렇지 못하니 답답해요
계속 괴로워하죠
"파나마"
여긴 내가 있어야 할 곳이 아닌 것 같아서요
집에 돌아오면
분명 기뻐야 하는데 현장에 있어야 한다는 생각이 들고
그러지 못한 제가 부족한 기자처럼 느껴져요
마음이 늘 다른 곳에 가 있죠
안녕, 루커스
언제 돌아와요?
10일 정도 뒤에
알아, 내 사랑
결국은 타협의 문제죠
린지는 모든 걸 하고 싶어 하면서
집에도 있고 싶어 하지만 그건 불가능해요
일이 다 밀리고 있어
토요일까지는 집에 못 갈 것 같아
전 부모로서도 꽝이고 기자로서도 꽝이에요
늘 타협하면서 살죠
난 못 해
다른 사람이랑 바꿀게
안 돼
- 앨프리드 일이야 - 미치겠네
애가 계속 바라던 거잖아
오늘은 앨프리드의 날이야 설마 진짜...
엄마 역할 좀 하면 안 돼?
우리 아빠 잘한다
앨프리드가 갑자기 크게 퇴행했어요
이불에 오줌도 쌌어요
이번 주말 또다시 미사일이 우크라이나를 강타했습니다
가장 타격이 컸던 이 주택가가...
루커스가 TV에서
우크라이나 미사일 보도를 볼 때가 있는데
제가 어떻게 해야
애가 불안해하지 않을지 모르겠어요
칠흑 같은 어둠 속에서 구조대원들이 현장을 지켰습니다
맙소사
저거
저쪽이에요
여기선 찍을 수 있을 거예요
여기서 촬영할 수 있죠?
네, 가요
아니었군요
"기자"
- 안녕하세요 - 안녕하세요
러시아군이 이 마을에 들어왔다고요?
세상에, 날을 한참 잘못 골랐네요
전쟁 지역에서 일할 때는
모든 걸 분 단위로 계산해야 해요
린지는 그런 한계를 잘 알면서도
끝까지 밀어붙이려 하죠
그러다 결국 우리 둘 다
불편한 상황이 되고요
린지는 찍고, 또 찍을 거예요
원하는 사진을 얻을 때까지요
세상에
가요
진짜 싫다
사람들이 늘 저한테 물어요 린지한테도 그러겠죠
'아드레날린 중독이에요?' '전쟁 중독자예요?'
이 일을 오래 하면서
정상적인 삶을 유지한 사람은 극히 드물어요
결과만 보셔도 알 수 있죠
이혼, 불륜, 과음
"군사 훈련을 위해 러시아군 3만 명 벨라루스에 집결"
냉전 이후 전례 없는 대규모 무력시위로...
그 압도적인 규모에 중독된 거라고 봅니다
2차 세계 대전 이후 유럽에서 벌어진 최대 규모의...
"우크라이나 전쟁 발발 100일"
지상전이 될 것입니다
이런 국가들은 아주 빠르게 변해요
우크라이나군이 헤르손을 탈환했습니다
"추가 공습으로 암흑에 잠긴 우크라이나"
마치 역사가 빨리 감기 되는 것처럼요
모든 게 순식간이죠
그 중심에 있다는 건 굉장한 경험이에요
살아 있는 듯한 기분이 들거든요
저는 일할 때 살아 있음을 느껴요
집에 온 것처럼 편하죠
역사에 남을 사건을 취재하고
그 과정에 보탬이 될 때
가장 벅차고, 희열을 느껴요
탈레반의 몰락
이라크 전쟁
아프가니스탄의 코렌갈 계곡
"2007년 아프가니스탄"
우리가 코렌갈 계곡에 가겠다고 했을 때
거긴 아프가니스탄에서
미국이 가장 많은 폭탄을 투하한 곳이었어요
국방부는 여성 군인이 전선에 나서는 것을 금지했지만
기자에게는 같은 규정이 적용되지 않았죠
"엘리자베스 루빈 뉴욕 타임스 매거진 기고 작가"
소대가 매일 출동해 순찰을 돌았어요
린지는 무기 대신
"대니얼 P. 커니 대령 포트드럼 제1여단 전투단 지휘"
온몸에 카메라와 렌즈를 둘러맸죠
돌아오는 길에는 늘 총격의 표적이 됐어요
기자들 체력이 못 버텨 줬다면 우리 모두 위험했을 거예요
그런데 두 여성분이 보통이 아니시더라고요
금세 우리의 신뢰를 얻었죠
우리는 두 달 남짓 소대와 함께 생활하며
많은 이야기를 했어요 각자의 인생이나
제대하면 뭘 하고 싶은지요
'록 애벌린치'는 두 사람이 참여한 작전 중
가장 고된 작전이었어요
한밤중에 헬리콥터에서 뛰어내려
탈레반 중심부에 진입하는 작전이었죠
탈레반이 발포한다고 가정하고
미군이 즉각 반격해 적 위치를 확인하는 작전이었어요
서쪽에서 동쪽으로 갈 수 있으면...
오버
"영화 '레스트레포' 팀 헤더링턴, 서배스천 융거 연출"
당시 팀 헤더링턴은 한 소대에 합류해 있었고
린지와 엘리자베스는 저와 함께 있었어요
무슨 일이 일어난다는 건 알았지만
언제, 어디서 일어날지는 알 수 없었죠
나무 때문에 시야가 막혀 적을 볼 수가 없으니
마치 유령과 싸우는 기분이었어요
그 시간 내내 린지는...
애원까지는 아니지만 상당히 끈질기게 요구했어요
전투가 벌어질 만한 곳에 가고 싶어 했죠
그리고 린지가 내려가자마자
계곡이 폭발했어요
혼돈 그 자체였어요 총알이 사방으로 날아다녔죠
삼면에서 기습을 당했거든요
세 사람이 쓰러졌어요
그러다 시신 가방을 들고나오는 모습을 보는데
눈물이 터져 나왔어요
그리고 멈춰서 물어봤죠
사진을 찍어도 되겠냐고요
그러라고 하더군요
세상은 어린 군인들에게 너무 많은 걸 요구하죠
그 친구도 매일 밤 저랑 같은 질문을 했을 거예요
'내가 여기서 뭘 하고 있지?'
우리 나라는 전쟁의 대가가 무엇인지 알아야 해요
린지와 그쪽 사람들이 하는 일이
매우 중요하다고 생각해요
단순한 직업이 아니라
의무나 소명에 가깝죠
전쟁이 피부로 와닿지 않는 건
미국으로 돌아오는 전사자의 관을 촬영하는 게 금지됐기 때문이에요
수천 가정이 치른 희생이
기록되지 못했죠
검열당하고, 기자들이 현장에 없고
보도 허가를 못 받으니까요
저는 전쟁을 검열하는 것에 동의하지 않아요
한 국가를 침공하기로 했으면
그 결과를 국민들도 알아야 해요
"2022년 11월 우크라이나"
여자랑 남자들이 여기 붙잡혀 있었어요
DNA를 채취하려고 이걸 가져왔어요
이런 모자를 씌우고
곤봉이나 파이프를 썼어요
사람들을 계속 심문한 거예요
여기 날짜를 표시해 뒀네요
"전깃줄, 금속 파이프: 헤르손에서 고문 증거 발견"
이런 보도들은 국제 사회에
러시아가 사람들을 어떻게 다루고, 대하며
살해했는지에 대한 증거를 보여 주죠
- 친척들을 직접 파내셨어요? - 군인 한 명이 도와줬어요
교대로 팠어요
지금까지 기록된 전쟁 범죄만 5천 건이 넘어요
"헤르손 전쟁 범죄 검사"
기분이 어때요? 지금까지 있게 될 줄 알았어요?
처음 며칠은...
전쟁이 몇 달 안에 끝나기를 바랐는데
지금은 알죠
수년간 계속될 수도 있다는 거요
처음 열흘에서 2주 동안은 제가 누군지 모르겠더라고요
너무 힘들었죠 제가 아는 저는 교사였고
율리아라는 사람이고
친구이자 딸이었어요
그냥 다시 볼 수 있으면 좋겠어요
두 분께 집에 잘 왔다는 말을 한 번 더 들을 수 있게요
- 기도할게 - 빨리 끝나길
매일 같이 기도해요
얼굴이 크네요
저도 그 나이 때는 얼굴이 컸어요
이제 내가 누군지 알아요
새 친구들이 생겼고 가족도 생겼어요
다른 사람이 된 것 같아요
침공 이전의 저는 지금과는 완전히 다른 사람이었어요
"촬영: 안드리 두브차크"
이걸 알아야 해요 고통에 매몰되면
사람은 무너질 수밖에 없어요
그래서 그냥 외면해요
전 수도 없이 많은 슬픈 이야기를 다뤘어요
그 모든 게 제 머리와 마음 어디에 있는지 궁금해져요
분명히 제 안에 있고 담담하게 얘기할 수도 있는데
그걸 마주하기는 쉽지 않아요
참 이상한...
이상한 삶의 방식이죠 왜냐하면...
예를 들어 린지 같은 경우는
매일 수많은 고통을 목격하는데
그 모든 걸 상자에 넣는 훈련을 하는 거예요
그리고 잠가 버리죠
- 이거 루커스 저녁으로 줘야지 - 안 돼요
- 엄마가 좋아할 거야, 앨프리드 - 그런 말 하면 맛없어져요
- 이제... - 엄마 만나는 거 기대돼?
- 얼마나? - 많이요
- 얼마나 많이? - 세상에서 제일요
엄마는 일해요, 사진 기자 일요
- 누굴까? - 엄마요
알고 있었어?
엄마 오는 거 알았어?
세상에
엄마!
그렇게 좋아?
순식간에 슈퍼히어로가 됐어
엄청 빠르네, 대단해
나 떠나고 계속 이랬어? 아니면...
신났나 봐
안 돼
내 눈
눈이 없으면 엄마가 어떨 것 같아?
아무것도 아니게 되겠죠
정확해
루커스
- 안녕, 엄마 - 안녕!
너무 보고 싶었어
엄마
잘 있었어?
오늘은 최고의 날이에요
항상 엄마가 있으면 좋겠어요
그래?
- 집에? - 절대 안 떠나고요
알아, 하지만 엄마는 일해야 해
이제 일하러 안 가도 돼요
정말?
엄마는 일해야 해, 아들
- 이번이 마지막이에요 - 일하러 가는 거?
네
하루만 가는 건 어때요?
하루는 좀 힘들어
- 하지만... - 그럼 3일만 가는 건요?
3일, 1, 2, 3일만요
- 그리고 돌아와요 - 그렇게?
네
어디에 가는지에 따라 달라
어떤 곳은 아주 멀거든
가끔은 거기까지 가는 데만
3일이 걸리기도 해
무슨 말인지 알겠지?
- 제일 가까운 데로 가면 안 돼요? - 이리 와
엄마 런던에서 일하라는 거야?
- 네 - 그럴 순 없어
멋져
앨프리드는 안정제가 필요해
내 말은...
누가 쟤를 24시간 내내 상대할 수 있겠어
너무 에너지가 넘치잖아
뭔가 변화가 필요하다고 봐
애한테 안정적인 환경이 필요해
응
그래
우크라이나 취재의 중요성은 이미 충분히 얘기했어요
저 역시 동의했고 해 봐도 좋을 것 같다고 말했죠
이렇게 길어질 줄은 몰랐어요
지금 저희 관계에서 가장 큰 문제는
헤어지는 것까지 생각하고 있다는 거예요
폴, 나는 그냥...
폴은 마음을 닫았고 둘 다 정말 힘든 시기를 보냈죠
그래서 부부 상담을 시작했고 많이 노력했어요
피비, 당신을 사랑하지만
내 일은 내 전부야 지금은 일을 해야 해
- 그리고... - 일?
어떻게 그런 말을 해?
당신은 일 때문에 내가 망가진다며
우리가 나눴던 대화 같네
루커스, 내일 학교 끝나면 뭐 해?
이번 토요일 저녁 파티 때도 은대구 먹을까?
왜, 무슨 일이야?
왜 이렇게 꿈틀거려?
어떻게 이렇게 간지럼을 잘 타?
나랑 있어요
앨프리드는 당신이 올 때마다 쉬지 않고 얘기하잖아
우리 아가
이제는 시간 개념도 알아
그리고 당신한테 애착이 커 왜 그런지 모르겠네
엄마가 없는 동안 10살이 된 거야?
지금 몇 살이야?
아직 아니야
5살이라고 말하고 다녀? 5살 다 되긴 했지
내가 통제할 수 있는 건 한계가 있어
알지
그래도 4주, 6주짜리 파견 근무는 나도 할 생각 없어
지금 당장은 그래
폴은 결혼하자마자
가정을 꾸리자고 했고 저는 절대 안 된다고 했어요
제가 밀어붙이지 않았다면 안 했을 거예요
저는 늘 가정을 꾸리고 싶다는 상상을 했어요
사랑이 넘치는 가정에서 자랐거든요
하지만 지금 당장은 아니었죠 일에 매여 있었으니까요
"린지 아다리오 2009년 퓰리처상 수상"
아이가 있는 여성 사진 기자는 한 명도 못 봤어요
"아다리오"
"새로운 맥아더상 수상자 강인하고 용감한 인물"
제 삶이 앞으로 어떻게 될지 전혀 그려지지 않았어요
"사람들이 꼭 봐야 한다고 생각합니다"
폴은 아주 진지했어요 저녁 식사 자리에서
아이를 갖고 싶다고 하더군요
"맥아더 재단은 아다리오가 이라크와 아프가니스탄에서"
"전쟁의 숨겨진 현실을 보여 주고"
"남성 중심 사회 속 여성들의 삶을 담아낸 것을 높이 평가했다"
그때는 린지가 하는 일이 이렇게 힘든지 잘 몰랐어요
남자는 아이 갖는 게 쉽잖아요
지국을 운영하니 현장에 나갈 필요도 없고
아무 문제 없어 보이잖아요?
저도 그때는 그렇게 생각했어요
좋아
저는 최소 1년은 신혼을 즐기고 싶다고 했어요
그래서 2011년 1월 1일에
피임약을 끊기로 합의했어요
실제로 그렇게 했는데 집에 가질 않았죠
남수단과 이라크로 갔고
그때 아랍의 봄이 시작됐어요
정부의 부패와 정치적 탄압에 맞선 대규모 시위가 이어지고 있습니다
예멘과 알제리에서도 유사한 시위가 발생했습니다
"알제리 알제"
"카이로"
현재 시위는 전역으로 확산돼
무아마르 카다피가 가장 폭압적인 정권을 이끄는
"트리폴리, 리비아"
리비아까지 번지고 있습니다
저는 수년간 중동과 북아프리카에서 취재를 했고
리비아에 가고 싶다고 했죠
"2011년 리비아"
2011년 2월 말에
벵가지에 머물면서
동부 리비아 청년들이 세운
일종의 유사 정부를 취재했어요
첫 번째 자원봉사자 그룹과 함께 전선을 밀고 나갔죠
카다피의 군대는
무기, 기술, 병력 면에서 압도적으로 우세했어요
비행기 소리가 들려요
숨을 곳이 없었어요
사방이 평지였고
우리 옆으로 폭탄이 떨어졌죠
하루하루가 공포였어요
저는 전선에서 2주를 보냈고
하루도 빠짐없이 폭격을 당했어요
편집자에게 전화를 걸어
여기서 나가야겠다고 했어요 편집자는 알았다고 했죠
당시 팀은 앤서니 샤디드
스티브 패럴, 타일러 힉스로 구성돼 있었는데
타일러 힉스는...
"촬영: 타일러 힉스"
세상에서 가장 유명하고 용감한 종군 사진 기자 중 한 명이었어요
저와 함께 자란 친구였죠
13살 때부터 알고 지냈어요
저는 프리랜서였지만 타일러는 정식 직원이자
뉴욕 타임스의 대표 사진 기자였어요
편집자는 타일러에게 남는 게 좋겠다고 했죠
그래서 저도 타일러랑 같이 있겠다고 했어요
타일러를 혼자 둘 수는 없었어요
하지만 그날따라 불길한 예감이 들었어요
전선의 분위기가 급박해졌죠
포탄들이 빗발치며
저희 위치를 정확히 겨냥했어요
운전사 모하메드는 형에게서 전화를 받았어요
카다피군이 도시에 들어왔으니 지금 당장 떠나야 한다고요
"리비아 폭동 카다피 위협 후 거리의 공포"
카다피는 군인들에게 거듭 지시했어요
기자를 보면 스파이로 간주해 처형하라고요
"카다피, '모든 자유민은 반역자를 포위해 공격하라!'"
라디오와 텔레비전으로 거짓을 퍼뜨리고 있어요
우리는 모두 불법 입국한 기자였죠
정말 두려웠지만
아무 말도 안 했어요 저 혼자 여자였거든요
모하메드가 갑자기 소리쳤어요 '당장 나가야 해요'
"리비아 라스라누프"
큰 도로에 들어섰을 때
멀리 군인들의 모습이 보였어요
그리고 제가 말했죠 '저거 카다피 군인들이야'
검문소에 도착하자
군인들이 총을 겨누며 고함을 질렀어요
내려서 차를 세우라고 했죠
모하메드는 차를 세우고 문을 열더니
두 팔을 번쩍 들고 기자들이라고 했어요
사방이 카다피군이었어요
눈앞에 총구를 둔 채로 오른쪽을 봤는데
타일러, 앤서니 스티브가 애원하고 있었어요
그리고 젊은 운전사 모하메드는 처형당했어요
저는 인도 델리에서 로이터 지국을 운영하고 있었어요
저녁 무렵에 전화를 받았는데
타일러의 여자 친구 니키였어요
린지나 타일러한테 연락 온 게 있냐고 묻길래
없다고 했죠
그날...
그날 저는 집에 있었는데 어머니 댁으로 가는 길에
음성 사서함을 확인했더니
뉴욕 타임스 CEO가 연락 달라는 메시지를 남겼더군요
그래서 전화했더니 이러는 거예요
'아다리오 씨 안타까운 소식이 있습니다'
그때 전화기를 떨어트렸어요
저는 직원한테 뉴욕 타임스랑 얘기해 보라고 했어요
도저히 직접 들을 수가 없어서 그냥 일을 했거든요
한 여자 손님이 괜찮으니까 그만하라고 하시더군요
머리는 언제 잘라도 되니까 일단 집에 가라고 했죠
근데 제가 그랬어요 '아뇨, 해야 해요'
제 오른쪽 발가락은
지금도 굽어 있어요
계속 발끝으로 땅을 누르며 버텼기 때문이에요
"폴 드벤던 기다림이 고통스러워요"
뉴욕 타임스 기자 네 명이 연락 두절 상태입니다
"벌써 3일째예요"
린지 아다리오도 그중 한 명입니다
잠시 후, 남편과의 단독 인터뷰가 이어집니다
무아마르 카다피와 그의 아들과
관계자들에게 간곡히 호소합니다 그들을 무사히 돌려보내 주시고
제 아내 린지도 집으로 보내 주시기를 간절히 바랍니다
납치당한 게 처음은 아니었지만 그때 꽤 많은 사람이 죽었어요
잠을 잘 수가 없었죠
아내에게 '꼭 돌아와야 해'
'우리 아이를 가져야지'라고 말하고 싶어요
그건...
늘 바라고 있었거든요
폴이 인터뷰하던 날...
제가 하려던 말은...
그때까진 울지도 않았어요
방송에서 폴의 얼굴을 보고
얘기하는 걸 들으니 눈물이 터져 나왔어요
"앤서니 샤디드, 스티븐 패럴 타일러 힉스, 린지 아다리오"
린지가 죽었는지 살았는지 성폭행을 당했는지 아는 게 없었죠
살면서 제일 힘든 순간이었어요
처음 3일은 굉장히 폭력적이었어요
저희는 눈이 가려진 채 결박돼 있었고
"리비아 라스라누프"
타일러, 앤서니, 스티브는 무자비하게 맞았어요
어떤 남자가 제 얼굴을 어루만지며
같은 말을 반복하길래
앤서니한테 무슨 말인지 물었더니
제가 그날 밤 죽을 거라고 했대요
저희는 몇 시간 동안 전선을 따라 이동했고
카다피를 지지하는 적대적인 마을들을 지나쳤어요
검문소에서 차 속도를 늦출 때마다
사람들이 달려들어서 우리를 끌어내려 때리려고 했죠
제 옆에는 군인이 있었는데 온몸을 더듬었어요
그 순간엔 강간만은 당하지 않길 바랐어요
뉴욕 타임스 측은
"속보 뉴욕 타임스: 리비아에서 기자 4명 실종"
기자들과의 마지막 연락이 화요일 오전이었다고 전했습니다
"기자의 남편: '아내의 행방을 알 수 없어서 힘들어요'"
생사도 몰랐어요
"자세한 내용 파악 중"
24시간 내내 깨어 있으면서
"린지 아다리오와 동료들"
인맥을 동원해서
튀르키예 대통령과 총리한테까지 연락했죠
"뉴욕 타임스 샤디드, 패럴, 아다리오, 힉스"
우선 생사를 확인한 다음 구출하려고 했어요
우리를 방으로 데려가더니 카펫 위에 앉혔어요
눈가리개를 벗겼고 모두가 서로를 바라보았죠
그러더니 이제 안전하다는 거예요 이제 안 때릴 거라고요
우리 다 울었어요 정신적으로 무너져 있었거든요
"제 인생에서"
"가장 긴 나날이네요"
한 리비아 관리가 제게 휴대폰을 건넸어요
휴대폰을 귀에 댔는데... 폴 목소리가 들렸죠
폴은 이렇게 말했어요
'곧 풀려날 거야 튀니지에서 기다릴게'
"곧 아내를 만나요, 예!"
뉴욕 타임스 기자 4명이
엿새간의 억류 끝에 전원 풀려났습니다
린지는 완전히 무너져 있었어요 저희 모두 그랬죠
많이 울었고 감정적으로 매우 힘들어했어요
취재 중에 목숨을 잃을지도 모른다는
두려움이 크셨을 겁니다
성추행도 당하셨고요
몸을 만지더라고요
- 몇 번이나... - 얼마나요?
거의 매번...
다른 남자한테 인계될 때마다요
린지는 겪은 일을 모두 이야기했고 전 그게 도움이 됐다고 생각해요
"리비아에서 결박과 구타 기자 4명 엿새간 억류"
기자님은 감동적인 사진들을 통해
특히 여성들과 위험에 처한 사람들의 현실을
세상에 알리는 영향력을 가졌다고 생각하시지만
그게 위험을 감수할 만큼의 가치가 있나요?
어려운 질문이네요 그런 생각 한 적 있죠
눈이 가려지고 결박당한 채
얼굴을 맞을 때 그랬어요 '이 일을 왜 하는 거지?'
'리비아가 뭐라고?' '왜 리비아를 신경 써야 하지?'
혼자 이런 질문을 계속 던졌어요
저는 믿음 때문에 이 일을 하지만
그게 제 목숨을 걸 만큼 가치 있는 일인지
사랑하는 사람들을 꼭 힘들게 해야 하는지도요
정말 어려운 질문이에요
시간이 좀 걸렸어요
우리 인생과 이 일을 하는 이유를
이해할 수 있는 사람은 극히 드물다고 생각해요
목숨을 걸고 취재에 임했던
두 기자의 소식을 이어 가겠습니다
어제 리비아 전쟁을 취재하던 중 숨졌습니다
크리스 혼드로스와 팀 헤더링턴은...
팀 헤더링턴은 코렌갈에서 함께 일했고
크리스 혼드로스는 평생 알고 지낸 사이예요
오스카 후보에 올라서...
팀과 크리스의 죽음은 납치보다 훨씬 더 힘들었어요
왜 우리만 살아남고 둘은 죽었는지 모르겠더라고요
다 집어치우고 싶었어요
죽음이라면 진절머리가 났죠
한 발 물러서서 감정을 추슬렀어요
저는 어디까지 감당할 수 있는지
우리 가족은 어디까지 감당할 수 있는지 생각해 봤죠
어느 날, 전화 한 통을 받았어요
자기가 제약 회사 머크의 이사라면서
마마 시세이 이야기를 듣고 싶다고 하더군요
"임신의 위험: 출산으로 생명을 잃은 한 여성의 이야기"
그 기사를 보고
모든 임원에게 사본을 돌렸고
만장일치로
모성 사망 퇴치를 위해 5억 달러를 쓰기로 했대요
국경 없는 의사회도 그 기사를 보고
보 지역에 구급차 프로그램을 도입했죠
그 지역에서만
산모 사망률이 60% 감소했어요
저에게는 아주 의미가 크죠
수많은 여성이 죽고
수많은 사람이 죽는 걸 봤는데
이번에는 뭔가 변한 것 같았어요
사람들에게 도움이 될지도 모르죠
"기자"
동생이 종군 사진 기자라는 건 절대 익숙해지지 않아요
너무 깊이 생각하면 안 돼요
- 그럼 아무것도 못 해요 - 그렇지
- 어차피 의미 없어요 - 맞아
이거 고기랑 먹는 거야? 닭고기랑 먹는 거야?
- 건배 - 건배
린지도 제가 걱정하는 거 알아요
이젠 안 나가겠지 싶어서 물어봤는데
8월쯤에 다시 나간다고 하더군요
그래서 그냥 더 말 안 했어요
제가 뭘 어쩌겠어요?
가지 말라고 막아요?
한 곡 더, 로긴스네
너 울어?
PTSD가 시작되네
가끔 이래요
이렇게 한 번씩 아무도 예상 못 할 타이밍에
울더라고요
- 우리 진짜 케니 로긴스 같다 - 아니야
- 그래 - 뭐지?
- 응 - 분위기 다 깨졌네
학교는 어땠어?
- 좋았어요 - 그래?
네
불러드 선생님한테 전화받는 거 아니지?
- 아니에요 - 폴러드야
페이슨 불러드 아니야?
- 맞아요 - 맞다잖아
나도 아는 거 있어
학교에 관한 몇 안 되는 것 중 하나지
루크, 내 편 들어 줘
그래도 이제 학교 위치는 알겠네
학교 위치는 알아 원래 알고 있었어
교실 위치는 몰라도 학교 위치는 알아
엄마 일할 때 아빠는 넷플릭스 보잖아요
그래, 고마워, 루커스
엄마는 열심히 일하거든
엄마도 휴대폰 많이 봐
루커스, 엄마가 전화하면 왜 안 받아?
엄마 우크라이나에 있을 때도 문자 한 번밖에 안 했어
그것도 돈 좀 보내 달라고
엄마가 잘 지내냐고
엄마 보고 싶냐고
사랑한다고 해도 답장 안 했지
루커스가 가지 말라고 했지만 전 우크라이나로 돌아가야 했어요
속마음을 드러내지 않는 아이인데 그런 말을 했다는 건
마음이 많이 힘들다는 거죠
"여권"
사람들은 어떻게 엄마가 돼서도 전쟁터에 가냐고 물어요
"수단 다르푸르"
세상에는 개인을 초월하는 큰 힘이 있고
그게 저를 이끈다고 생각해요
처음에는 가볍게 시작했어요
맛만 보려던 건데 어느새 사명이 됐고
지금은 제 인생이 됐죠
"2000년 인도"
책임감이 됐고요
"2003년 이라크"
"2005년 수단"
"2006년 레바논"
"2007년 콩고"
"2008년 파키스탄"
"2009년 아프가니스탄"
"2010년 아이티"
"2011년 케냐"
"2011년 리비아"
8년간의 전쟁으로 869명이 사망했습니다
20년이 넘도록 전쟁터로...
수만 명의 난민이 전투를 피해 도망쳤습니다
예멘에서 1만 명 이상의 사람들이 죽었습니다
100만 명의 난민이 발생했습니다
굶주리는 수백만 명은
세계가 외면한 전쟁의 희생자들입니다
"2022년 소말리아"
사람들은 빨리 잊어요
"2023년 아프가니스탄"
사람들이 계속 관심을 갖게 하는 게 제 일이죠
가장 열정을 쏟은 곳은 아프가니스탄이었어요
탈레반이 재집권하고
다시 아프가니스탄에 갔는데 세상은 또 외면하더군요
그동안 제가 취재한 모든 걸요
- 이름이 뭐예요? - 살라요
프로그램, 자금, 학교 교육
모두 하룻밤 사이에 없어졌어요
하마스의 테러가 시작된 지 9일이 지났고
이스라엘은 가자에서 지상전 준비에 돌입했습니다
"전쟁의 다음 단계"
"이집트, 가자 지구 통한 미국인 입국 불허"
인도적 위기는 더 심각해지고 있습니다
110만 명이...
20년 넘게 전쟁을 취재해 왔지만
지금 우리 눈앞의 현실을 믿을 수가 없어요
외신 기자들은 가자 진입이 사실상 차단된 상태입니다
"국경 없는 의사회: 가자 주민들 식량과 식수 부족"
가끔은 무력함을 느껴요
"2023년 아프가니스탄"
그냥 계속 사진을 찍으면서 앞만 보고 걷죠
"2023년 아마존"
이 일이 의미 있고 세상을 바꿀 수 있다고
스스로를 납득시켜야 해요
"2024년 다리엔 갭"
그 확신이 없다면
이 일을 할 수 없을 거예요
"2024년 우크라이나"
가족들이 치르는 대가만큼의
가치가 있다고 믿어야만 이걸 계속할 수 있어요
아주 엉망이 됐네요
- 잠깐만요 - 저건 찍어야겠는데요
멈춰요
멋져요
우크라이나 사랑해요
발 조심해요
신랑과 신부는 입장해 주세요
담대하고 용기 있게 이 길을 걸어가시길 바랍니다
두 사람이 부부가 되었음을 선언합니다
자막: Jiyoung Kim