2022年2月19日
ウクライナ東部 ノヴォルハンスク
あの壁の後ろは?
行けない
ロシアの軍事侵攻から 5日前
施錠されてる?
私はリンジー・アダリオ
リンジー・アダリオ フォトジャーナリスト
爆撃の真っただ中にいる
彼女は なぜ外に?
敵の爆弾が降ってきてるのに
そうだ
行きましょう
驚いた あの親子は...
子供が心配じゃない?
早く こっちに来い
どこが前線なの?
あっちだ
ここより いい場所が?
〈まずい〉
〈この近くに防空壕ごうは? どこか教えてくれ〉
〈隠れる場所は?〉
〈隠れる?〉
〈私たちみたいに外にいれば?〉
〈隠れたことなんてないよ〉
〈隠れ場所は? 遠いのか?〉
〈地下へ〉
〈分かった〉
ありがとう
〈助かった〉
彼女は来ないの?
〈怖がらないで 分かった?〉
撮影しても?
〈写真を撮りたい〉
〈どうぞ〉
名前は?
〈名前を〉
リュバ
今朝 戦争が始まりました
2022年2月24日 ロシアの軍事侵攻開始
ミサイル攻撃の標的は 首都キーウとその周辺です
キーウ 人口290万人
むごい
〈ひどい連中だ 耐えられない〉
〈皆さん 地下室へ避難してください〉
〈男の子よ〉
〈名前は?〉
〈決められない〉
男の子だ 名前はまだない
我が家の隣の建物だ
人生で初めて どうしていいか分からない
なんてこと
〈ウクライナに栄光あれ!〉
〈英雄たちにも〉
あなたは教師?
怖い?
当然よ
自分の国で暮らしたいだけ
リンジー どこにいるの?
キーウよ 状況が緊迫してきた
攻撃されると分かってて なぜとどまるの?
2022年年3月 ケイティ・クーリック・ メディア
私たちの経験上 こういう時は——
人が多い所にいたほうがいい
ジャーナリストは全員 集まってる
でも特に安全な場所が あるわけじゃない
ウクライナ全土で 人々が このように...
ニューヨーク・タイムズ社から ウクライナでの取材を打診され——
すぐに引き受けた
歴史的瞬間に立ち会えると思い——
迷わずに決めた
〈武器は初めて?〉
〈そうだ〉
防空壕では 文字どおりの地下活動が行われてる
〈空襲警報は解除された〉
通訳して
彼は“空襲警報が解除された〟と 言ってる
じゃあ外へ
アンドリー・ドゥブチャク ウクライナ人 ジャーナリスト
この戦争の前から アンドリーと仕事をしてた
〈ゾロテにいる〉
彼は有名な写真家であり映像作家
この武器の名前は?
つまり私の相棒だ
〈地対空ミサイル〉
この辺にあるのは——
乾燥食品とクッキー
クッキーは必ず買う
防空壕で寝るためのマット
断水に備えて水をためてる
トイレを流せるし 入浴もできる
何かニュースは?
煙がすごい
本当だな
見えるでしょ
場所を指示して
分かった
この向こうが前線だ
スティーヴン・P・バンゲイ
ニューヨーク・ タイムズ誌 安全アドバイザー
銃声は対戦車兵器のものだろう
戦闘が始まるかも
分かった
移動しよう
行くぞ
乗って
キーウ イルピン橋
〈こっちよ〉
〈みんなを通すんだ〉
〈父さん 頼むから急いでくれ〉
前に出るのは男性
ここでは女性は敬遠され 締め出される
私の人生そのもの
ここが安全だ
ああ
〈早く避難しろ〉
民間人への攻撃?
そうだ
〈荷物を減らせば走れる〉
〈急げ!〉
来た
どこに着弾を?
〈昨日は何があった?〉
〈負傷者や子供 民間人を避難させ...〉
クソッ
ウソでしょ 何なの
私 出血してる?
血は出てる?
いいや
よかった
動くな
了解
衛生兵を!
人が倒れてる
撮影は慎重にやれ
ひどすぎる
民間人を殺すなんて最低の連中よ
リンジー 行け
戦闘が激化し 死者が増えるおそれが...
あの写真を公開するよう 編集者に訴えた
私の目の前で——
民間人の避難ルートが 攻撃されたのだ
戦争犯罪だ
でも写ってるのが誰か分からない
もし遺族がこの写真で 愛する人の死を知ったら?
〈本日 プーチン大統領は...〉
新聞社にとってリスクを伴う判断だ
軍はあらゆる手段を尽くし——
民間人の犠牲を防いでいる
私は大統領の言葉が 実態と違うことを明らかにした
“祖国にとって悲劇だ〟
“ウクライナ人で あることを誇る〟
私は見た あれは意図的な攻撃だ
“リンジー・アダリオ〟
動くな
“ニューヨーク・ タイムズ〟
了解
あの写真は 世界中の人たちに知らしめた
2022年3月7日 月曜日
“戦力で劣るウクライナが 攻撃を回避〟
プーチンが主権国家に侵攻し——
民間人に銃口を向けていることを
プーチンは——
“CBSニュース〟
民間人への攻撃を 否定してきました
“戦場を撮る〟
しかし世界は 真実を目撃しました
“包囲されたウクライナの 様子を伝える写真〟
ニューヨーク・タイムズの 1面には——
生々しい現実の光景が...
1枚の写真が戦争の 惨禍を捉えました
“ロシアの ウクライナ侵攻〟
ピュリツァー賞受賞の アダリオ氏が撮影
この戦争を象徴する1枚です
議会でのスピーチでも 使用されました
いくつもの戦争を取材してきたけど
これほど反響があったのは 初めてだった
“非人道的で胸が痛む〟
“歴史的瞬間〟
“世界に拡散を〟
“この写真を通じて——〟
“亡くなった家族の声に 耳を傾けるべきだ〟
3日後
セルヒー・ペレビーニス 夫であり父親
〈最初に写真を見た時 不鮮明で顔が分からなかった〉
〈服で我が子だと気づいた〉
彼女が着てた服ね
つらいわ
〈よければ この写真を 新聞の1面に使わせてください〉
〈もちろんだ 世界に実態を知ってほしい〉
ウクライナとポーランドの国境
給油所に寄ります
どうぞ
よければコーヒーを
そうね
行き先は空港? それともホテルに?
クラクフ空港へ
今夜 息子のコンサートがある
いいですね
いい1日でした?
まあね
天候に恵まれた?
着いたばかりなの
どこから?
ウクライナ
本当に?
歓迎します
ありがとう
ここは平和ね
ウクライナは?
あそこは...
お察しします
ええ 大変だった
おかえり
サッとシャワーを浴びる
何時に...
僕は体重が増えた
まさか
本当さ ストレスでね
お酒を飲んだ?
それよりも暴食してたんだ
運動もしてたのに...
妙な話ね
ダイエットしなきゃ
ウクライナに行けば痩せる
君みたいに
やつれたの
君は戻った
ちゃんと生きてる
いたわ
アルフレッド 3歳
おひざを見てよ
おいで
久しぶり
私の宝物
ルーカス 10歳
元気だった?
よかった
こんなハグは初めて
ただいま
名演だった
本当にね
どうやって暗譜を?
今朝 ウクライナから ポーランドに入り——
ロンドンに飛んで電車に乗った
そして あなたのコンサートに間に合った
おっとっと 大変だ
落としちゃう
ちっぱい
“失敗〟でしょ
ちっぱい!
君が絵本を読んで寝かしつけを
取って!
大変だな
ねえママ これ取ってよ
5週間しかないんだから
寝かしつけなんて無理よ
短いやつでいいから
ポール
アルフレッド ママに本を読んでほしい?
うん
もう 参ったわ
“シンデレラは 意地悪な 継母たちと暮らし〟
“お世話をさせられていました〟
そのほうが見やすい
ルーカスはいつお風呂に?
いい質問だ
シャワーは浴びた
本気で言ってる?
ああ
5日は入ってなさそう
前回は日曜日だ
明日は歩いて学校に行きたい?
うん
本当に?
寂しかったでしょ
あの音は?
ルーカスだ
いつベッドに?
8時半には入る
どうやって寝かしつける?
忘れたのか
ええ そうよ
寝なさい
「モダン・ファミリー」を 観るには?
今から?
そうだよ
パパを呼んで
タブレットは置いて
分かってる
子育ては戦争より手ごわい
まったく
1面は全部 保存した
これも
気に入ってる
別の記事も
優れた写真だ
もちろん これも
彼らが亡くなる瞬間の映像について
ポール・ド・ベンダーン リンジーの夫
リンジーは何も言わなかった
僕はSNSで初めて見た
妻は“あなたが見るとは 思わなかった〟と反応を
つらかったよ
でも そういうことは 考えないようにしてる
僕なら別の写真を使う
でしょうね
僕はロイターの支局長だった
夫婦で報道の仕事を続けるのは 大変だ
戦地に行かない ジャーナリストでも——
家庭を持つケースは少ない
両立は不可能なんだ
ああ すごく疲れた
妻に変化を強いたくなかった
母さん あいさつを
カミーユ 調子は?
私は絶好調よ
幸せそうね
リンジーが戻ったから 朝5時台に起きなくて済む
なるほどね
喜ぶ理由はそれだけ
彼と出会った時——
第一印象は “この傲慢ごうまんな男は誰?〟だった
“騒々しい人だな〟と
でも いい友人になった
2人の生い立ちはまったく違う
カミーユ・アダリオ リンジーの母
リンジーは美容師の娘だった
ポールは裕福な家の生まれで——
伯爵の息子だが 詳しくは分からない
フィリップ・アダリオ リンジーの父
とても恵まれてた
父はフランスで育った
モナコ近くの豪華な城に住んでた
専用の動物園つきだ
私は恋愛にある種の憧れを抱いてた
でも仕事に すべてを捧げてしまうから——
相手は耐えられない
ポールと出会えたのは奇跡だった
支局長として編集や執筆をこなし...
私が取材に出かけても 嫌な顔をしなかった
運命の相手
一斉送信メールで 妊娠の報告をした後——
“取材を続けたい〟と 私には連絡してきた
アリス・ガブライナー
タイム誌&ナショナル ジオグラフィック誌 元フォトエディター
リンジーらしいわ
10週間前に出産を?
ええ
“ビーストTV 世界の女性たち〟
仕事は続ける?
男性にも同じ質問を?
たった10週間で——
まったく同じことを 300回近く質問された
産後3ヵ月で復職したけど——
大きなニュースがあっても 取材に呼ばれなくなった
“サウジアラビアの 変わりゆく女性たち〟
穏やかで政治色の薄いテーマを あてがう編集者もいた
2004年 スーダン ダルフール
でも私は戦争写真家
2008年 コンゴ
社会を変えたくて この仕事をしてる
2011年 ガザ
アイデンティティーの危機を感じ
自分の存在とキャリアが 揺らぎ始めた
ある編集者に モスルで取材できるか尋ねたら——
“母親だから無理だ〟と言われた
だから“私に不満があるなら——〟
“雇うべき女性の名簿を渡す〟と
その編集者はイスに座り ウイスキーを手に——
こう言ったの
“ニューヨーク・タイムズで 7年 働いたが——〟
“当社にふさわしい 優秀な女性は存在しない〟
この業界は 今日に至るまで男性優位
ロバート・キャパ
W・ユージーン・ スミス
ジョー・ ローゼンタール
でも戦場を取材する 女性写真家は昔からいた
マーガレット・ バーク=ホワイト
最大の問題は見下されること
リー・ミラー
危険な取材を行う能力が——
女性にはないと決めつけられてる
ミーガン・ロドラム ニューヨーク・タイムズ誌 写真部長
ゲルダ・タロー
私たちは ジャーナリズムの担い手が——
ディッキー・チャペル
キャサリン・リロイ
現実世界の多様性を 反映できるように努力してる
キム・ユンギ
つまり求められてるのは幅広い人材
ポーラ・ ブロンスタイン
アニャ・ ニードリングハウス
誰もがカメラを持つようになり——
ニコール・タン
写真や報道の性質は変わりつつある
戦争には多くの隠された面がある
イラク戦争で あらゆる残虐行為を目にして——
ジャーナリズムの重要性を悟った
あの瞬間に “これが私のすべてだ〟と思ったの
これこそが 歩むべき唯一の道だと自覚した
ジャーナリストとして——
リンジーは本当に優秀だ
普通なら行かないような 危険な場所に足を踏み入れる
デクスター・フィルキンス ザ・ニューヨーカー誌 スタッフライター
そこに入り込み——
人間ドラマをカメラに捉える
そして すぐに脱出するんだ
彼女の写真 そして生き延びてきた事実が——
優秀さを物語る
2003年 イラク
我々は戦況が最悪の時 イラクにいた
アメリカが介入し 混乱に陥ったこの国に——
足を踏み入れた
電気は通っておらず 料理に使うガスもなく——
お金も引き出せなかった
混乱と——
抗議行動
反政府活動が始まった
“アメリカ人は来るな〟
他にはない記事を作りたい
デクスター・フィルキンス ニューヨーク・ストーリー 元記者
我々は同じ家に寝泊まりした
5人の記者と数人の写真家
タイラー・ヒックス
ニューヨーク・ タイムズ誌 シニアフォトグラファー
銃を持った45人の警備員がいて——
防爆壁と 弾帯ベルト付きの機関銃もあった
まさに要塞といえる
車内にいた外国人 4名が殺害されたようです
被害者が着ていた防弾ベストは——
報道関係者などが着用する物で...
アメリカ人記者は 殺さないという——
暗黙のルールは消え去った
我々は命を狙われたんだ
リンジーと記者のジェフリーは——
車でファルージャに向かった
非常に危険な場所だ
そして拉致された
彼らはジェフリーを車に乗せ——
“アメリカ人だ〟と言った
彼は殺されると直感した
ジェフリーの腕をつかんで “彼は私の夫よ〟と言ったら——
どこから来たか聞かれた
アメリカ人だと知られたらまずい
私は2冊のパスポートを 下着の中に隠して——
自分たちの国籍を偽った
彼は助かった
犯人たちは戸惑い——
ジェフリーを解放した
危機一髪だ
あの日まで自分は安全だと思ってた
“殺害された記者は 10年で1000人以上〟
ジャーナリストが 狙われることが増えた
“標的は記者〟
“3人殺害〟
“射殺〟
“殺害〟
拉致されて 暴行や脅迫を受ける例も——
世界中で増えてきてる
“ウクライナで 記者が死亡〟
アルジャジーラで 12人目の犠牲者です
イスラム国ISISに断首され...
シリア軍の砲撃が...
“ジャーナリストの殺害が 50%増加〟
“半数は勤務時間外〟
早く行こう
2022年4月 ウクライナ
ヘルメットは?
“不死身だ〟と
ふざけないで それは...
言わないで
窓がむき出しなのに
ロシア軍の拠点は?
これから そこに向かう
地雷があるかも
嫌な感じ
用心しろ
〈もう一度〉
ユリア 元教師
〈ユリアを見ろ〉
私はユリア・ボンダレンコ 年齢は30歳
軍に入る前の生活について教えて
戦前の生活が どれだけ恵まれてたか——
今なら分かる
本をたくさん読んでた
とても質素だけど——
本当に幸せに暮らしてた
ユリアは元教師で 開戦から2日目に私と出会った
彼女の写真は大きな反響を呼び——
恐怖を感じながらも 立ち上がる人々の象徴となったのだ
私は彼女を追跡取材した
結婚して子供を持つ想像を したことは?
今はどんな未来が見える?
いいえ 子供を持つことは——
とても怖い
なぜなら——
私はいろいろなことができる
自分のことは心配してない
でも子供がいたら そうはいかないと思う
ここはいつも空爆の標的に?
しかも隣は基地
そうだ
危険ね
マイケル・シュワルツ ニューヨーク・タイムズ誌 調査報道記者
遠くない
ああ
かなり近い
移動すべき?
おそらく
病院に移動を
行きたいのか?
伝えるべきことは 危険な場所にある
私が命を懸けるのは 大抵——
市井しせいの人々のためだ
〈昼も夜も 爆撃を受けながら暮らしてる〉
あれは弾片のないミサイル?
これが飛んできて人の命を奪う
ウクライナ南東部 ザポリージャ
〈私が住んでたアパートは 奴らに焼き払われた〉
〈マリウポリは壊滅だ〉
包囲されたマリウポリから 脱出する人々を——
ザポリージャで撮影していた
6週間 地下で暮らした家族もいた
地上に出た人たちは 命を落としたという
少女の泣き声が聞こえた
1週間前に母親と逃げてきた子だ
彼女には18歳の姉がいて——
恋人と一緒にマリウポリに残った
もう会えないと思っていたら——
1週間後に再会できたのだ
本物の戦争は映画とは違う
死や身体の一部を失うことについて 冗談を言い合う
アンドリー・ドゥブチャク ウクライナ人 ジャーナリスト
それが不安をやり過ごす助けになる
寝る時は ミサイルが来ないように祈る
就寝中 隣の建物に——
マイケル・シュワルツ ニューヨーク・タイムズ誌 調査報道記者
ミサイルが直撃したからだ
たまたま助かった
戦争は予測不可能だ
いつが最期の瞬間になるか——
分からない
リンジー
母さん
元気?
映像が止まってる
外出禁止令のせいで出発できない
帰ってくるの?
聞かれると帰れなくなりそう
違うの そうじゃない
顔を見られてうれしいだけ
テレビはつけないようにしてる
ええ そうして
問題ないわ
大丈夫 ここなら安全だから
リンジーの無事を 確認すると——
リサ レスリー ローレン リンジーの姉たち
家族みんなに そのことを報告する
取材中は ずっとそうよ
安否確認は朝晩2回
私は4人姉妹の末っ子で——
いつも姉さんたちに くっついてた
リンジーは...
文句ばかり
目の上のたんこぶね
でも生まれた日から勇敢だった
泳ぎ方を習う前に——
プールに飛び込み泳ぎ始めた
真ん中の姉2人に いつも いじめられてたわ
あの子の首に “私は醜い〟という看板をかけた
炭酸飲料を頭の上から注いだことも
でも私たちのおかげで 今のリンジーがある
容赦ないし●ご●き●で あの子を鍛えた
戦争よ
まさにね
両親はコネティカット州で 美容師をしてた
一緒に働く仲間も友人たちも——
創造的な人ばかりだった
頻繁にパーティーを
ドラァグクイーンが...
華やかだったわね
誰でも受け入れてた
寛容であることが大切
週末に博物館や美術館に 行くような家庭じゃなかった
家の中には本すらなく インテリとは程遠い
家族みんなが幸せだった
私が8歳の時——
母は娘たちを車で連れ出し 駐車場でこう説明した
“パパは友達と 暮らすことになったの〟
“もう帰らない〟
当時の私は ただの同居だと思った
何も分かってなかったの
彼は異性愛者だと思ってたが——
私を口説いたので 同性愛者だと分かった
ブルース・チャップマン リンジーの継父
ブルースは 母の一番親しい友人から——
父の恋人に変わった
つらいのは私たちより母よ
円満に事が進み 裏切られた気はしなかったけど
町のうわさに
それが つらかった
わだかまりができた
父とは交流があったけど——
内心は恨めしく思ってた
13歳くらいの時 父がもらい物のカメラをくれて
私は夢中になり 夜通し暗室にこもるようになった
ジャーナリズムには無関心で——
大学では国際関係と イタリア語を学んだ
でも卒業する時 写真の道を選んだ
写真で何かを伝えられると 気づいたのだ
カメラを持っていることで
どんな場所にも入っていけた
“撮影しても?〟と尋ねればいい
“酒店〟
カメラのおかげで 旅をして人と出会えた
“キューバ ハバナにて 葉巻を吸う人〟
ママ!
ママ
アルフレッド
もっとパン食べる?
うん
ママみたいな写真家になる?
そうだよ
許可してないわよ
ロシア軍の攻撃が懸念されます
5500人を超える民間人が 殺害されました
ルーカス?
これを充電したいんだよ
それは何?
何でもない
これは?
教えて
プレートよ
ベスト用のね
ルーカスは私の仕事を 理解しつつあるけど——
いろいろな方法で自分を守ってる
そういう会話を避けたり——
問題ないように振る舞ったりする
何も言わず 口を閉ざす
アルフレッドが園で泣いたらしい
他の子が降園後 ママに会うから...
私を落ち込ませないでよ
ねえ お願いだから
まったくもう
ちょっと過敏になってたのさ
撮影してない時も かなり多忙だ
記事のまとめや編集 説明文の作成があり——
締め切りに追われる
開戦後 何度も取材に行ってる
ひと月ウクライナで過ごし 2週間 帰国して——
講演会や展覧会をこなし 何日か家で過ごす
名前は“ママ〟?
ええ そうよ
そして また旅立つ
ブラジル カナマリ族
常に動ける者が 第一線に立つ
妻は不安なんだ
この働き方ができないと——
優秀でも仕事は来ないからね
誰かが子供のそばにいる必要がある
ポールは家庭を持つために ロイターから転職した
おいしい?
好きな味?
園や学校関係の対応は 彼が担当し——
朝は子供を送っていく
私に万が一のことがあっても ポールがいる
毎日 訓練するの?
そうよ
今も怖い?
それは...
ここ数週間 泣いてない
理由は分からないけど...
むごい映像や写真を見た
大人だけじゃなく 子供の遺体もあった
でも今は ただ——
怒りが湧いてる
怖くはない
森に入らないと きっと後悔する
私はいつも後悔してるの
脚を失ったら後悔どころじゃない
分かってる
この戦車は使う? 置いてるだけ?
兵士が来る
今はメイク中?
おそらく
あきれた
ここは前線から遠い
記者に見せるために 防弾ベストを着てる
〈彼らは我々の普段の活動を 見たいと...〉
付き合いきれない 移動しましょう
せっかくだから撮影はするけど...
毎日 取材させてるのね
気が乗らないし 光線状態も悪い
行きたくないけど 前線に行かなきゃ
なぜ前線から離れてる?
私も同じことを考えてる
その国の全土で 戦闘が行われるわけじゃない
ウクライナには 激戦地もある一方——
キーウでは日常が続いてる
2022年8月
ウクライナは 代理母出産が盛んな国の1つ
開戦により家族は 子供を引き取れなくなった
他人の子供を宿した女性が 大勢いる
〈顔は映してもいい? それとも隠す?〉
〈隠して〉
隠してほしいと
子供たちは?
〈子供たちは写るけど大丈夫?〉
〈公開は?〉
〈アメリカで〉
〈なら知人はいないから...〉
知人はいないから問題なし
そうだとしても——
インターネットで...
〈でも写真が広まる可能性はある〉
〈中国人の男の子がおなかにいる〉
〈その子を守ってるの〉
〈両親は? 性別は?〉
〈ブラジル人よ 女の子〉
彼女たち代理母は まるで天使のような存在
困難な状況で 新たな命を生み出してくれる
私のアルフレッドも——
代理母出産で生まれた
私は2009年に交通事故に遭い...
深呼吸を
高速道路で車外に投げ出された
年々 背骨の状態が悪化して——
ルーカスを出産後 全身がぼろぼろになった
第2子を持つという望みは——
完全に絶たれたと思った
大丈夫?
ええ
取材に備え強い体を取り戻すために 余暇の多くを費やす
できたよ!
20キロは軽い
運動は私の生活の重要な一部
3 2 1
体を動かすと落ち着くし——
気持ちを整理するゆとりを持てる
ずっと この仕事を続けたいなら
体を鍛えるしかない
これが私の人生
妹は使命を背負ってる
なすべきことに対して——
脇目も振らず ひたすら取り組む
何を犠牲にしてでも やり遂げる
父とブルースは——
私たちが結婚すると 1万ドルのお祝いをくれた
リンジーは “私は結婚しないから——〟
“機材を買う1万ドルをくれ〟と 言ったの
昔 AP通信に勤めてた
でも海外に関心があり——
2000年にインドへ引っ越した
2000年 カシミール
“祈る女性たち〟
そして女性問題を知った
世界には 人権を奪われた女性が大勢いる
アフガニスタン カブール
タリバン支配下では——
女性は12歳までしか 学校にいられない
出かけたり 外で働いたりするには——
夫の許可が必要だ
多くが虐待に遭い結婚を強制される
こうした写真を タダで手放すことはできなかった
著作権者 リンジー・アダリオ
そして同時多発テロが
あらゆる報道機関が——
テロの影響に関する さまざまな情報を求めてた
キャシー・ライアン ニューヨーク・タイムズ・ マガジン 写真部長
その時 リンジーは——
聖戦ジハードのさなかにいる女性に 焦点を当てた
“ジハードの女性たち〟
ほとんどの人が知らない——
このコミュニティーの真実を 明らかにした
多くのジャーナリストは——
物事を単純化して 比喩や詩的な表現に終始する
彼女は違う
優れたフォトジャーナリストは 印象的な写真を撮り——
それに加えて 伝えるべきことを自ら見つける
アフガニスタン西部では 女性の自殺が多かった
燃料をかぶって火をつけ——
生き残る女性も珍しくない
私は1週間 熱傷センターで過ごした
運ばれてくる女性の中には 少女もいて——
体は炭化し 見る前からにおいで分かる
全員が虐待の被害者
彼女たちが焼身自殺を試みるのは
生きてるほうが苦痛だから
それに気づき 私は打ちのめされた
この苦しみと虐待を 内面化することはできない
あまりの理不尽さに押し潰されそう
でもカメラで——
彼女たちのことを 伝えられると気づいた
リンジーは 男性が歓迎されない場所に入り——
彼らが目にできないことを 取材できる
2006年 マダガスカル
彼女は写真を通じて 過酷な現実を伝えることで——
2009年 アフガニスタン
変化を願ってる
2010年 シエラレオネ
ママ・シセーは 村で初めて双子を出産
2人目の子が出てこず——
救急搬送が必要になった
6時間 悪路を走って やっと病院に着く
かわいいわ
ついに2人目を出産
これは何?
どこからの出血? 胎盤?
当時は出産について無知だった
血圧60の40?
彼女は生気を失っていく
私は撮影をやめて “医師はどこ?〟と尋ねた
唯一の医師が手術中と聞き——
外科病棟へ走り “女性が死にかけてる〟と言った
介入すべきじゃないけど——
目の前で女性が死にかけてる
医師が血圧を確認したら...
彼女は死んでた
年に50万人を超える女性が 出産で命を落としていて——
ほとんどは防げた死だった
“妊娠が招く危険〟
“命を生み出すために 死んだ女性の物語〟
私は状況を変えたくて この事実を世に伝えた
“リンジー・アダリオ 撮影〟
アルフレッド
寝てなさい
まだ朝早いよ
寝たくないの
まだ6時半なのに
一緒に寝室へ
何か食べる
分かった 少しだけだぞ
ママはどこ?
今 お仕事中だよ
下にいる?
外国にいる でも じきに帰ってくるよ
どうぞ
“乾杯〟は?
乾杯
乾杯!
イギリス行きの便は...
僕たちの関係において——
問題になるのは取材期間の長さだ
2週間までならいいが もし3週間を超えると——
家が大変なことに
参ったな
さあ やるぞ
切っちゃおう
私は写真を撮りたい
ソマリア
自分がいるべき場所に いられない苦しみ
パナマ
家族の元に帰ることを 喜ぶべきなのに——
ジャーナリスト失格だと感じる
心はいつも ここにあらず
ルーカス
いつ戻るの?
10日後くらい
嫌だよ
分かってる
妥協してるんだ
やりたいことをやり 家にもいるなんて不可能
ダリエン地峡
いろいろ遅れてて 土曜日までに帰れない
親としても ジャーナリストとしてもダメ
無理よ 誰かに代わりを頼む
できないよ
どうすればいいの
アルフレッドの大事な日に いられないなんて...
母親らしくしてくれ
パパ ねえパパ
アルフレッドは おねしょするようになった
ウクライナへの 新たなミサイル攻撃で——
この住宅地は...
ルーカスはいずれ ウクライナの状況を知る
不安にさせないためには どうすればいいのだろう
救助隊が徹夜で待機しています
まずい
例のあれだ
〈危ない 気をつけろ〉
〈頭に注意だ 天井が低い〉
撮影は?
〈問題ない〉
違ったな
〈こっちだ〉
〈やあ〉
〈敵の砲撃だ〉
〈装備が整ってない〉
ロシア軍がこの町に?
大変な日に来てしまったみたい
戦場では 分単位でスケジュールが進む
リンジーはそれを理解しつつ 限界まで攻める
こっちが気まずくなるくらいにね
彼女は欲しいものを得るまで——
とにかく突き進む
すごい
行きましょう
逃げたい
私もリンジーも よく聞かれる
“アドレナリン中毒なのか?〟とね
ほとんどの人間は この仕事を続けると生活が破綻はたんする
経歴を見れば分かるさ
離婚を繰り返した末に不倫 そして酒に溺れる
冷戦以来 最大規模の演習で... “ロシア軍兵士3万人が ベラルーシで演習〟
スケールの大きさが魅力だ
先の大戦以来 最大規模の地上戦です
“戦争100日目〟
めまぐるしく変わる国々
ウクライナ軍が ヘルソンを奪還
“攻撃により停電〟
歴史が動き すべてが加速する
すばらしい経験だ
常に新しい空気を吸える
仕事中が一番 自分らしくいられる
そこが私の居場所
何より刺激的で心躍る瞬間がある
取材を通じて——
歴史を刻むことに貢献できると 感じる時だ
タリバン政権の崩壊
イラク戦争
コレンガル渓谷
2007年 アフガニスタン
コレンガル渓谷は——
アメリカ軍が 最も激しく爆撃した場所だ
女性兵士は前線に立てない
ジャーナリストなら行ける
エリザベス・ルービン ニューヨーク・タイムズ・ マガジン 寄稿者
小隊は毎日 偵察に出かけた
リンジーは 武器の代わりに
ダニエル・P・カーニー大佐 フォート・ドラム 第1旅団戦闘団 指揮官
撮影機材を背負ってた
偵察の帰りに必ず銃撃を受ける
体力がない者は足手まといだが——
リンジーたちは とてもタフで——
すぐに信頼を勝ち取った
約2ヵ月間 兵士たちと過ごした
渓谷を出たら やりたいことを聞き——
いろいろな話をした
ロック・アヴァランチ作戦は 最も危険な計画だった
夜中にヘリコプターから タリバンの支配地域へ降下する
タリバンが攻撃し——
アメリカ軍が反撃すれば 彼らの位置が分かる
西から東に向けて撃ち込む
了解
「レストレポ前哨基地」
ティム・ヘザリントンは別の小隊に
ティム・ヘザリントン& セバスチャン・ユンガー 製作
リンジーとエリザベスは我々といた
よく分からないが 何かが起きる予感がした
木々で敵が見えず 幽霊と戦ってるようだった
その間 リンジーは——
戦闘が始まりそうな場所にいたいと しつこく主張した
そしてリンジーが着くと——
戦闘が開始
敵に待ち伏せされ 混乱の中 銃弾が飛び交った
やられたのは3人
遺体袋が運ばれてくるのが見えた
涙が出たけど——
撮影の許可をもらいたくて “いい?〟と尋ねた
相手は“ああ〟と
若い兵士も多くのことを要求される
彼は“ここで何をしてる?〟と 自問しただろう
国は戦争の代償を理解すべきだ
リンジーたちの仕事は重要だと思う
単なる職業ではなく 義務であり使命だ
戦争に現実味がないのは——
アメリカに帰る棺桶かんおけの撮影が 禁じられてるからだ
多くの家族が犠牲を払ったことは 記録に残らない
私たちは検閲を受け 取材や公表を禁止される
戦争報道を検閲すべきじゃない
他国への侵攻が招く結果を 知っておくべきだと思う
2022年11月 ウクライナ
〈彼らは ここに〉
〈男性も女性も拘束された〉
〈政治的信条を変え ロシアに従えと強制を〉
〈DNA鑑定を実施する〉
〈奴らはガスマスクを使った それに棒やパイプも...〉
〈絶えず悲鳴が聞こえ 尋問が行われてた〉
〈日数を数えた跡だ〉
“電気コードと鉄パイプ〟
“ヘルソンで 拷問の痕跡を発見〟
ロシア軍が人々を拷問し 殺害した事実が——
全世界に明らかになった
〈家族の遺体を掘り出した?〉
〈兵士の助けを借り——〉
〈交代で掘った〉
〈5000件を超える 戦争犯罪を認識した〉
“戦争犯罪検察官〟
今の気持ちは? ずっとここにいる?
最初の頃 戦争は——
数ヵ月で終わるだろうと期待してた
でも今は分かるようになった
何年も続く可能性がある
最初は 自分が何者か分からなくなった
つらい体験だったわ
自分は教師であり 友人であり娘なのに
〈何て言えばいい?〉
〈無事に帰ったことを また祝えますように〉
〈そう願う〉
〈早く実現を〉
〈毎日 祈ってる〉
〈祈祷きとう書よ〉
〈私の写真?〉
〈かわいいわ〉
〈まだ幼い〉
顔が大きい
私も幼い頃は同じだった
今は自分が何者か分かるし 新しい友人と家族もいる
別人になった気分
当然 私も侵攻の前とは別人だ
アンドリー・ ドゥブチャク撮影
毎回 悲しみに向き合ってたら——
本当におかしくなってしまう
だから心から締め出す
数えきれないほど多くの つらい現実を取材してきた
あの記憶が どこに眠ってるのか不思議になる
確かに覚えてるし 順を追って話すこともできるけど
向き合うのは難しい
変わった生き方だと思う
なぜなら...
例えばリンジーは——
毎日 苦しみに直面してる
それを箱に入れるように 心にしまい込んで——
鍵をかける
ルーカスの夕食に
嫌だよ
ママが喜ぶだろう
まずくなっちゃう
次は...
ママに会いたい?
うん
どれくらい?
もっと
何と比べて?
何よりも
ママは働く人
写真家だし働いてる
誰かな?
ママ
ママが帰ってくること 知ってたの?
久しぶりね
ママ!
興奮してる?
今度はヒーローに
素早い転身だ
ずっと こうなの?
喜んでるんだよ
ねえ やめて
私の目玉が
ママの目玉がなくなったら?
何もできない
ええ そのとおり
ルーカス
ママ
ただいま
すごく会いたかったの
ママ
よかった
最高の日だね
ずっと一緒にいたい
一緒に?
出かけないで
でも お仕事しなきゃ
もうお仕事しなくていいよ
やめるわけにはいかない
これで最後
お仕事が?
そうだよ
1日だけお仕事したら?
それはちょっと難しいの
でも...
3日で終わりにしたら?
3日だけ
1 2 3で帰ってくるの
お家に?
うん
行き先次第ね
遠い場所に行くこともある
目的地に到着するまでに——
3日かかることもあるの
分かるかしら?
近い場所に行くのは...
これを
どう?
ロンドンでお仕事?
そうだよ
ママには無理
かわいい
アルフレッドには抗不安薬が必要ね
だって——
24時間 あの子の相手をするのは無理
本当に とっても元気だから
あの子には変化が必要だ
落ち着いた環境に
そうね
だろ?
ウクライナのことは 夫婦で話し合い——
リンジーが取材に行くことに 賛成した
だがこんなに長くなるとは予想外だ
私たちが 一番 心配すべきなのは——
お互い別々の生活が 始まるということ
ポール 私は...
ポールは心を閉ざしてしまい——
私たちは試練の時を過ごした
夫婦でセラピーを受け たくさん努力した
“君を愛してるけど 仕事は僕の人生だ〟と言って
“仕事のほうが大切?〟と返すから
“僕もつらい〟と返事を
私たちも似たような会話をした
明日の放課後は何をしたい?
土曜日のパーティーで またギンダラを食べる?
ねえ なんで震えてるの?
くすぐったがりね
ほら おいで
君が来ると アルフレッドはよくしゃべる
私のマフィンちゃん
時間の感覚が分かるようになったし 君にべったりだ
10歳になったの?
今は何歳?
まだでしょ
みんなに5歳だって言う?
もうすぐよね
私にはあまり裁量がないの
知ってる
でも4~6週間のローテーションは もうやらない
当面の間は
結婚後 ポールはすぐに子供を望み 私は拒んだ
僕が頼み込んだから子供を作った
幸せな家庭で育ったから——
家族を持ちたいとは思ってた
でも仕事に打ち込むようになり 事情が変わった
“リンジー・アダリオ ピュリツァー賞受賞〟
子供がいる 女性写真家なんて——
“マッカーサー・ フェロー受賞者は——〟
聞いたことがなかった
“勇敢な写真家〟
将来を思い描けない
“人々が見るべき 光景がある〟
でもポールは とても真剣で——
“家族が欲しい〟と言ってた
“戦争の実態を 明らかにし——〟
リンジーの仕事への負担を 僕は分かってなかった
“女性たちの人生に 光を当てた〟
自分は取材にも行かないし 問題ないと——
当時は考えていたんだ
いいぞ
私は最低1年 待とうと言った
そして話し合った結果——
2011年1月1日に ピルの服用をやめた
でも家に帰らなかったの
行き先は南スーダンや——
イラク
“アラブの春〟が始まった
腐敗した政府への抗議運動です
他国でも同様の運動が
アルジェリア アルジェ
カイロ
カダフィが圧政を 敷いていたリビアにも
リビア トリポリ
デモが波及しています
中東と北アフリカを 長年 取材してきた私は——
リビア行きを志願した
2011年 リビア
2011年2月末のことだった
ベンガジを拠点に——
若者たちが新政権を立ち上げる 様子を取材した
私たちは志願兵の最初の一団と 行動を共にした
カダフィ派は武器の数でも 兵士の練度でも勝っている
飛行機の音よ
隠れ場所がない
遮蔽しゃへい物のない場所で——
爆弾が落ちてくるかもしれない
恐怖の日々だった
私は2週間 前線で過ごし 疲弊しきっていた
編集者に電話して——
“脱出したい〟と伝えると 許可が下りた
メンバーは アンソニー スティーヴン タイラー
世間から見た タイラーは——
タイラー・ヒックス撮影
最も有名な 戦争写真家の1人
私にとっては幼なじみで 13歳の頃から知ってた
ニューヨーク・タイムズの 売れっ子写真家だった彼は——
前線に残るよう指示された
だから私も 彼と一緒に残ることにした
どうしてか あの日は恐ろしい予感がした
前線の状況はますます緊迫
敵は大量の砲弾で——
私たちを狙い撃ちしてた
運転手のモハメッドに連絡が入った
カダフィ派が町に来たのだ
“カダフィの脅威で 不安に包まれる町〟
“ジャーナリストは スパイだから殺せ〟と——
兵士たちは命令されてた
ラジオやテレビで デマが広まっています
“裏切り者の包囲を カダフィが呼びかけ〟
私たちも命を狙われる
怖くなったけど——
周りは男性だから黙ってた
モハメッドは “逃げよう〟と叫び始めた
リビア ラスラヌフ
幹線道路に出ると——
遠くに小さく兵士たちの姿が見えた
私は“カダフィ派がいる〟と 知らせた
検問所に着くと——
叫び声と共に銃口を向けられた
“車を降りろ〟ってね
モハメッドはドアを開けて 手を上げ——
“ジャーナリストだ〟と言った
そこら中に兵士がいる
私が銃身から視線を右に移すと
タイラーたちが命乞いをしてた
処刑されたのはモハメッドだった
僕はロイターの仕事でインドにいた
タイラーの恋人ニッキから電話が
“リンジーたちから連絡は?〟と 聞かれ——
僕は“ない〟と答えた
あの時 私は...
母の所に向かおうとしてた
留守番電話を確認したら——
ニューヨーク・タイムズの CEOから連絡が来てたの
折り返し電話してみたら——
“悲しい知らせがあります〟と 言われた
電話を落としたわ
私は言葉が出なくなり 受付係に電話を替わってもらった
お客の所に戻ると——
“もう髪を切らなくていい〟と 言われた
“どうぞ家に帰って〟とね
私は“そうはいかない〟と答えた
体重をかけてる 右足のつま先は——
丸まったまま直らない
足で地面を掘り続けてたからだ
“ポールの投稿〟
“待つのは苦痛だ〟
リンジー・アダリオ氏ら 4人の消息は不明
“もう3日 経つ〟
この後 彼女の夫に話を聞きます
カダフィとその息子に言いたい
リンジーたちを見つけて 無事に帰してくれ
拉致されて亡くなった人たちもいる
眠れなかった
リンジー 帰ってきて子供を作ろう
それが僕の...
ずっと説得を...
ポールがテレビに
あの日 私は...
泣かずに見てたけど——
子供の話を聞いた瞬間 涙が止まらなくなった
“アンソニー・ シャディド〟
“スティーヴン・ ファレル〟
リンジーの生死も 性的暴行を受けてるかも分からない
“タイラー・ヒックス〟
“リンジー・アダリオ〟
私の人生で最悪の時だった
最初の3日間は暴力的に扱われた
リビア ラスラヌフ
全員 目隠しをされて 縛られ——
私以外の3人は 激しい暴行を受けてた
ある男が私の顔をなでながら 何か言っていて——
“お前は今夜死ぬ〟という 意味だった
前線沿いに何時間も車に揺られ——
カダフィ派の村をいくつか通過した
検問所で減速するたびに——
車外へ引きずり出されそうになった
私は隣に座った兵士に——
体のそこかしこを触られた
とにかく レイプはされたくないと思った
火曜日の連絡を最後に——
“リビアで4人の ジャーナリストが失踪〟
4人は消息を絶ちました
“ジャーナリストの夫 心痛を語る〟
生死は不明だった
“情報収集中〟
眠るわけにはいかない
“リンジーと同僚たち〟
トルコの大統領にも連絡を取った
“シャディド ファレル アダリオ ヒックス〟
まず生存を確かめてから救出だ
私たちは じゅうたんの上に座らせられ——
目隠しを外されて お互いに顔を見合わせた
そして“もう安全だ 乱暴はしない〟と言われた
4人でひたすら泣いた みんな限界だったの
“ポールの投稿〟
“この数日間は 人生で最も長く感じた〟
リビアの政府関係者が 携帯電話を差し出した
それを耳に当てたら ポールの声がしたの
彼は こう言った
“君は解放される〟
“チュニジアで会おう〟
“もうすぐ妻と 再会できる!〟
ジャーナリストたちは——
6日間 拘束された後 解放されました
みんな疲れきってた
リンジーは号泣し感傷的に
取材中 死の恐怖に直面しましたね
性的暴行も受けたとか
何度も体を触られた
頻繁に?
兵士たちが交代すると——
そのたびに触られた
オープンに話すことで 気が楽になったはずだ
あなたには 影響力があります
“リビアで拘束された 4人のジャーナリスト〟
心を動かす写真で——
人々の声を世界に届けてる
でも それに 命を懸ける価値が?
難しい質問ね
拉致されてた間——
“なぜこの仕事を するのか〟と自問した
“なぜリビアを 気にかけるのか?〟
価値があると信じて この仕事を続けてる
でも自分の命や 家族への影響を考えると
答えは出ない
時間がかかった
私たちの仕事や生き方を 理解できる人は——
多くないのは分かってる
昨日 取材中の ジャーナリスト2人が——
リビアで殺害されました
殺された2人は共に...
“ティム・ヘザリントン〟
ティムとは一緒に取材したし クリスとも知り合いだった
“クリス・ホンドロス〟
アカデミー賞候補に...
2人の死を知り——
拉致された時とは違う形で 精神的に苦しんだ
なぜ私たちは助かり 彼らは死んだのか
耐えられなかった
誰かが死ぬのは もうたくさん
自分を見つめ直す必要があった
私自身だけではなく 家族が——
どこまで耐えられるか 見極めないと
ある日 製薬会社メルクの役員が 電話をかけてきた
用件はママ・シセーのことだった
“妊娠が招く危険〟
“命を生み出すために 死んだ女性の物語〟
彼女の記事のコピーを——
全役員の前に置いたのだと言う
彼らは妊産婦を救うため 5億ドルを出すと決めた
国境なき医師団も あの記事を読み——
ボー地区に 救急車プログラムを導入した
そして妊産婦死亡率を 60%減少させることに成功
とても印象的な出来事だった
私は大勢の人が死ぬのを見てきた
その経験が報われ 誰かを救ったのかもしれない
妹が戦争写真家だと心配が絶えない
深く考えすぎちゃダメ だって...
わけが分からなくなる
“どういうこと?〟って
そうよ
お肉用? 鶏に?
乾杯
みんな乾杯
私の気持ちは通じてる
帰らないのかと聞いたら “8月に〟と答えた
そこで会話は終わったの
“行かないで〟なんて 言えないでしょ?
ケニー・ロギンスの曲ね
泣いてる?
思い出し泣きよ
そういうこと
時々 予期せぬタイミングで 泣き出すの
歌が本物そっくり
違う
まあ...
水を差しちゃった
学校はどう?
問題なし
そう?
うん
ブラード先生から連絡は?
ないよ
ポラードだ
ペイソン・ブラード?
そうだ
ほらね ちゃんと知ってる
知らないことが多いだろ
反論してよ
学校の場所は分かるだろ
そのくらいは前から知ってる
教室の場所は分からないけどね
ママは仕事中 テレビを見てる
それはどうも 本当は一生懸命 働いてるのよ
よく電話してる
なぜママの電話に出ないの?
唯一くれた手紙も 中身はお小遣いの催促だった
ママが“寂しい? 愛してる〟と 伝えても——
あなたは答えない
ルーカスは“行かないで〟と 言ったけど仕事が待ってる
控え目なあの子が そこまで言うのは——
よほどのことだ
“パスポート〟
世間は “なぜ母親が戦場へ?〟と考える
“スーダン/ダルフール〟
個人を超えた大きな何かが——
私たちを動かすのだ
最初は試してみるつもりで手を出す
それが使命に変わり——
人生そのものになる
2000年 インド
いつしか責任が生まれる
2003年 イラク
2005年 スーダン
2006年 レバノン
2007年 コンゴ
2008年 パキスタン
2009年 アフガニスタン
2010年 ハイチ
2011年 ケニア
8年の戦争で869人が死亡 2011年 リビア
20年以上 戦場に...
2019年 地中海
数万人が争いから逃れた
2016年 ギリシャ
1万人以上が死亡
2018年 イエメン
200万人が家を失い...
2021年 エチオピア
戦争で数百万人が飢えていますが 世界は無関心
2022年 ソマリア
人は前に進もうとする
2023年 アフガニスタン
私の仕事は注目を集め続けること
アフガニスタンで長年 取材した
タリバン政権が復活し——
世界はこの国への関心を再び失った
私の記事も忘れられた
彼女の名前は?
サラ
資金面や教育面での援助も——
ひと晩で打ち切られた
ハマスの襲撃から9日後
“戦争の新ステージ〟
イスラエルはガザで開戦へ
人道危機は 悪化の一途をたどり——
“エジプトが ガザへの立ち入りを禁止〟
110万人もの人々が...
戦争を取材して20年以上
信じられないものを目にしてる
外国のジャーナリストは ガザに入れません
“国境なき医師団が発表 ガザでは食料と水が不足〟
時々 無力感に襲われる
2023年 アフガニスタン
撮り続けて前に進むしかない
2023年 アマゾン
変化を起こせるはずだと 自分に言い聞かせる
2024年 ダリエン地峡
価値ある仕事だと信じたから 続けられた
2024年 ウクライナ
愛する人たちの犠牲も 報われると信じてきた
ひどく やられてる
待って
写真を撮ってる
車を止めて
すばらしい
“ウクライナに栄光を〟
足元に注意しろ
〈新郎新婦は式場へどうぞ〉
〈では2人一緒に 踏み出してください〉
“この人生は 君と私のもの〟
〈正式に そして厳粛に——〉
〈あなたたちを夫婦と宣言します〉
日本語字幕 加賀爪 琴