Án Mạng Tại Tiệm Sữa Chua ra mắt vào tháng 8 năm 2025, gồm bốn phần.
Một tháng sau, đội án tồn của Sở Cảnh sát Austin
đã công bố một bước ngoặt lớn trong vụ này.
29 tháng 9, 2025
Vâng, đây thực sự là cơn ác mộng dai dẳng
cho cộng đồng Austin,
nhất là với những người đã phải sống chung với nó
trong một thời gian quá dài, và...
Họp báo
Kính chào quý vị.
Cảm ơn quý vị vì đã góp mặt trong buổi sáng hôm nay.
Đã hơn ba thập kỷ kể từ vụ thảm án cướp đi sinh mạng của bốn thiếu nữ,
và thay đổi Austin mãi mãi. Nỗi đau vẫn còn đau đáu.
Con tim chẳng thể lành lại vì sự ra đi của những cô gái.
Hơn 25 năm về trước...
Thị trưởng Austin
...trong hoàn cảnh tương tự như hôm nay...
Austin mất đi sự bình yên vào đêm mà những tâm hồn non trẻ ấy
trở thành nạn nhân.
Chúng tôi sẽ không quên
Thời gian đã trôi qua.
Cả chúng ta lẫn thành phố này đều đã khác xưa.
Dù nỗi kinh hoàng vẫn vẹn nguyên, nỗi đau còn khắc khoải,
nhưng giờ đây chúng ta đã có thể...
thở phào nhẹ nhõm khi biết một điều.
Hôm nay, cuối cùng, chúng ta đã có câu trả lời.
Ai đã sát hại những cô gái này?
Thưởng 100.000 đô cho manh mối giúp kết án hung thủ
Nhà nghỉ Austin
Chúng tôi sẽ không quên
ÁN MẠNG TẠI TIỆM SỮA CHUA
Xưa tôi có trông trẻ cho một nhà nọ ở phố này,
tôi vẫn luôn cố nhớ xem đó là nhà nào.
Bên tay phải có con phố tên là Sonora.
Chúng ta vừa đi qua rồi thì phải.
Tôi không rành khu này như hồi trước nữa.
Em gái của Eliza
Khi thanh tra gọi tôi vào thứ Sáu, tôi cứ...
Trong khoảnh khắc, tôi chẳng nghe lọt gì nữa.
Chắc phải nghe lại cả chục lần
thì tôi mới đủ tỉnh táo để đặt câu hỏi.
Đầu óc tôi cứ rối bời cả lên. Cũng tại mới chỉ có ba bốn ngày
kể từ khi biết tin mới,
tôi biết sẽ ổn thôi.
Nhưng lúc này, tôi cứ thấy... đúng kiểu như người mất hồn.
Tôi tưởng chỗ đó nằm tít dưới kia.
Không chắc nữa. Tôi nhớ ở đó có cái cây lớn, nhưng...
giờ tôi thấy hơi mông lung.
Phải có cái bình hoa đặt đó chứ nhỉ. À rồi.
Cô cần không gian riêng chứ?
Thế thì tốt quá. Không lâu đâu. Chỉ một chút là đi được.
Họ lái xe từ tận Austin đến để báo tin.
Tôi thấy bàng hoàng.
Có lẽ vì tin này đến với chúng tôi quá bất ngờ.
Chỉ một câu nói,
hơn 30 năm đinh ninh một đằng, giờ đùng cái...
"Không, sự thật hoàn toàn khác".
Lúc họ giải thích, tôi thấy buồn,
vì họ đã phải báo tin này cho phụ huynh khác rồi.
Lặp đi lặp lại cho biết bao nhiều người.
Cậu ấy nhìn chúng tôi và nói: "Có tin mừng".
Rồi im lặng một hồi lâu.
Tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc đó. Cậu ấy nói...
"Đã tìm được kẻ giết con gái ông".
Thanh tra Dan Jackson Đội án tồn Sở Cảnh sát Austin
Khi tiếp nhận vụ này vào đầu tháng 6 năm 2022,
chúng tôi đã bàn về việc vật chứng ít ỏi.
Phòng thí nghiệm DPS
Một trong số đó là vỏ đạn 9mm tìm thấy trong cống thoát sàn.
Dù đã đẩy lên cơ sở dữ liệu ATF,
nhưng vẫn không có manh mối.
Dựa vào khương tuyến, đã xác định được loại súng.
Chúng tôi phát tin đó trên toàn quốc.
Mục tiêu cần tìm đã quá rõ.
Hệ thống có tên là NIBIN,
Mạng lưới Thông tin Súng đạn Tích hợp Quốc gia.
Mạng lưới NIBIN
Tưởng tượng nó như cơ sở dữ liệu ADN quốc gia,
nhưng là vỏ đạn đã qua sử dụng thay vì ADN.
Cách khẩu súng giữ vỏ đạn
sẽ tạo ra những vết lõm li ti,
phần mềm có thể so sánh chúng
để xem một khẩu được dùng cho nhiều vụ hay không.
Tôi bèn nghĩ: "À, cũng đã lâu rồi.
Tôi đoán dữ liệu vẫn còn trong đó,
kiểm tra lại cho chắc,
biết đâu giờ lại có ích".
Chẳng hiểu sao,
tôi có linh cảm phải đào sâu vào đó.
Dữ liệu được đẩy lên đúng hai lần.
Một lần năm 1997, lần nữa năm 2007, đều không khớp.
Nếu đã lâu như vậy,
thì phần mềm giờ phải bỏ xa trước nhiều.
Toàn mấy thứ như công nghệ 3D.
Ngày 2 tháng 7, họ đến lấy vỏ đạn ra khỏi kho chứng cứ.
Đến chiều thì gọi cho tôi luôn.
Vừa hay lúc đó... tôi rời thành phố để đi nghỉ mát.
Đang an tọa trên bãi biển Port Aransas,
thì họ hỏi: "Này, anh có đang ngồi không đấy?"
Tôi đáp: "Có, tôi đang ngồi trên bãi biển đây. Sao thế?
Làm ly định thần nhỉ?"
Anh ấy bảo: "Ừ, cứ uống đi.
Có kết quả khớp rồi".
Austin, Texas
Kết quả khớp với một vụ án tồn năm 1998 tại Lexington, Kentucky.
Đây là Linda Rutledge, 43 tuổi.
Cảnh sát tìm manh mối
Cảnh sát cho biết vào ngày 7 tháng 11 năm 1998,
họ đã hỗ trợ Sở Cứu hỏa Lexington để xử lý vụ hỏa hoạn
tại một cơ sở kinh doanh.
Khi đến nơi, họ phát hiện ở sau cửa hàng
có thi thể phụ nữ, sau này xác nhận...
Pháp y Hạt Fayette
...là Linda Rutledge.
Khi phát hiện thi thể Linda tại 121 Đường Malabu,...
Điều tra hiện trường vụ án
...họ thấy thương tích không do cháy.
Bị sát hại bằng hung khí
Chúng tôi xem xét mọi khả năng.
Trung sĩ Mark Barnard
Mỗi khi phát hiện thi thể có dấu hiệu khả nghi.
Cái chết của cô Rutledge sau đó được kết luận là án mạng.
Nạn nhân vụ án mạng
Vẫn chưa tìm thấy bất kỳ nghi phạm nào.
Nạn nhân bị giết trong dãy mua sắm, tại cửa hàng bán
máy trợ thính của bố mẹ.
Trung tâm máy trợ thính Nixon
Cô ấy hay ghé qua sau giờ làm để thay đồ.
Nghề phục vụ bar thì phải, định thay đồ
đi chơi với bạn.
Vì thế cô ấy đã ghé cửa hàng và chẳng bao giờ đến được quán bar.
Tầm khuya hôm đó, rạng sáng hôm sau có người đi qua phát hiện vụ cháy.
Cũng như vụ án tiệm sữa chua, dập tắt đám cháy xong, đội cứu hỏa
tìm thấy thi thể... ở phía sau. Cô ấy bị bắn vào đầu bằng đạn 9mm.
Cũng giống như vụ đó, nạn nhân bị xâm hại tình dục.
Cửa trước bị khóa từ bên trong,
nên rõ ràng thoát bằng cửa sau,
mà cửa sau của dãy mua sắm đó
nhìn y hệt tiệm sữa chua. Như con hẻm vậy.
Chắc dãy mua sắm nào cũng thế.
Nghỉ mát về, tôi phối hợp với Sở Cảnh sát Lexington
để tìm mối liên hệ giữa hai vụ.
Họ mới tải vỏ đạn lên vào năm 2024,
nghĩa là một năm trước.
Cuối tuần đó,
vẫn chưa thấy mối liên hệ nào khác.
Chúng tôi đã không xét đến Lexington khi điều tra vụ án
và phía họ cũng không can hệ đến Texas.
Cùng loại súng, bảy năm sau, thủ đoạn tương tự.
Hai bên đã cùng lên chiến lược xét nghiệm.
Một trong số những thứ họ nắm giữ là bộ chứng cứ hiếp dâm.
Chúng tôi không có hồ sơ ADN nào đủ tốt để đẩy lên CODIS,
CODIS, Hệ thống Chỉ số ADN Tổng hợp.
Đây là cơ sở dữ liệu quốc gia do FBI quản lý.
CODIS Hệ thống chỉ số ADN tổng hợp
Chương trình CODIS đã gặt hái được nhiều thành công kể từ khi bắt đầu.
Cơ sở dữ liệu càng mở rộng...
Thu thập ADN tội phạm
...thì càng nhiều vụ được phá.
ADN thu thập được phải đạt số lượng và chất lượng nhất định
để tạo thành cái gọi là...
hồ sơ CODIS trọn bộ thì mới đẩy lên được.
Hồ sơ thiếu hoặc biến chất sẽ cho kết quả dương tính giả.
Hồ sơ CODIS Chỉ dấu trên nhiều nhiễm sắc thể
Tôi nói: "Chúng tôi không có hồ sơ CODIS.
Chỉ có mỗi Y-STR thôi".
Chỉ dấu nhiễm sắc thể Y
"Có Y-STR cả chứ?"
Họ nói: "Vụ này thì không".
Phía công tố xin hoãn để rà chứng cứ ADN mới.
Hồ sơ Y-STR không khớp với bất kỳ bị cáo nào của các vị.
Liệu có khả năng tìm kiếm diện rộng trên CODIS không?
Các vị đã tiến hành
hay sẽ tiến hành chứ?
Không có cơ sở dữ liệu nào cho loại hồ sơ đặc thù này.
Hồ sơ chỉ có nhiễm sắc thể Y. Không có cơ sở dữ liệu cho loại này.
Hồ sơ Y-STR, ADN nhiễm sắc thể nam mà các xét nghiệm đó tìm kiếm
không có cơ sở dữ liệu tự động tìm kiếm.
Không phải kiểu cứ tải lên là tự tìm kiếm liên tục...
vì bản chất của hồ sơ "Y" là
không mang tính độc bản.
Vì vậy, sẽ có nhiều kết quả không liên quan gì đến vụ án.
Cách duy nhất là tìm kiếm thủ công.
Lấy hồ sơ đang có, rồi đích thân ngồi xuống,
nhập vào để đối chiếu với hồ sơ "Y" của vụ khác tại tiểu bang.
Xem kết quả Y-STR
Nếu hung thủ đến từ Kentucky,
ta có thể đối chiếu với tội phạm đã xác định ở đó.
Lúc đó tôi bèn nghĩ:
"Hãy triển khai trên cả nước".
Dù vẫn có nơi không thu hồ sơ "Y", nhưng xu hướng này đang tăng.
Chúng tôi dò la khắp cả nước,
nhưng vẫn không có manh mối gì, ngoại trừ Nam Carolina.
Họ đã có kết quả trùng khớp. 27 trên 27 chỉ dấu.
Hồ sơ "Y" từ một vụ hiếp dâm, giết người
xảy ra tại Greenville, Nam Carolina, năm 1990.
Báo cáo bổ sung
Án mạng
Xâm hại tình dục
Tiệm sữa chua Hồ sơ Y-STR Greenville
Họ bảo muốn xem xét lại.
Chúng tôi phải kiểm định chất lượng và đảm bảo nhập đúng dữ liệu,
để tránh... lỗi do con người.
Có lẽ vì chúng tôi là người đầu tiên yêu cầu.
Họ chưa từng được yêu cầu như vậy.
Sau khi chắc chắn đó là nghi phạm,
họ mới cung cấp thêm thông tin.
Tôi bảo: "Được, không sao".
Thế là hai tuần chờ đợi dài đằng đẵng bắt đầu.
Đội án tồn & người mất tích
Khi tôi trao đổi, thanh tra ở đó không hề biết gì về vụ án.
Tôi đề cập: "À, vụ thảm sát bốn người..."
Thì anh ấy kiểu: "Bốn người á? Thật à?"
"Vâng, anh tra là thấy".
Tôi bảo: "Có hẳn phim tài liệu đang chiếu đấy".
Vì vừa hay lúc đó... chắc là... đã ra mắt tập ba.
Tôi kiểu: "Nếu muốn cập nhật,
thì có bộ phim tài liệu rất hay trên HBO đấy. Tôi ở tập bốn".
Sau đó anh ấy nói: "Tôi hỏi chút.
Nạn nhân bị trói bằng đồ của họ à?"
Tôi đáp: "Vâng", thì anh ấy bảo: "Giống vụ bọn tôi".
Có vẻ hung thủ đã dùng quần tất dài của cô ấy.
Đó là lúc tôi nhận ra: "À, chúng ta đi đúng hướng rồi".
Họ gửi báo cáo với nội dung...
Hai hồ sơ Y-STR khớp
"Chứng cứ xác nhận mối liên hệ với vụ hiếp giết ở Greenville".
"Đây là số hiệu và ngày".
5/4/1990
Tôi tra ngày đó kèm "Greenville, Nam Carolina",
thế là Google hiển thị vụ án mạng này.
Một phụ nữ bị sát hại ở Hạt Greenville.
Jenny Zitricki đã bị cưỡng hiếp và siết cổ tại căn hộ của mình.
Thi thể được phát hiện trong bồn tắm khi vòi nước vẫn đang chảy.
Kẻ hiếp dâm, giết người hàng loạt tàn bạo.
Truy vết sát nhân hàng loạt
Cuộc tìm kiếm thủ công đó,
không chỉ là chưa từng có tiền lệ,
mà còn truy ra sát nhân hàng loạt.
Điều tra khẩn cấp
Điều tra viên liên bang phối hợp
để xét khả năng kẻ sát nhân dính líu đến vụ án khác.
Tôi xin nhắc lại, ta phải hiểu rằng
có thể có hàng ngàn người đàn ông sở hữu hồ sơ "Y" trùng khớp.
Nên với vụ án này, ta chưa thể khẳng định ngay thủ phạm.
Nhưng tôi đã bắt đầu tìm hiểu. Tôi liên lạc...
Cảnh sát tuần tra
...cảnh sát Missouri, thụ lý một vụ liên quan
là vụ án mạng kép xảy ra vào khoảng tháng 3 năm 1998,
hay vụ sát hại hai người ở New Madrid.
Án mạng Hạt New Madrid
Mah-drid à? Tôi toàn đọc sai.
Sherry và Megan Scherer, mẹ con.
Chồng và con trai vừa đến thị trấn có việc,
và về sau khoảng 30, 40 phút.
Chẳng biết hắn vào bằng cách nào, mà... giết được hai mẹ con
và xâm hại cháu Megan mới 12 tuổi.
Hai giờ sau khi gây ra vụ án mạng kép,
hắn đột nhập gia cư bất hợp pháp tại Dyersburg, Tennessee,
cách đó chỉ tầm 60 cây số. Vẫn là hắn.
Hắn cố xông vào nhà một người phụ nữ.
Cô ấy đã ngăn được hắn,
nhưng hắn bắn xuyên cửa và găm một viên đạn vào tay cô
bằng khẩu súng dùng trong vụ án mạng nhà Scherer ở Missouri.
Anh ấy nói: "Tôi có bộ hồ sơ vụ án về hắn".
"Tôi gom mọi thứ lại vì biết rồi có ngày ai đó sẽ cần".
Khó mà giữ hy vọng vào vụ này,
vì nhìn đâu cũng thấy thất vọng ê chề.
Cứ ngỡ vụ án sẽ đi theo một hướng nào đó,
cứ thế đâm đầu vào,
để rồi nhận ra mình đã chệch hướng nặng.
Thế nên ta cần tạm dừng để nhìn nhận mọi thứ khách quan.
Khó trách người đời không còn mặn mà
với vụ án phủ bụi đã 34 năm.
Bạn tôi, người đầu tiên tôi gọi vào sáng hôm xảy ra vụ án.
Mẹ của Jennifer và Sarah
Bà ấy vẫn cùng bạn đến tiệm sữa chua mỗi dịp tưởng niệm.
Suốt 34 năm qua. Còn tôi đã thôi không đến từ lâu.
Tôi bảo: "Tôi đuối rồi. Mấy bà dai thế".
Thế nhưng họ vẫn tiếp tục.
Bà ấy nói năm nay người đến rất đông,
hơn hẳn mọi khi.
Tưởng nhớ Amy, Sarah
Jennifer, Eliza
Tôi trân trọng lắm chứ...
Đừng hiểu lầm rằng tôi không trân trọng điều đó.
Tôi được xoa dịu phần nào nhờ tình yêu thương mà họ lan tỏa.
Nhưng không chỉ mình chúng tôi, cả cộng đồng cũng cần được xoa dịu.
Vượt qua cơn ác mộng đó.
Năm 1991, khi đang học cao học và cần một khoản tiền,
tôi đã liên hệ với một người bạn để xin việc giải tỏa mặt bằng,
công ty ông ấy làm mảng này.
Vào ngày 7 tháng 12, ông ấy gọi...
Nhân viên công tác xã hội
...và hẹn gặp nhau ở...
khu vực tiệm sữa chua.
Ông ấy giải thích rằng mình sẽ phụ trách giám sát
việc thu hồi tài sản ở đây,
cũng như việc giải tỏa tiệm sữa chua,
bao gồm phá bỏ hết các tấm thạch cao,
và tháo dỡ toàn bộ cửa hàng.
Vì có quen biết vài nạn nhân,
và cũng có sự gắn kết với khu phố này...
tôi quyết định nhận công việc đó.
Tôi có giao kèo với những người sẽ cùng làm việc tại đó là
tuyệt đối không được đùa cợt...
và nói tục chửi bậy.
Tiếng tháo dỡ đã đủ ồn ào lắm rồi.
Không cần phải góp thêm vào.
Đó là một công việc nặng nề,
không chỉ vì tiệm bị cháy,
mà còn vì những cái chết thương tâm...
khiến tiến độ cũng trì trệ đi phần nào...
và nhắc nhở chúng tôi phải làm việc với lòng thành kính.
Mối duyên này không hẹn mà đến với tôi...
nhưng tôi vẫn chọn nắm lấy.
Sau tất cả, tự nhiên,
tôi cảm thấy đây là một sứ mệnh xuất phát từ lòng thành kính.
Không thể để đội phá dỡ...
ngẫu nhiên nào đó đến làm một cách vô tâm,
mà phải được thực hiện, một lần nữa, với lòng thành kính.
Đó đồng thời...
là một trải nghiệm rất sâu sắc. Ngậm ngùi nhưng sâu sắc.
Để tôi quay lại một chút và giải thích cách nhận dạng hung thủ.
Hồi những năm 90, hắn lang bạt khắp nơi.
Hắn không có tên trong CODIS vì hắn phạm tội
vào thời điểm chưa thu thập ADN.
Sát nhân hàng loạt
Hắn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, hiếp giết liên tục
mà không ai biết hắn là ai.
Giữa thập niên 2000, các cơ quan bắt đầu nhập hồ sơ án cũ vào CODIS,
thì thấy khớp nhau
và quy về một kẻ hiếp dâm, giết người hàng loạt,
nhưng không rõ danh tính.
CODIS Nhiễm sắc thể
Vậy là vụ 1990 ở Nam Carolina móc nối với vụ hai mạng ở Missouri,
vụ hai mạng lại móc nối với vụ Tennessee qua giám định đạn.
Vào năm 1997, ADN vụ Memphis được đưa vào hệ thống CODIS.
Trong vụ Memphis, hắn đã đột nhập một ngôi nhà
có bốn phụ nữ.
Họ mới về đến nhà, vừa bước chân qua cửa.
Thấy vậy, hắn chớp lấy thời cơ.
Cảnh sát nói hắn đã gõ cửa
nhà có bốn phụ nữ và một bé chín tháng tuổi.
Hắn nhờ giúp tìm ví của vợ,
dùng súng xông vào rồi cắt dây điện thoại.
Một mình hắn... đủ sức trói cả bốn người.
Đây là công cụ gây án chính của tên dâm tặc này.
Hắn dùng băng dính trói những người trong nhà,
rồi cưỡng hiếp nạn nhân trẻ nhất, cô bé chỉ mới 14 tuổi.
Họ vẫn còn sống?
Đúng thế. Hắn tha mạng cho họ. Lý do... thì tôi chịu.
Bản phác thảo đã được công bố.
Nhưng thời đó là thập niên 90.
Làm gì có dữ liệu cột sóng di động,
camera an ninh, máy nhận diện biển số,
hay mạng xã hội phủ sóng 24/7 như bây giờ.
Dễ vậy thì các vụ này đã được phá,
chứ không đi vào ngõ cụt từ 2006 đến 2017.
K.T.T. 19/5/1998
Đây là nhật ký thật của Jenny Zitricki.
Tên, địa điểm và nhiều hoạt động xoay quanh cô ấy.
Đứt đoạn vào ngày 4, khi cô ấy bị sát hại.
Biết đâu một trong những cái tên trong này
lại liên quan đến vụ án.
Đây là chiếc gương treo trên bàn trang điểm của Jenny.
Trên đó có lời nhắn từ kẻ sát nhân: "Đừng động vào gia đình tao".
Đó là lời nhắn nhằm vào cô ấy.
Vậy hung thủ có thể là người quen
nhưng vẫn phải cảnh giác vì đây có thể đòn hỏa mù nhằm
- đánh lừa cảnh sát. - Chính xác.
2018 là khởi đầu của phả hệ...
So sánh ADN trực tiếp
- ...di truyền - Sát nhân hàng loạt bị truy vết...
Thanh tra ADN Sáng tỏ vụ án 26 năm
...qua dữ liệu phả hệ.
Cũng nhờ đó, một năm trước, vụ Sát nhân Golden State được giải.
Một bước ngoặt mới.
Điều tra viên dùng dữ liệu ADN công khai để truy vết...
"Golden State" ra tòa
...nghi phạm Golden State.
Thảm sát Golden State
Bằng ADN hiện trường nhiều thập kỷ trước
đã được đẩy lên trang phả hệ công khai
có tên GEDmatch.
Tội danh cáo buộc gồm 12 vụ giết người, 50 vụ hiếp dâm
và hơn 100 vụ trộm cắp tại California.
Nhóm điều tra ở Missouri, Tennessee và Nam Carolina bảo:
"Có đủ ADN rồi nên chắc sẽ được thôi".
- Họ liên hệ với Parabon Labs. - Tôi sẽ dựng...
Trưởng bộ phận phả hệ di truyền, Parabon Nanolabs
...phả hệ đời ông bà cố.
Họ lập phả hệ...
Đời hai - Khớp
...để xác định họ hàng xa.
Rồi cứ thế lần ngược gia phả
xem quy về ai.
Đó khả năng cao là nghi phạm.
Golden State bị truy vết qua GEDmatch
Điềm khởi đầu của tất cả.
Mở đường cho... những vụ án còn lại trong năm 2018.
Genevieve Zitricki bị giết ở Greenville vào 4/4/1990.
Thay vì tìm kết quả khớp hoàn toàn như CODIS,
chúng tôi tìm họ hàng.
Thường là họ hàng rất xa.
Kết quả phả hệ
Kết quả khớp một phần.
Đây là những đối tượng có khả năng mang ADN này.
Khi tra cứu một trong số họ, tôi tìm thấy...
Người bị bắn đã thoát
...tôi thấy bài báo này.
Kẻ này từng bị kết tội mưu sát và hiếp dâm
vào năm 1985 tại Florida.
Thấy vậy, tôi lập tức sinh nghi và đào sâu hơn.
Tôi tìm ra Facebook con gái hắn.
Tôi thấy người đàn ông trong ảnh trông rất giống bản phác thảo.
Lưu ý: Gọng kính kim loại và mũ
Không chỉ là ngoại hình,
mà tôi nghĩ ngay cả mũ với kính cũng giống.
Đây quả là nghi phạm tiềm năng vì tiền án tiền sự của hắn.
Người bị bắn vào đầu đã thoát
Hắn lãnh án 12 năm...
Chủ nhật, 24/11/1985
...nhưng được ân xá năm 1989, ra tù năm 1990.
Phân loại: Cáo phó
Nhưng hắn đã chết.
Cư dân Paragould đã qua đời
Hắn được chôn cất ở Arkansas.
Thế là họ đành xin lệnh tòa án cho khai quật tử thi...
Lúc nhập vào CODIS
thì tra được khớp hết tất cả các vụ án
vừa được đề cập.
Phá án tồn
- Hiếp dâm... - ...hiếp bé gái.
Robert Eugene Brashers.
Hồ sơ ADN không xác định từ thi thể Jenny và những người khác
thuộc về đối tượng đã qua đời,
nay được xác nhận là Robert Eugene Brashers,
một người đàn ông 40 tuổi đến từ Paragould, Arkansas.
Các vụ án này đều được phá năm 2018.
Tiếp tục vụ đội tôi,
tôi nhận được tin từ các đội khác,
liền nghĩ: "À, có lẽ hung thủ đây rồi".
Rõ ràng Robert Brashers có trùng Y-STR, khớp 27/27,
với cùng hãng và dòng súng như vụ ở Kentucky.
Giết người hàng loạt, phương thức tương tự vụ tiệm sữa chua.
Ừ thì đã xác định được đối tượng, nhưng chắc gì đã 100%.
Nhỡ chỉ đến thế là cùng thì sao? Phải làm hồ sơ thế nào khi mà...
Rốt cuộc, đây vẫn chỉ là vụ án dựa trên chứng cứ gián tiếp.
Chúng ta cần phải chắc chắn 100%.
Vì đã có người phải nhận án tử
và chúng ta đang phủ nhận công sức điều tra suốt 34 năm...
liệu bấy nhiêu đây có đủ để chốt hạ?
Tòa thị chính Austin
Sau đây, xin giới thiệu...
29 tháng 9, 2025
...Thanh tra Dan Jackson, điều tra viên chính.
Xin kính chào quý vị. Tôi là Daniel Jackson.
Như giới thiệu, tôi là điều tra viên chính...
Bước ngoặt trong vụ án
...của vụ án từ năm 2022.
Tôi sẽ trình bày tiến trình điều tra cho đến hiện tại.
Tôi xin tóm tắt sơ lược về lịch sử vụ án
và lật lại ngày 6 tháng 12 năm 1991.
Thoạt nhìn, tiệm có vẻ giống như
bao cửa hàng bán lẻ bình thường trong dãy mua sắm ở Trung Mỹ.
Phía trước là nơi phục vụ khách.
Còn phía sau là nơi vụ cháy bắt đầu
và tìm thấy thi thể nạn nhân.
Sarah, Eliza và Jennifer ở một chỗ,
còn Amy thì nằm gần phía trước hơn.
Có bằng chứng xâm hại. Cả bốn đều bị bắn vào đầu...
...bằng súng lục nòng 5,6mm, riêng Amy bị bắn bằng nòng 9mm.
Giám định đạn ban đầu cho biết rất có thể,
khẩu súng được sử dụng là cỡ nòng 9mm dòng Backup, hãng AMT.
Đó là súng bán tự động AMT 9mm dòng Backup.
Một thiếu niên tên là Maurice Pierce từng thú tội.
Tám ngày sau vụ án mạng,
Pierce đến TTTM Northcross với bạn là Forrest Welborn.
Đang mang theo khẩu súng lục 5.6mm giắt ở thắt lưng,
thì bị bắt về phòng điều tra án mạng,
rồi bị Thanh tra Hector Polanco thẩm vấn.
POLANCO: Forrest bảo tụi nó thiêu xác à?
MAURICE: Vâng.
Năm 1999, Pierce, Forrest Welborn, Robert Springsteen và Michael Scott
bị thẩm vấn lại.
Robert Springsteen và Michael Scott thú tội.
Tôi nghĩ mình đã giết người.
Tôi nghĩ cậu nói đúng.
Michael Scott nhận án chung thân không ân xá,
còn Robert Springsteen thì nhận án tử hình.
Trong lúc họ kháng án, Tòa án Tối cao đã ra phán quyết lịch sử.
Bãi bỏ án
Tòa Phúc thẩm Texas sẽ xử lại Springsteen và Scott.
Xin đừng bình luận gì lúc này.
Thời điểm này đã có công nghệ ADN mới, gọi là xét nghiệm Y-STR.
Cả bốn nghi phạm ban đầu đều bị loại khỏi hồ sơ này.
- Được về rồi nhé! - Cáo buộc được bãi bỏ.
Vài năm sau nữa,
hàng trăm mẫu đối chứng đã được thu thập.
Người ứng cứu đầu tiên, gia đình, bạn bè, người quen.
Ba, bốn trăm người khác nhau đã được xét nghiệm
trong vụ án này qua nhiều năm.
Mới đây, chúng tôi đã liên hệ tất cả phòng xét nghiệm
định danh Y- STR trên cả nước
và nhờ họ tìm kiếm thủ công hồ sơ không xác định.
Kết quả khớp với
một vụ hiếp giết từ năm 1990 ở Greenville, Nam Carolina.
Sau đây là hồ sơ mà họ tìm được. "Robert Eugene Brashers".
Y-STR "chưa xác định" khớp với: Robert Eugene Brashers
13/03/1958 - 19/01/1999
Y-STR của hắn đã được tìm thấy ở ba địa điểm sau.
Đây là ba bộ chứng cứ hiếp dâm của họ.
Hồ sơ Y-STR của Brashers có ở
3 hồ sơ Y-STR từ Tiệm sữa chua:
Jennifer Harbison, Sarah Harbison, Amy Ayers
Để chắc chắn 100% chỉ với Y-STR thì rất khó.
Chúng tôi đang tìm cách để chuyển từ "khá chắc"
sang "chắc chắn"
bằng cách điều tra Brashers
xem hắn làm gì, ở đâu vào thời điểm đó.
Ngày 8 tháng 12 năm 1991, chưa đầy 48 giờ sau vụ án ở tiệm sữa chua,
Robert Brashers bị chặn ở một trạm Tuần tra Biên giới
khi đi về hướng tây trên đường I-10 giữa El Paso và Las Cruces.
Chỉ là dừng xe kiểm tra ngẫu nhiên
như mọi lần đi qua trạm biên giới,
nhưng lần này đặc vụ lại phát hiện điểm bất thường
trong cách Brashers trả lời...
Có vẻ lo lắng
...nên đã tra biển số thì phát hiện là xe mất trộm ở Georgia
vào ngày 29 tháng 11.
Trong lúc đối chất,
hắn còn giữ một khẩu súng lục 9mm.
Đó là khẩu thuộc dòng Backup của AMT.
Giám định đạn cho thấy cùng hãng và dòng
với khẩu trong vụ ở tiệm sữa chua.
Hắn đi về hướng tây, rời khỏi Texas mang theo khẩu AMT 9mm dòng Backup
chưa đầy 48 giờ sau đó.
Chúng tôi gửi thêm vật chứng đến DNA Labs International.
Những vật chứng này đã từng được xét nghiệm nhiều năm trước.
Chúng được bảo quản.
"Sau này có lẽ sẽ tận dụng được,
nhưng giờ thì chưa, làm thế sẽ chỉ phí ADN".
Chúng tôi không nghĩ sẽ có đủ ADN để tải lên CODIS.
Tuy nhiên, không nhất thiết phải tải lên để tìm kiếm.
Chỉ cần đủ ADN để so sánh.
Chúng tôi cần đủ chỉ dấu STR để so sánh trực tiếp
mẫu ở hiện trường với Robert Brashers.
Đây chính là hy vọng cuối cùng.
Được ăn cả, ngã về không.
Dốc toàn lực vào lần sau cuối.
Nhưng với công nghệ và dữ kiện, chúng tôi khá tự tin
rằng mình sẽ thành công rực rỡ.
Đồ xúc đá, móng tay, quần áo.
Một trong những thứ được xét nghiệm lại là móng tay của Amy
từ khám nghiệm tử thi.
Họ đã thu được khá nhiều ADN từ mẫu móng tay của Amy,
Khi được so sánh trực tiếp với Brashers, ADN đã trùng khớp,
vậy tỷ lệ là 2.500.000:1 rằng đó là ADN của Robert Brashers
dưới móng tay của Amy thay vì một người không xác định.
Lúc này, chưa có vật chứng nào
móc nối Springsteen, Scott, Pierce hay Welborn
với hiện trường vụ tiệm sữa chua.
Cũng không có bằng chứng nào móc nối họ
với Robert Eugene Brashers.
Nạn nhân còn sống sau tội ác của Brashers
luôn báo cáo rằng hắn hành động một mình.
Chưa từng ghi nhận có đồng phạm.
Tôi muốn nhắc lại rằng đây là sự kết hợp giữa công nghệ,
quá trình điều tra kỹ lưỡng và phối hợp của nhiều cơ quan,
và thời điểm.
Đến tận năm 2025 thì điều này mới khả thi.
Xin lỗi vì đã để các vị phải chờ đợi 34 năm...
để đưa sự thật ra ánh sáng...
Amy đã dùng những giây phút cuối đời để dẫn lối chúng tôi.
Nhờ sự ngoan cường chống trả đó.
Xin cảm ơn.
Các vị đã lý giải được tại sao Brashers lại ở Austin chưa?
Chưa, lý do vẫn còn là ẩn số. Hiện tại không có mối liên hệ gì.
Chúng tôi vẫn đang tìm kiếm lời giải đáp.
Kể từ đó, công nghệ và phương thức điều tra đã thay đổi ra sao
để đảm bảo không lặp lại
tình trạng bốn người bị cáo buộc sai vội vã,
và mất hàng thập kỷ mới tìm được nghi phạm tiềm năng?
Sẽ không có vụ án nào bị khép lại...
Cảnh sát trưởng
...chỉ dựa vào lời thú tội, mà phải có bằng chứng khác.
Đây là điều đã thay đổi, nhiều thứ cũng thay đổi kể từ đó.
Tôi áp dụng cách: "Bỏ ngoài tai lời thú tội".
Tôi chưa từng nghe hay đọc các bản ghi thú tội.
Lần đầu tiên tôi nghe băng thú tội
là từ phim tài liệu của HBO.
Vì quan điểm của tôi là: cứ theo bằng chứng mà lần.
Liệu có khả năng còn vụ án tương tự ở Texas không?
Vì hắn đã từng...
Phóng viên, 48 Hours
...đi Nam Carolina, Tennessee, Missouri.
Có hay không và các vị có đang điều tra khả năng đó không?
Tôi nghĩ là có, vẫn còn những nạn nhân khác ngoài kia,
vì theo chúng tôi biết,
khi không ở tù, hắn thường gây ra tội ác man rợ.
Tuần trước đã ghi nhận ba vụ án mạng. Tuần này là tám.
Có vụ thứ chín hay thứ mười cũng không lạ.
Chúng tôi sẽ điều tra thêm.
Ông tin rằng công lý đã được thực thi,
hay vẫn còn uẩn khúc phải tháo gỡ?
Thành phố Austin
Phân tích mới cho thấy vỏ đạn 9mm tìm thấy tại hiện trường vụ án
đã góp phần tạo bước ngoặt lớn. Nó khớp với khẩu súng Brashers có
sau cuộc rượt đuổi với chính quyền gần El Paso.
Không có ADN chứng mình rằng những nghi phạm ban đầu đã gây án.
Ông cảm thấy vui...
Điều tra viên chính
- ...khi được mặc lại chiếc áo chứ? - Vâng. Năm 1999 chưa có dịp mặc.
- Tôi đã được thỏa lòng mong mỏi. - Thật sao?
Vâng, khi biết...
bốn người cuối cùng vô tội.
Lời thú tội không quan trọng bằng chứng cứ.
Tôi đã sống để thấy được ngày này.
Chúng tôi rất vui vì công sức mình bỏ ra đã giúp các vị...
- Vâng. - ...tìm ra phần nào sự thật.
Kết quả gặt hái được...
Tuần tra cao tốc Missouri
...giống như những lần phá án trước là đội ngũ ra đời từ vụ án,
giờ Sở Cảnh sát Austin đã đứng vào hàng ngũ ấy, nên khi vụ mới xảy ra,
- tôi nghĩ sẽ có đội kế tiếp. - Phải.
- Chắc chắn. - Vâng.
Và đội này sẽ tiếp bước để đòi lại công lý cho nạn nhân.
Cứ thế, ngày càng vững chãi.
Cảm giác thật khó tả. Man mác buồn.
Luật sư của Michael Scott
Gia đình nạn nhân phải chịu nỗi mất mát khôn nguôi.
Các vị cũng cần phải kiểm điểm xem
do đâu mà phạm phải sai lầm điều tra trầm trọng đó?
Gia đình các nạn nhân đã rất khổ sở vì thế.
Tôi lại nghĩ khác, thực tế vụ này có đến tám nạn nhân.
Trong số tám nạn nhân đó, có một người nữa chết oan,
Maurice Pierce.
Hy vọng một ngày nào đó, họ sẽ mở cuộc họp báo khác
và trưng bức hình của bốn chàng trai
rồi tuyên bố cách bồi thường cho họ.
Dấu xưa từ năm 1991 giờ chẳng còn lại nhiều.
Trời, lại mọc thêm chung cư.
Thay đổi hết rồi.
Chà, cảm giác như...
tất cả chúng tôi, những người có mặt ở hiện trường ban đầu và...
công sức của chúng tôi đã được ghi nhận.
Chúng tôi không xử lý hiện trường theo tiêu chuẩn năm 2000 hay 2010,
mà theo tiêu chuẩn năm 1991 và thậm chí còn hơn thế.
Chúng tôi đã cố hết sức dựa trên nguồn lực sẵn có.
Hóa ra, đáng lẽ chúng tôi đã phá được án
nếu đội Tuần tra Biên giới đọc điện tín mà chúng tôi gửi đi,
báo tìm một khẩu 5.6mm và một khẩu AMT 9mm Backup.
Nhưng chắc là không có duyên rồi.
Robert Eugene Brashers 13/3/1958 - 19/1/1999
Tôi đã chết lặng.
Thật chấn động.
Sát nhân hàng loạt thật ư?
Chuyện vẫn...
Bố của Amy
...thật khó để chấp nhận. Quá man rợ.
Không thể rời mắt.
Hắn bước vào. Không màng tiền của.
Không phê thuốc. Không say rượu.
Lúc đó, hắn cũng gọi là tỉnh táo và...
giết người chỉ để tiêu khiển.
Tôi có thể hiểu nếu đó là do cướp bất thành...
Mẹ của Amy
...hay gì đó,
nhưng bước vào với tâm lý đó thì thật sự rất khó để chấp nhận...
trên đời tồn tại hạng người đó.
Dự án Giải oan Texas
Ngày 19 tháng 2, thẩm phán đã ấn định một phiên điều trần.
Chúng tôi sẽ nộp bản kiến nghị với sự tham gia của chính quyền
để tuyên bố...
Vợ góa của Maurice Pierce
...rằng anh ấy hoàn toàn vô tội và đã được giải oan.
Thẩm phán sẽ công bố và ký lệnh công nhận tất cả.
Giám đốc điều hành Dự án Giải oan Texas
Chúng tôi sẽ đưa ra bằng chứng thép
để khẳng định với thế giới và lưu lại...
Con gái Maurice Pierce
...rằng họ vô tội,
và đó là sự thật không phải chỉ vì thiếu bằng chứng buộc tội,
mà còn đúng với lương tri.
Tôi muốn nhân phiên điều trần này để sửa chữa mọi sai lầm.
Khi máy bay rơi,
FFA vào cuộc điều tra tới nơi tới chốn.
Vụ này cũng giống như vậy.
Cả tấn bi kịch thương tâm này...
chẳng khác nào một vụ rơi máy bay.
Nhưng chứa đựng cả nỗi oan khuất tột cùng cần được hóa giải.
Chúng tôi gặp nhau ở THCS Lamar, một đứa 13, một đứa 14 tuổi.
Rồi hẹn hò kể từ đó.
Bọn tôi có con khá sớm.
Cưới nhau lúc một người 21, một người 22 tuổi.
Ít lâu sau, mọi chuyện ập đến.
Lúc anh ấy bị bắt, tôi 23, anh ấy 24.
Bốn nghi phạm bị bắt.
6 tháng 10, 1999. SWAT bao vây.
Lúc bước ra ngoài, tôi còn mặc cả đồ ngủ
vì nghe thấy náo loạn.
Sau gần tám năm, cảnh sát bắt bốn nghi phạm.
Thật khó tin.
Tôi ngỡ rằng nếu không có bằng chứng,
thì chuyện sẽ không xảy ra.
- Vợ Pierce từ chối trả lời. - Nói đi.
- Miễn bình luận. - Hãy nói về chồng cô.
- Cuộc điều tra đã khép lại... - Tôi đưa con bé đi học.
Hiệu trưởng gọi cho tôi vì báo chí xuất hiện
tại trường tiểu học của con.
Lúc đó tôi biết không thể cho con đi học nữa.
Mọi thứ bị đảo lộn. Tôi phải luôn sẵn sàng để hầu tòa.
Gần như không thể làm việc.
Hy vọng là cuối cùng thì...
Tôi nghĩ anh ấy tin rằng chỉ cần đi theo họ...
thì sẽ được thả ra.
Đâu có ngờ phải ngồi tù ba năm rưỡi
chờ xét xử.
Họ biệt giam anh ấy suốt hai năm trời.
Mỗi ngày chỉ được ra ngoài một giờ, lúc đó anh ấy sẽ gọi cho tôi.
Ngoài lúc ra tòa, anh ấy chẳng thấy ánh mặt trời.
Mắt anh ấy mất dần ánh sáng.
Đổi màu và mãi mãi không trở lại.
Tôi chỉ thấy màu xám đục trong mắt anh.
Ngày trước anh ấy có đôi mắt xanh rất đẹp, rất sáng.
Mọi thứ đều đã thay đổi. Anh ấy không còn như trước.
Con bé mất tuổi thơ từ năm bảy tuổi, khi bố bị bắt.
Ngay cả nó cũng thay đổi.
Anh có háo hức gặp con không?
Ngày bị bắt, tôi đã khẳng định mình vô tội
với mọi cáo buộc họ dựng lên.
Và hôm nay tôi vẫn đứng đây khẳng định điều đó.
Bố tôi không được thấy ngày này,
không được cho cả thế giới biết rằng mình luôn vô tội.
Hiện giờ chúng tôi chưa đủ chứng cứ để kết tội anh ta,
nhưng cứ chờ xem.
Tin tức như gió thoảng, "Ngồi tù ba năm".
Nhưng đó là quãng thời gian sống trong bóng tối triền miên,
kể cả được thả, mọi thứ vẫn là cuộc chiến dai dẳng với bóng tối,
vực dậy, và...
...xin hủy án chờ điều tra thêm.
Ông có tiếp tục đối chiếu ADN với những nghi phạm khác
ngoài các đối tượng trong hồ sơ Maurice Pierce không?
Chúng tôi vẫn tập trung vào các nghi phạm hiện tại.
Chắc chắn rằng...
Thanh tra
...các nghi phạm này vẫn là trọng tâm điều tra.
Phải sống mang tiếng như vậy, nghĩ mà xem, hồ sơ vẫn ghi
đang chờ điều tra thêm về bốn vụ giết người.
Tôi thấy họ nhắm vào anh ấy, mãi chẳng chịu buông tha.
Lúc nào anh ấy cũng sợ cảnh sát.
Anh ấy nghĩ trước sau gì họ cũng đổ tội giết người cho mình.
Rồi họ làm thế thật. Y như rằng.
Viên cảnh sát đã kịp nổ...
Nghi phạm chết
...một phát súng bắn trúng nghi phạm.
Cảm giác như chẳng có công lý thực sự nào cả.
Tôi không muốn tỏ ra khiếm nhã, nhưng...
bố tôi có sống lại được đâu.
Với ông ấy thì mọi chuyện... đã quá muộn màng.
Nhìn kìa, Eliza đó.
...bảy bảy lăm, xong rồi. Bảy bảy lăm, 375. Ba năm mươi...
Đối với tôi...
7:35 tối 11/12/1990
...FFA là một nơi... À...
Trong tâm trí tôi là cảnh con bé cưỡi con ngựa đực giống tách bò,
lùa bò...
trên lưng ngựa.
Mấy cô bé sẽ còn sống mãi.
- Chào! - Chào!
Chào!
Ký ức về họ đã dần nhạt phai. Âm dương cách biệt đã lâu.
Trong mắt tôi, họ chẳng bao giờ lớn.
Đến giờ tôi vẫn bật cười khi nhớ lại chuyện về họ,...
họ vui tính lắm.
Lần phỏng vấn trước,
ông đã mở đầu bằng
đã bao tháng ngày trôi qua
kể từ khi Amy qua đời.
Ông còn mang chấp niệm đó không?
Tôi không còn đếm từng ngày nữa.
Dĩ vãng xa rồi.
Trong buổi phỏng vấn hôm nay,
bà thấy khác ba năm trước không?
Riêng việc biết sự thật có khiến bà thấy khác không?
Chẳng biết nữa, tôi vẫn... vẫn còn cảm giác trống rỗng.
Tôi nghĩ việc biết chắc sự thật làm tôi nhẹ lòng hơn nhiều.
Ngay cả khi... Giờ đã có bằng chứng xác thực,
còn trước đó chúng tôi đâu có những bằng chứng rõ ràng như vậy
để dựa vào.
Với tôi, đó là điều rất quan trọng.
Mọi chuyện đã ngã ngũ.
Không còn phải hoài nghi.
Gồng gánh áp lực trên vai...
Anh trai của Amy
...suốt 30 năm, bỗng được trút bỏ.
Cảm giác bây giờ khác rồi.
Áp lực hay cảm giác day dứt kiểu: "Tôi không biết nữa..."
giờ chẳng còn.
Tôi vẫn sốc suốt một hai ngày đầu
và chắc phải đến một tuần sau tôi mới nhận ra rằng
mình đã mở lòng hơn sau bấy lâu khép kín trong vô thức.
Những tưởng đã mạnh mẽ vượt qua và sống tiếp
sau nỗi đau này, nhưng sự thật vẫn làm lòng tôi dậy sóng
và tôi...
tôi không sao diễn tả hết
lòng biết ơn vô bờ của mình.
Tôi chưa từng nghĩ sẽ được chạm tay vào sự thật...
Vậy mà lại được.
Thật trân quý bởi có nhiều người cả đời còn chẳng có cơ hội đó.
Chúng tôi may mắn vì được nhìn thấy đoạn kết,
cái từ nặng nề mà ai cũng ái ngại khi nhắc đến.
Chúng tôi đã đến được đó. Và...
cuộc sống của tôi giờ ổn rồi.
Hàng năm tôi vẫn ra đó,
chăm nom mộ phần cho mấy đứa.
Năm nay tôi vẫn sẽ đi. Nhưng giờ lòng tôi thanh thản đến mức...
sẵn sàng sống tiếp đời mình, vui vẻ hơn,
làm những điều muốn làm.
Các cô bé cũng đã được thanh thản. Tôi có thể cảm nhận được...
Amy muốn tôi sống như vậy.
Có lẽ tôi sẽ không còn chăm nom mộ phần nhiều như trước nữa
vì giờ các cô bé đã yên nghỉ.
Tôi nghĩ mấy đứa đã siêu thoát.
Tôi không biết mình giận đến vậy, chợt nhận ra: "Khỉ thật, mình đã...
ôm cục tức này suốt bao lâu rồi mà không hề hay biết".
Tôi nhìn vợ con bằng con mắt khác.
Cách tôi nhìn... mọi thứ đều thay đổi.
Chắc giờ tôi phải đặt nỗi lo vào nơi khác.
Tôi... có thể...
thở phào được rồi...
vì cuối cùng cũng biết sự thật.
Từng lầm tưởng sự thật đã ngã ngũ,
lần này điều gì khiến ông thực sự
thấy thanh thản?
Tính xác thực? Hay là...
Vì bằng chứng giờ đã xác thực rồi.
Chắc chắn.
Được biết, ông từng tin Robert Springsteen
và mấy người kia là thủ phạm,
nhưng vẫn không thấy thanh thản.
Còn giờ thì có.
Thực lòng chính tôi cũng không lý giải nổi.
Giờ bà có bận tâm đến bốn chàng trai bị buộc tội không?
Không. Nghe lạnh lùng thật, nhưng chỉ là cơ chế tự vệ thôi.
Tôi không muốn can hệ tới tổn thương tinh thần
mà họ trải qua.
Tôi cũng đã trải qua quá nhiều để chịu đựng thêm.
Tất nhiên, chuyện xảy ra với họ thật quá đỗi kinh khủng.
Bà có để tâm đến
bốn người bị oan suốt ngần ấy năm
hay không?
Không. Họ...
đâu còn dính líu đến vụ án này.
Tôi không muốn nhắc nữa.
Tôi biết họ đau khổ.
Nhưng nỗi đau của tôi hoàn toàn khác với họ
và tôi cũng phải vật lộn với nó...
Tôi không nghĩ nhiều.
Nhưng lâu lâu nghĩ cũng tội họ,
chịu cảnh oan nghiệt.
Nhưng hai người nhận tội bị vào tù. Hai người không nhận thì không.
Nên theo tôi, hai người nhận tội ấy...
đã tự làm khó mình.
Chẳng biết nữa, có lẽ tôi vẫn chưa đủ sức nghĩ đến họ.
Khi mọi chuyện ngã ngũ là...
họ không phải thủ phạm và tòa đã xác nhận,
mọi thứ đã khép lại...
họ đã không... À, nói vậy không được.
Ý anh là sao?
Không hoàn toàn nhưng cũng một phần
do họ tự chuốc lấy.
Các điều tra viên ban đầu... nhận xét rằng
vụ án này có khá nhiều thiếu sót.
Lúc đó chúng tôi có thể lấy đại một lời thú tội,
xin lệnh bắt giữ,
rồi mới lo xây dựng hồ sơ vụ án sau.
Dẫn đến kết cục không tốt cho Paul và mấy người kia.
Tôi nên hỏi Paul Johnson về gì?
Vẫn như điều cô luôn hỏi tôi thôi. "Giờ anh thấy thế nào?
Giờ anh muốn nói gì với Maurice Pierce?"
Xét đến chuyện...
tôi nghĩ anh ấy từng bảo chẳng bận tâm
Maurice còn sống hay đã chết.
"Giờ anh nghĩ gì?"
Maurice mất rồi nhưng Robert Springsteen vẫn còn sống,
Michael Scott và Forrest Welborn cũng vậy.
"Họ đều vẫn còn sống. Anh muốn nói gì với họ?"
Có lẽ bồi thẩm đoàn đã kết tội họ
chỉ vì cách chứng cứ được sắp đặt.
Tôi có ba con ngựa ở đây.
Chúng không được chăm bẵm lắm.
Tôi thực sự không quan tâm
chuyện người ngoài nghĩ gì về cuộc điều tra của tôi.
Trong trường hợp
người ngoài diện điều tra khớp với vụ án,
Điều tra viên chính, 1997-2002
thì đáng lẽ những ai quan ngại...
phải thắc mắc tại sao cuộc điều tra trước đó không truy ra người này.
Nhưng tôi có xem buổi họp báo,
nội dung họ nói trong buổi họp báo dường như hoàn toàn cho thấy
gã mới này đã có mặt ở đó và có liên quan đến vụ án.
Nhưng tôi không nghĩ điều đó
hay điều họ nói trong buổi họp báo chứng minh người khác
hay kể cả những người chúng tôi từng buộc tội vô can.
Việc hắn liên can
đâu có nghĩa là những người chúng tôi từng buộc tội vô can.
10 tháng 9, 1999
Điều khiến tôi khá sốc là anh ta bảo chưa từng nghe các lời thú tội.
Tôi nghĩ lúc đó cô bé nằm sấp.
Kiểu vậy...
Nếu chịu nghe
hay đọc hồ sơ điều tra liên quan đến các lời thú tội,
thì sẽ có những chi tiết mà những người chúng tôi buộc tội
sẽ không thể giải thích được nếu chưa từng có mặt ở đó.
Tại sao không ai từng nhắc tới Brashers
trong lời thú tội?
Chẳng hạn nói:
"Có gã khác ở đó cưỡng hiếp các cô gái".
Không ai nói vậy cả.
Đúng là không ai nói như vậy.
Suy luận duy nhất của chúng tôi
là người mà họ không dám nhắc tới
quá đáng sợ, đến mức họ thà không nói còn hơn.
Ông nghĩ họ thà bị tử hình còn hơn khai tên hắn sao?
Rất... có thể là vậy.
Nhất là đối với các cậu thiếu niên trẻ người non dạ đó.
Nếu tất cả đều có dính líu đến vụ trong tiệm sữa chua
và họ quá sợ hắn, đến mức không dám chỉ đích danh thì sẽ kiểu
"Mình sẽ không khai anh ta đâu. Đổ cho Forrest là xong.
Nó thì làm gì được ai".
Nơi này mang lại cho tôi cảm giác như Austin ngày xưa.
Tôi biết ở đây bật rất nhiều nhạc đồng quê,
nhưng không chỉ có mỗi thể loại đó. Chẳng biết nữa,
cảm giác cứ hoài niệm sao ấy.
Đây là ớt chuông nhồi thịt gà kiểu Mexico.
Còn đây là pasta rau củ.
Từng là món tủ của khách quen.
- Ai vậy? - Forrest.
Nhà chúng tôi ở không quá xa Trung tâm thương mại Northcross.
Thật ra tôi phải đến trung tâm giam giữ thanh thiếu niên đón nó...
Mẹ của Forrest Welborn
...vì nó và Maurice bị giam giữ sau vụ TTTM Northcross.
Chào mừng đến TTTM Northcross
Đến nơi, họ bảo tôi là Maurice mang theo súng.
Tôi đón Forrest rồi đưa nó về nhà.
Mãi sau này chúng tôi mới biết rằng mấy đứa nó bị thẩm vấn
về thảm án tiệm sữa chua.
Nó đang đi bộ tới trường, thì có một chiếc xe đỗ bên ngoài.
Rồi có vị thanh tra bước xuống nói: "Lên xe. Về đồn một chuyến nhé".
Lúc đó nó mới 15 tuổi.
Nó đâu biết rằng nó không bắt buộc phải theo họ lên xe.
Nó chẳng giấu giếm điều gì cả.
Chúng tôi biết có rất nhiều đứa trẻ đang bị thẩm vấn.
Chắc lúc đó tôi không nhận ra chuyện nghiêm trọng đến mức nào.
Mấy vị thanh tra đưa nó về tận nhà rồi nói:
"Có hai lời thú tội rồi, hai tuần nữa chúng tôi sẽ bắt giữ.
Forrest vẫn còn cơ hội cứu lấy mình,
bà nên khuyên con nhận tội đi".
Vậy là suốt hai tuần liền,
ngày nào tôi cũng ngồi ở tiệm với nó vì muốn nó được an toàn.
Họ bắt giữ nó đúng ngày tôi quay lại làm việc.
Ký ức đó luôn ám ảnh tôi.
Tôi muốn quên đi.
Đến giờ chuyện đó vẫn rất khó để nói ra, nghĩ tới, hay...
Nhiều người bảo tôi nên ăn mừng mới phải,
nhưng với tôi thì chuyện vẫn chưa kết thúc.
Không đáng để ăn mừng.
Tôi hy vọng giờ mọi người đều tin rằng tôi vô can.
Rất nhiều người...
vẫn nghĩ tôi là sát nhân.
Tôi bị lời ra tiếng vào.
Mất việc, tình duyên lận đận, bạn bè tan đàn xẻ nghé.
Mọi thứ thực sự rất khó khăn.
Maurice Pierce: Cậu đã làm gì tối đó,
- thứ Sáu ấy? - Forrest Welborn: Hả?
Thứ Sáu ấy.
Thứ Sáu ấy?
Ý anh là sao?
15 tháng 12, 1991
Lúc đó anh thấy thế nào?
Cảm giác bị phản bội. Hồi đó, cậu ấy là bạn thân nhất của tôi.
Nhưng lại cố bảo tôi có mặt và có dính líu tới chuyện này,
với tôi như vậy là quá khốn nạn.
Chính lúc đó tôi đã mất...
rất nhiều niềm tin vào con người, đặc biệt là bạn bè.
Tôi chẳng tin được ai nữa.
Cuối cùng, tôi bỏ học từ năm lớp tám...
vì tôi không chịu nổi nữa.
Xin chia buồn.
Năm sau tôi đi học lại.
Nhưng tôi chỉ học được vài tháng rồi nghỉ tiếp.
Khi thông báo bắt giữ được công bố và tất cả các anh...
bị cho là thủ phạm vào năm 1999,
anh nhớ khoảng thời gian đó chứ?
Nhớ chứ.
Anh có thể kể không?
Ừm.
Chờ tôi chút.
- Anh ổn chứ? - Tôi ổn.
Được rồi. Chỉ là cần lấy lại bình tĩnh thôi.
Khó lòng mà nói.
Tôi hiểu. Tiếc cho anh quá.
Lúc họ tới... tôi có cơ sở kinh doanh ở Lockhart,
ngành sửa ô tô.
Họ tới bao vây cả chỗ đó,
rồi bắt tôi, lôi tôi đi ngay tại chỗ làm,
buộc tội tôi về vụ án đó.
Tôi mất luôn chỗ làm ăn ấy.
Nghĩ mình phải ngồi tù cả đời vì chuyện không hề làm.
Tưởng đời coi như bỏ.
Sau chuyện đó anh còn làm bạn với Maurice không?
- Không. - Ừ.
Tôi định cắt đứt với cậu ta và đã làm thế thật.
Giờ tôi không dễ mở lòng với ai nữa,
tôi có vài người bạn, nhưng không ai thật sự thân thiết.
Nếu gặp ai đó có cảm tình với tôi,
thì một trong những điều đầu tiên tôi phải cho họ biết là
tôi từng gặp...
biến cố xoay quanh thảm án tiệm sữa chua. Và...
thường thì mọi chuyện đều chẳng đi đến đâu cả.
Mối quan hệ dài nhất của anh kéo dài bao lâu?
Sáu tháng.
Tôi cố lắm rồi nhưng...
đây là vụ án khét tiếng nhất Austin mà.
Nên khi dính líu tới chuyện này... Tôi chưa từng được minh oan.
Chưa từng có ai đứng ra nói rằng:
"Anh ta vô tội", rồi công khai cho cả thế giới.
Khi nghe tin Maurice bị cảnh sát bắn chết,
anh cảm thấy thế nào?
Tôi thấy buồn cho cậu ấy và gia đình.
Nhưng đồng thời, tôi cũng giận cậu ấy suốt ngần ấy năm...
vì điều cậu ấy nói với thanh tra, cứ nghĩ chỗ bạn bè chí cốt nên...
Còn Rob và Mike thì sao?
Anh nghĩ gì về họ?
Tôi chẳng màng gì đến họ.
Bất kỳ ai cố bảo tôi có mặt ở đó và là thủ phạm,
đều chẳng có lý do gì để tôi chuyện trò hay để tâm đến.
Tôi biết nói vậy nghe không hay, nhưng...
việc họ ngồi tù không hề làm tôi thấy mủi lòng,
vì họ từng cố vu oan cho tôi, hòng tống tôi vào tù.
Tuần nào tôi cũng liên tục bị cảnh sát chặn xe kiểm tra.
Tôi bị tống giam tận 50 lần
vì những chuyện vô lý.
Hiện chưa có gì thay đổi, nhưng...
biết đâu đấy.
Có...
Đâu chỉ mỗi bốn cô gái ấy bị tước đoạt cuộc sống.
Không đâu.
Giờ đây, với bà thì công lý là gì?
Đối với chúng tôi, kẻ sát hại con gái chúng tôi,
công lý đã được thực thi vì hắn ta không còn trên đời.
Ông nghĩ gì về Brashers?
Không gì cả.
Với tôi, hắn không phải con người. Hắn chỉ là...
nguồn cơn của tội ác thôi.
Với tôi bây giờ, hắn là một con quái vật và tôi chấp nhận điều đó.
Tôi cảm thấy ngoài kia có những kẻ độc ác.
Tôi không biết thứ gì khiến họ trở nên như vậy.
Tôi không muốn tốn thời gian suy nghĩ về họ,
thấu hiểu họ hay tìm hiểu quá khứ của họ.
Có vẻ ông rất thù ghét
bốn cậu trai kia, nhưng với kẻ sát nhân hàng loạt như Brashers
thì tôi cảm giác ông lại không giữ thái độ như vậy.
Đúng không ạ?
Liệu có hiểu nhầm gì không?
Có lẽ vì hắn đã chết.
Nên tôi mới thấy an lòng.
Hắn sẽ không thể làm hại hay làm gì người khác.
Tôi chỉ muốn biết đời hắn ra sao mà lại thành ra như vậy.
Nhân chi sơ tính bản thiện.
Đời thay đổi con người. Tôi muốn biết họ đã gặp biến cố gì.
Tuổi thơ không trọn vẹn? Thiếu thốn tình thương?
Hay chỉ là đâu đó trên đường đời,
hắn quyết định mặc kệ tất cả và trở nên ích kỷ?
Hắn là kiểu sát nhân hàng loạt không cần nổi danh,
không muốn người khác biết về những tội ác của mình.
Giờ thì hắn đã trở nên khét tiếng,
thật thú vị khi nghĩ về ý nghĩa của điều đó,
và công sức đã bỏ ra để suy nghĩ về hắn lúc này.
Không quan trọng.
Tốn nhiều thời gian và công sức suy nghĩ về hắn để làm gì?
Giờ tôi ước có thể nghĩ được thế, vì tôi bị ám ảnh bởi hắn,
tôi đã tốn hàng nghìn giờ nghiên cứu về hắn.
Tôi đã nhận diện nhiều sát nhân hàng loạt, đâu phải ai cũng ám ảnh.
Hắn vô cùng độc ác, vô cùng tàn bạo.
Hắn ám ảnh tôi cả trong giấc mơ.
Tôi cảm thấy câu chuyện của hắn chưa kết thúc
và những người khác vẫn đang chờ câu trả lời.
Nỗi ám ảnh nhiều năm thôi thúc tôi liên hệ những người từng quen hắn
vì tôi cảm thấy mỗi manh mối nhỏ
đều có thể dẫn đến một vụ án khác mà hắn gây ra.
Chắc thứ nhiều nhất tôi sở hữu là đống giấy tờ về bố mình.
Có một tấm ảnh tôi chụp chung với cha, là ảnh gia đình
và tất nhiên là có đầy trên mạng.
Tấm ảnh này chụp vào hè năm 1997.
Chụp vào đêm nhà tôi chuyển đến Arkansas.
Tôi không hề biết về mặt tối của bố tôi.
Con gái của Robert Brashers
Tôi cũng chỉ mới gặp cha.
Ngày nọ, ông lái xe đến: "Chào con, bố đây".
Mẹ tôi hưởng ứng: "Đây là bố ruột con đấy".
Và đây là bố tôi. Rồi ông qua đời. Không lâu sau đó.
Trong suốt thời thơ ấu,
tôi tiếp xúc với nhiều người kỳ lạ hơn là người bình thường.
Tội phạm, những kẻ...
khiến người ta thấy bất an khi ở cạnh
thì tôi lại bình thường.
Mẹ tôi không phải người tốt.
Đấng sinh thành đã như vậy
thì không biết cũng dễ hiểu.
Việc phân biệt điều đó rất khó cho đến khi tôi lớn hơn.
Tôi quen với việc bị đối xử tệ rồi.
Trong một thời gian rất dài, cuộc sống của tôi vẫn luôn như vậy.
Phần duy nhất trong cuộc đời mà tôi cho là bình thường nhất
hóa ra lại là một lời nói dối,
vì đó là khoảng thời gian tôi ở cạnh bố mình.
Đây. Đây.
Khoảng thời gian ngắn ngủi, từ lúc tôi gặp bố đến khi bố qua đời,
là khoảng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời chúng tôi.
Chúng tôi không thiếu thốn. Cũng chẳng phải nghi ngờ gì.
Kiểu như là,
chúng tôi chưa từng bị đàn ông làm hại, đụng chạm hay gì khác.
Mẹ không bỏ bê chúng tôi.
Gia đình tôi là kiểu yên ấm điển hình.
Có ba cô con gái, bố đi làm,
mẹ cũng đi làm.
Chúng tôi tổ chức tiệc nướng, tiệc sinh nhật,...
hoàn toàn bình thường.
Nhiều người sẽ nói với cô,
cô sẽ không bao giờ nghĩ bố tôi là người như vậy,
nhưng ông ấy là một kẻ độc ác.
Hóa ra, ông đang lẩn trốn vì tội đột nhập vào nhà một phụ nữ
vào dịp cuối tuần Phục Sinh năm 1998.
Kìm cắt dây...
Sáng Phục Sinh, ông bị bắt tại nhà cô ấy. Sao không ở nhà
đón lễ Phục Sinh với ba đứa con?
Khoan đã, nhà ai?
Năm 1998, ông ấy... Đột nhập vào...
Xâm phạm gia cư trái phép
...nhà mà ông ấy từng làm thuê.
Ông ấy đột nhập và cắt đường dây điện thoại.
Ông có sẵn bộ hung khí Ông định giết người này.
Tại sao? Chịu, chả có tư thù gì.
- Bộ gì? - Hung khí.
Đó là gì?
Ông có găng tay đen, dây buộc bằng nhựa và súng.
Ông có nhiều đồ như vậy.
Ông bỏ lại súng ở đó và bị bắt,
gọi mẹ tôi, cho mẹ biết khẩu súng ở đâu.
Và mẹ tôi đã gọi cho ông tôi
và ông tôi đi lấy khẩu súng đó.
Hẳn là mẹ và ông tôi biết gì đó.
Kiểu là miễn không hại gia đình họ thì tất cả đều được.
Và đó là điều tôi sợ. Tôi sợ rằng đó là sự thật.
Bình thường, ngoài lúc ông trốn, chúng tôi gọi là Robert hoặc cha.
Nhưng khi ông trốn, chúng tôi được dặn phải gọi là Mitch.
Trước khi chúng tôi đi ăn,
bố đội một bộ tóc giả vì chúng tôi biết bố đang "trốn".
Ông không thể để lộ diện.
Ông từng ăn mặc như phụ nữ và trộm ở Shoney's và Waffle Houses
vào nửa đêm.
Đi lái thử một chiếc xe rồi cắm chìa khóa vào cục bột bả,
làm lại chìa khóa, rồi đi trộm xe vào buổi đêm.
Ông đã làm nhiều chuyện,
nhưng cô sẽ không bao giờ nghĩ ông từng giết người.
Tôi nhớ khi vụ án mạng Scherer
được phát sóng trên truyền hình, mẹ tôi đã rất sợ hãi.
Và ông nói, "Nhà ta sẽ không bao giờ gặp chuyện đó".
Đúng, vì một tay ông cả mà. Thế mà vẫn thờ ơ lắm.
Robert Eugene Brashers là ai?
Không ai biết ông đã gây ra
bao nhiêu tội ác chưa biết.
Tôi đang dần chấp nhận điều đó.
Nếu phải sống chung với điều này,
ít nhất tôi cần biết mình đã xin lỗi những người đó.
Người thân ruột thịt của hung thủ xin lỗi về những gì ông ấy đã làm.
Tôi không muốn việc mình liên lạc khiến người khác khó chịu.
Tôi chưa từng liên lạc với gia đình Scherer,
nhưng đã liên hệ thành viên gia đình ở Nam Carolina và Austin...
và nói lời xin lỗi.
Tôi muốn phá bỏ càng nhiều lời nguyền truyền đời càng tốt.
Đây là thư gửi hai người đàn ông bị oan
vì những tội ác của bố tôi ở Austin, Texas.
"Chào, tôi là Deborah Brashers
và tôi hiểu những gì tôi sắp nói
có thể thật vô nghĩa với bạn.
Tôi không phải người gây ra nỗi đau và khó khăn mà bạn phải chịu,
nhưng tôi là hậu duệ của người làm điều đó.
Tôi không dám tưởng tượng những gì bạn đã trải qua từ năm 1999.
Những hành động của bố tôi đã tước đi quá nhiều thứ từ bạn.
Mặc dù không tham gia vào những quyết định của ông ấy,
tôi vô cùng hối tiếc về nỗi đau mà những hành động đó gây ra cho bạn.
Tôi muốn tìm đến bạn, thừa nhận chuyện đã xảy ra,
nói rằng có người thấy được nỗi bất công bạn phải chịu.
Bạn không đáng bị như vậy
và xin lỗi vì những tổn thất từ chuyện này.
Trân trọng, Deborah Brashers".
Tôi mất vài ngày để viết những lời đó,
viết ra chính xác những gì tôi muốn.
Tôi sẽ in ra và gửi cho họ.
Đây là ngay trước khi bố xuất hiện.
- Muốn thử không? - Có.
Rồi, hãy thử cái này.
Tôi chưa nói chuyện với những chàng trai đó.
Được rồi.
Hy vọng họ được bình yên phần nào sau tin này.
Nhà làm phim Austin
Tôi không tưởng tượng được cảm giác nặng nề đến thế nào,
khi ngay cả những người nói rằng họ tin bạn vô tội
- cũng chưa chắc thực sự tin. - Lên đây đi.
Tôi không nghĩ họ là hung thủ.
- Rồi câu hỏi đó xuất hiện. - Lên đây, mẹ.
Và tôi thực sự đã bị thuyết phục.
- Câu hỏi vẫn còn đó. - Mẹ ơi, con...
Tôi dành rất nhiều thời gian với Robert Springsteen.
Anh ấy đã xử lý khéo léo sự căng thẳng đó.
Và bây giờ khi biết chắc rằng mình không phải thủ phạm,
đáng lẽ anh ấy phải phẫn nộ tột cùng.
Nhưng anh ấy không như vậy.
Sao cô biết?
Vì tôi đã hỏi thẳng anh ấy.
Tôi không giận dữ... Bạn thấy đấy, tôi không thực sự...
...quá xúc động hay giận dữ về chuyện đó,
có thể nói tôi đã buông bỏ sự giận dữ và cảm xúc tương tự rồi.
Rob và tôi đã dành nhiều thời gian riêng tư bên nhau.
Nếu nghĩ anh ấy là kẻ giết người, tôi đã không làm vậy.
Còn với Michael Scott, anh ấy nói:
"Tôi nghĩ có lẽ tôi cũng liên quan đến chuyện đó".
Họ thực sự đã hại đời tôi.
Anh ấy không làm, nên...
Ngay cả anh ta cũng không thể tin tưởng chính mình.
Giờ anh ấy có thể hoàn toàn tự nhủ: "Tôi không làm".
Đây, mẹ đang theo sau con.
Tuyệt.
Cô có cảm thấy khác đi không khi biết đó là Brashers?
Nếu hắn còn sống, tôi sẽ lo sợ cho tất cả mọi người.
Sức mạnh của cái ác hiện hữu rất đáng sợ.
Tuyệt.
Mặt khác, thật nhẹ nhõm khi mọi chuyện kết thúc và hắn đã chết.
Nhưng thật hụt hẫng khi hắn đã chết.
Cảm giác như hắn là kẻ bí ẩn và vẫn mãi là bí ẩn.
Hắn đi ngang thị trấn
và tàn phá biết bao nhiêu mảnh đời.
Sau khi nhận dạng hắn vào 2018,
tôi đi tìm án chưa phá ở tất cả những nơi tôi biết hắn từng sống.
1,1km từ hiện trường
Vì vậy tôi thất vọng
khi không thể giúp phá vụ án tiệm sữa chua.
Sát nhân hàng loạt: Robert Brashers
Họ không có đủ ADN để chúng tôi phân tích phả hệ di truyền.
18/2/1992 - Bị bắt
Giá như tôi biết rằng đây chính là
điểm dừng chân ở biên giới Texas vào tháng 12,
mọi chuyện đã khác đi rất nhiều.
Tôi sẽ biết ngay rằng
hắn là kẻ tình nghi hàng đầu trong vụ án tiệm sữa chua.
Trở lại ngày 8 tháng 12 năm 1991, hắn đang rời khỏi Texas.
Hắn bị bắt đêm đó vì lái chiếc xe tải bị trộm
và tàng trữ súng khi có tiền án.
Có người bảo lãnh hắn năm ngày sau đó.
Tôi không biết ai là người bảo lãnh.
Vài tháng trôi qua.
Văn phòng Cảnh sát trưởng
Tháng 2/1992, hắn bị bắt ở Hạt Cobb,
Georgia, trong chiếc xe trộm từ Tyler, Texas.
Tóm lại, hắn được bảo lãnh, quay ngược lại Texas,
trộm xe khác và đến Georgia, nơi hắn lại bị bắt.
Khởi tố Robert E. Brashers
Chắc hắn có đồ đột nhập, máy nghe sóng cảnh sát và thẻ cảnh sát giả.
Máy nghe sóng, sách mã số cảnh sát, găng
Tôi nghĩ là tóc giả.
Lệnh bắt Robert Eugene Brashers, tức Gary Dean Brashers.
Giữ súng khi có tiền án là phạm luật liên bang
và hắn bị phạt năm năm tù.
Tuy nhiên, sau khi bị kết án, khẩu 9mm đó sẽ được giao cho bố hắn.
Bố hắn đã lấy khẩu súng đó từ cảnh sát.
Súng lục AMT Backup 9mm
Bên ATF nói: "Việc đó không dễ đâu".
Phải điền rất nhiều giấy tờ. Khá rắc rối".
Và chúng ta đang nói đến khẩu súng khoảng 75 đô la.
Khi ra tù năm 1997, hắn lấy lại khẩu súng của mình.
Ban đầu chúng tôi không tin, nhưng việc đó thực sự giúp
phá thêm các vụ án khác vì hắn giữ khẩu súng.
Chúng tôi sẽ chẳng liên kết bất kỳ vụ nào với Kentucky.
Chúng tôi sẽ không tìm ra manh mối nào
vì khẩu súng vẫn sẽ nằm trong kho liên bang.
Hoàn toàn là chuỗi sự kiện không lường trước dẫn đến mọi việc
Rồi vào tháng 1 năm 1999,
cảnh sát lái xe ngang bãi đỗ
của nhà nghỉ Super 8 tại Kennett, Missouri...
thấy một chiếc xe hơi khá nổi bật.
Thiếu cửa sổ phía sau bên lái.
Biển là của xe bị trộm.
Họ lục soát xe, thấy mấy món đồ chơi trẻ em hay gì đó.
Lễ tân nói: "Khách duy nhất đi cùng trẻ
là ở phòng số đó".
Các người muốn gì?
Vợ của Brashers nói tên giả của chồng.
"Anh ấy đi rồi", "Tôi không biết khi nào anh ấy về".
Và họ bắt đầu nhìn quanh phòng,
thấy hắn cầm súng trốn dưới gầm giường.
Vụ việc thành đối đầu với cảnh sát.
Bọn tôi dậy, chỗ nào cũng thấy súng.
Cảnh sát ở ngay bên trái.
Có tầm năm đến bảy người, súng đều đã rút ra.
Có một cảnh sát nâng giường lên,
còn bố tôi nằm dưới gầm giường, bị một khẩu súng chĩa vào đầu
Họ còng tay mẹ tôi, đưa chúng tôi ra ngoài hành lang.
Từ chỗ chúng tôi ngồi,
nhìn xuống sẽ thấy hồ bơi,
nhìn lên là thấy hình phản chiếu phía sau
về mọi thứ đang xảy ra.
Cửa mở ra là thấy,
bố tôi ném đồ đạc ra khỏi phòng.
Cùng lúc đó, tôi nghe thấy một tiếng nổ lớn,
và thấy cảnh sát đi vào.
Hắn ném rất nhiều quần áo và đồ đạc của họ ra,
và cả một khẩu lục chín milimét.
Rồi hắn tự bắn vào mình ở trong phòng.
Nhà nghỉ Super 8
Lỗ đạn trong tường, khung giường gỗ, thi thể, vỏ đạn.
Hắn tự bắn mình bằng khẩu AMT 9mm Backup.
AMT, dòng Backup
Cùng sê-ri với khẩu hắn giữ khi bị chặn lại
hai ngày sau vụ tiệm sữa chua.
Một vòng lặp.
Hắn dùng khẩu đó để giết người rồi lại dùng chính nó để giết mình.
Hắn có một khẩu chín milimét và một khẩu 9mm.
Nếu định tự bắn mình,
tôi sẽ chọn khẩu chín milimét
Khẩu chín ly mạnh hơn nhiều. Nên hẳn phải có lý do.
Đó là chiếc cúp của hắn. Và cũng là thứ hắn dùng để tự sát.
Dĩ nhiên, họ đã thẩm vấn chúng tôi, hỏi chúng tôi đủ loại câu hỏi.
Chúng tôi nói dối: "Ông ấy là Mitch.
Tôi không biết Robert là ai. Tôi không hề biết Robert là ai".
Trên bức thư tuyệt mệnh, phần bên ngoài ghi: "Gửi cảnh sát".
Rồi ở trong... Ông viết:
"Khi anh đọc những dòng này, thì tôi đã chết.
Xin đừng liên hệ bố tôi.
Ông ấy vừa xuất viện sau ca phẫu thuật ung thư,
nếu cảnh sát nói cho ông ấy, ông ấy sẽ chết mất. Cảm ơn".
Dòng chữ "Cảm ơn" ở cuối tờ giấy, chỉ là...
tại sao?
Ông ta đã chết 20 năm trước khi sự thật phơi bày.
Tôi thấy ông chẳng nghĩ mình sẽ bị bắt.
Mốc thời gian: tiền án của Robert Eugene Brashers
Chúng tôi không biết hắn vào tiệm bằng cách nào.
Có vẻ mỗi lần hắn lại dùng một chiêu trò khác nhau,
những mánh khóe khác nhau.
Vậy nên... Manh mối thực sự đến vào ngày 8 tháng 12 năm 1991,
chỉ hai ngày sau đó.
Người gọi, ông Croft, làm việc cho Longhorn Security,
và là khách hàng tối đó tại tiệm sữa chua,
nói rằng đã ở tiệm đến 10:15 tối.
thấy một người đàn ông da trắng gần 30, có hành vi kỳ lạ.
"Khi tôi vào cửa hàng, tôi thấy một cặp đôi đang ăn ở bàn
một cặp đôi khác đang gọi món từ một trong những cô gái.
Cô gái nhà Thomas ở quầy thu ngân
Có một người đàn ông da trắng đứng giữa
chỗ gọi món ở quầy
và quầy thu ngân nơi cô gái nhà Thomas đang đứng.
Đột nhiên, người đó huých tôi và tôi quay sang thì hắn nói:
'Anh lái xe có đèn trên nóc đấy à?'
Hắn nói về xe làm việc của tôi, có đèn trên nóc.
Tôi nói đó là xe tôi thì hắn hỏi:
'Anh làm cảnh sát, hay bảo vệ, hay nghề gì?'
Cô gái hỏi hắn muốn gọi gì, hắn do dự một phút
rồi nói: 'Cho tôi đồ uống lạnh.'
Điều này thật buồn cười,
ai lại đi gọi đồ uống lạnh ở tiệm sữa chua?
Khi hắn thanh toán ở quầy,
hắn hỏi cô gái nhà Thomas xem họ có nhà vệ sinh không.
Cô ấy nói ở phía sau,
rồi hắn lấy Sprite và đi ra phía sau quầy.
Tôi nói chuyện với cô gái nhà Thomas
khoảng mười đến 15 phút,
chủ yếu là để xem hắn có quay trở ra không.
Dù sao tôi cũng có linh cảm xấu về hắn.
Nhưng hắn không trở ra.
Sau một lúc, sữa chua bắt đầu chảy, tôi tạm biệt và rời đi.
Hắn là người da trắng. Cao khoảng 1m75, dáng người trung bình.
Sau đó, tôi đi xem bóng đá ở Houston
và về Austin vào Chủ nhật
rồi nghe tin vụ giết người".
Cuộc gọi kết thúc ở đó.
Chẳng thể biết chắc đó có phải Brashers hay không,
nhưng phù hợp với diễn biến
có lẽ hắn vào đó, dùng nhà vệ sinh và không ra ngoài.
Hoặc đã đi lên và chèn cho cửa sau mở.
Tôi ngồi ở đây và xung quanh toàn màu đỏ.
Xe cứu hỏa nháy đèn.
Xe tuần tra nháy đèn.
Có khói. Tôi vẫn có thể thấy khói...
bốc ra từ chỗ họ mở mái để thông khói.
Tôi đến đây và...
Tôi biết không nên đi đường vòng, và đây là nơi tôi đậu xe.
Chính những móng tay đã khiến tôi tin chắc.
Không thể có chuyện lây nhiễm chéo với thứ dưới móng tay cô ấy, và...
đó là điều căn bản trong điều tra,
với các vụ xâm hại tình dục mà nạn nhân còn sống,
luôn phải lấy mẫu dưới móng tay.
- Đóng túi và gửi đi. - Ai đó?
Sao cơ?
Tôi vừa thấy Sonora.
Ôi trời.
ôi trời, Sonora.
- Không biết phải nói gì. - Tôi hiểu.
Tôi... Tôi không thường đến đây.
Rõ ràng là có hơi khó khăn.
Nhưng người bạn mà tôi ăn sáng cùng đã nói:
"Tôi muốn mua hoa và mang đến tiệm sữa chua.
Không biết bạn muốn làm vậy không".
Và tôi nói, ông biết đấy, tôi đang tập nói "có" với mọi thứ.
Tôi nói; "Được... để tôi thử".
- Thế này thì sao? - Ừ.
Ba mươi tư năm.
Thật ấm lòng khi thấy những bông hoa ở đây.
Cảm giác như vẫn còn nhiều người nghĩ về vụ án đó.
- Hãy tiếp tục. - Vâng.
Tôi chuyển đến Austin năm 1996.
Tôi là học sinh cuối cấp ba vào năm 1991.
Nên...
- Tôi nghe về chuyện này... - Các bạn cùng độ tuổi.
Ừ, khi đó tôi 17.
Ồ. Cùng tuổi.
Nhưng tôi thực sự mừng là
họ đã tìm ra thủ phạm.
Được rồi, tôi sẽ để các bạn đi.
- Vâng, cảm ơn vì đã ghé. - Vâng.
Chúng tôi đang dọn dẹp phòng ăn
vì lúc đó Gatti's có phục vụ buffet.
Cựu nhân viên Gatti's Pizza
Tôi rửa bát còn Dave hút bụi, và anh ấy nói:
"Ô, có xe cứu hỏa ở bãi đậu xe".
Từ trung tâm mua sắm này đến cuối trung tâm mua sắm kia,
đến cửa hàng giấy dán tường, tất cả đều chung một gác mái.
Khói bắt đầu bốc lên.
Lúc đó chúng tôi thực sự không biết
cho đến khoảng sau 3, 4 giờ sáng.
Thì chúng tôi biết tin tức bi thảm đó.
Cảm ơn.
- Cảm ơn nhiều. - Cảm ơn.
Trời ơi, nếu ở đây đủ lâu, chúng ta sẽ gặp đủ kiểu người mất.
Không tin nổi ông ta ở đây đêm đó.
Cảnh sát đã làm rất tốt.
Họ mất một thời gian, nhưng cuối cùng cũng đã tìm ra.
Đúng.
Tôi cũng thấy tiếc cho những cậu bé đã bị tống vào tù
do cảnh sát hồi đó.
Phải.
Họ nghĩ họ là thủ phạm, nhưng không.
Chỉ biết thốt lên: "Trời ơi!"
Phải.
Vẫn là thành phố nhỏ nhỉ?
- Ta đã sống đến ngày này. - Đây là... Ừ.
Tất cả là nhờ công sức của ông đêm đó.
Với tôi, thật tuyệt khi mọi người còn nhớ.
Nhưng cùng lúc tôi cũng mong mọi người quên đi.
Hãy cùng tạo những câu chuyện mới.
Sống là để tiếp tục sinh sôi. Không thể cứ mãi níu kéo quá khứ.
Tôi nghĩ vì vậy nên tôi bắt đầu nghĩ
về việc: "Sau một năm nữa mọi thứ sẽ ra sao?"
Ý tôi là, câu chuyện này sẽ luôn bên tôi.
Hôn chị nào, Sonora.
Nhưng một lần nữa, tôi không còn sống trong những bí ẩn và lo lắng.
Con lạch đó đây.
Tôi cảm thấy mọi chuyện gần như đã kết thúc.
Và đến một lúc nào đó, chuyện sẽ chỉ còn là lịch sử.
Sẽ là thứ chúng tôi nhớ,
nhưng không phải thứ đeo đẳng bên chúng tôi mãi nữa.
Giờ chúng tôi đã có đáp án và chúng tôi có thể...
bỏ lại những câu hỏi ở phía sau.
Có lẽ đó là phần chúng tôi có thể gác lại.
Thật nhiều ký ức và thật nhiều..
Các bạn đã chứng kiến mọi thứ... Thế giới đã chứng kiến quá nhiều.
Đó là của Sarah.
Nhưng không còn nhiều.
Giờ những đứa cháu mới của tôi lấp đầy chỗ này.
Cái này là của ai? Maddie. Con bé làm cho tôi một chiếc mũ.
Nhân tiện, tôi nghĩ tất cả các bạn thật điên rồ khi làm ngành này.
Nó... nó là một ngành nghề kỳ lạ.
Tôi không có ý thiếu tôn trọng bất cứ ai
phỏng vấn tôi những năm qua. Không có ý thiếu tôn trọng.
Nhưng tôi rất vui vì mọi chuyện đã kết thúc. Thật may, tôi không...
Tôi không nghĩ điều này sẽ xảy ra, đây sẽ là cuộc phỏng vấn cuối.
Bạn nên buông bỏ những thứ này vì nó sẽ bào mòn bạn.
Giữ cái đĩa đó.
Cuộc chiến cho vụ án này đã kết thúc rồi.
Nhưng cuộc chiến vì những người khác thì chưa.
Chúng tôi đang cố tạo ra một nơi hôi tụ chuyên gia pháp y...
Vợ của Shawn
...chuyên gia ADN, nhà phả hệ, nhà di truyền, người bênh vực nạn nhân.
Để khi có thắc mắc, có thể liên hệ một nơi duy nhất.
Một tổ chức phi lợi nhuận.
Chúng tôi đang dồn toàn bộ năng lượng vào việc đó.
Cố gắng giúp các gia đình khác vượt qua khó khăn
vì hành trình mỗi người một khác.
Hi vọng sẽ phá được thêm một số vụ án khác.
Tìm ra câu trả lời cho mọi người, để họ không phải thắc mắc nữa.
Nếu ông thử chấp nhận
khả năng rằng
những cậu bé đó có thể vô tội,
ông sẽ cảm thấy ra sao?
Nếu kết quả là họ hoàn toàn không liên quan gì đến vụ án,
tôi sẽ cảm thấy như mình đã bị lừa.
Nếu vị trí của thi thể là họ bịa ra,
thì là tôi bị lừa.
Tôi dựa vào những thứ này và chúng không phải sự thật, ai biết?
Vậy thì tôi đã sai.
Nếu thanh tra mắc sai lầm hoặc bị lừa,
thì người đưa họ vào tù không phải là thanh tra,
mà là quyết định của 12...
Ông cảm thấy thế nào nếu bồi thẩm đoàn đã sai?
Cá nhân tôi không thấy họ sai.
Tôi chưa từng thấy trường hợp nào như thế này, có quá nhiều người,
quá nhiều chuyên gia,
hoàn toàn chắc chắn rằng mình đúng,
nhưng thực tế lại sai hoàn toàn.
20 năm sau:
Ai tin rằng bốn người đã xác định danh tính đều có liên quan?
Có cả một lĩnh vực nghiên cứu mà các giáo sư viết về,
là người phủ nhận sự vô tội,
và thường thì cảnh sát, công tố viên, v.v.,
sẽ tự bóp méo suy nghĩ:
"Được rồi, có bằng chứng mới,
nhưng người ban đầu vẫn có tội", tại sao?
Hai, một.
Bằng chứng bây giờ quá rõ ràng
đến mức tôi nghĩ có lẽ hầu hết đều chấp nhận điều đó.
Theo tôi nghĩ, họ sẽ nhận được tuyên bố của tòa án
rằng họ thực sự vô tội và được minh oan.
19 tháng 2, 2026
Chúng tôi chưa từng gặp tình huống tương tự.
Tình huống hiện tại là bản án của họ đã bị hủy.
Công tố viên Quận Travis
Chưa có ai bị kết tội..
Thế nhưng, gánh nặng và áp lực của lời cáo buộc
vẫn đeo bám họ suốt 30 năm qua,
và họ phải chịu đựng nó mọi lúc mọi nơi.
Các cuộc thẩm vấn dẫn đến cái gọi là lời thú tội đều sai lầm,
bất hợp pháp và bất công.
Đừng nhát gan thế, Mike!
Đáng buồn là khi đó có rất nhiều người như Hector Polanco.
Ông ta không khởi xướng văn hóa đó, cũng chẳng phải người cuối
Đó là thời điểm trong lịch sử
mà chúng tôi có nghĩa vụ phải hiểu và làm mọi thứ có thể để sửa sai.
Đã đến lúc phải truy trách nhiệm.
Tất cả đứng lên.
Mời ngồi. Chào buổi sáng mọi người.
Hằng ngày tại tòa án này,
tiểu bang yêu cầu mọi người chịu trách nhiệm
về những tổn hại mà họ gây ra cho người khác.
Và chúng tôi hỗ trợ khắc phục tổn hại đó.
Trợ lý công tố viên quận
Hôm nay, đến lượt chúng ta nhận trách nhiệm
và dùng sự thật để giảm thiểu thiệt hại,
giúp tất cả người liên quan được chữa lành và tiến bước.
Hơn 25 năm trước, tiểu bang truy tố bốn người đàn ông vô tội,
những thiếu niên ở thời điểm xảy ra tội ác,
trong vụ án mang tên thảm án tiệm sữa chua 1991.
Việc truy tố oan sai đã gây tổn hại cho Amy Ayers,
Eliza Thomas, hai chị em Jennifer và Sarah Harbison.
Họ xứng đáng được hưởng công lý.
Gia đình của các cô gái cũng bị tổn hại.
Bố của Eliza
Họ được yêu cầu tin tưởng khi chúng tôi nói đã bắt được thủ phạm.
Giờ đây, họ lại được yêu cầu gạt bỏ suy nghĩ
và cảm xúc đã âm ỉ suốt hàng thập kỷ
với sự nghi ngờ sai người, không chắc chắn và thiếu kết luận.
Cả cộng đồng này cũng bị tổn hại.
Việc tin rằng thanh thiếu niên có khả năng thực hiện hành vi này
đã thay đổi nhận thức của chúng ta về nhân tính.
Và tất nhiên, bốn người bị truy tố oan sai
cũng bị tổn hại.
Hôm nay, chúng ta sẽ cùng thực hiện bước đầu để khắc phục tổn hại đó
bằng cách phơi bày sự thật.
Mời ngồi vào vị trí nhân chứng.
Trong điều tra, ông có phát hiện bằng chứng pháp y hoặc vật lý nào
liên kết bốn người này với vụ án?
Không.
Cuộc điều tra có phát hiện ra bằng chứng nào
liên kết bốn người này với Robert Brashers không?
Không.
Lời thú tội Khoa học
Có những lời thú tội về hành vi tấn công tình dục.
Dựa trên những gì ông biết về việc loại trừ bốn người
khỏi các mẫu phết âm đạo, việc đó khả thi không?
Không.
Tôi là Michael James Scott.
Vào ngày 6 tháng 12 năm 1999,
khi thảm án tiệm sữa chua xảy ra, tôi 17 tuổi.
Tôi không phạm những tội ác đó. Tôi không hề liên quan đến chúng,
và tôi luôn khẳng định mình vô tội từ đó đến nay.
Tôi bị buộc tội, bị xét xử, và bị kết án oan.
Tôi mất gia đình, mất tuổi trẻ.
Tôi mất những năm tháng trưởng thành đầu đời.
Phán quyết chẳng thể trả lại năm tháng và tình yêu tôi mất đi,
nhưng có thể thừa nhận sự thật.
Tôi vô tội.
Lời khai của Robert Springsteen IV.
Đây là lời khai của Forrest Brook Welborn.
Tôi là Phil Scott. Michael Scott là con trai tôi.
Tôi là Janine Casey. Vợ cũ của Michael Scott.
Tôi không nghĩ chồng mình sẽ chết dưới tay cảnh sát.
Tôi rất tự hào về Forrest vì anh ấy chưa từng lung lay niềm tin
vào sự vô tội của mình trong vụ án kinh hoàng này.
Gửi đến Sở Cảnh sát Austin, Văn phòng DA và Paul Johnson...
tầm nhìn hạn hẹp của các người...
đã đánh cắp tương lai của bố tôi.
Quyết định ngày hôm nay không phải là sự khoan hồng.
Mà là một nghĩa vụ.
Không phán quyết nào có thể bù đắp thời gian đã mất của các anh.
Không bản án nào có thể xóa hết gánh nặng các anh phải gánh chịu.
Nhưng tòa án có thể và khẳng định...
không do dự hay ngần ngại
rằng các anh được minh oan
và xác nhận vô tội.
Ba, hai, một.
Lời khai hôm nay tập trung vào sự mất mát, nỗi đau mất gia đình
và tuổi trẻ khi bốn người đàn ông bị buộc tội oan
trong thảm án tiệm sữa chua chờ đợi được minh oan.
Tôi rất tiếc về việc này.
Ừm?
Và...
Maurice chưa bao giờ phản bội anh.
Anh ấy không muốn phản bội anh, Forrest.
Anh là bạn anh ấy.
Hiểu chứ?
Người ta nói với anh ấy
những điều giả dối.
Tôi muốn nói vậy thôi.
- Được chứ? - Cảm ơn.
Ừ.
Hãy treo lên đó mà không di chuyể...
Câu chuyện đã được cập nhật một kết thúc mới.
Đội án tồn
Cùng một vị trí, nhưng đã được cập nhật.
Trông rất đẹp.
Ừ. Trông khá đều nhau.
Ừ.
Xin đừng chạm vào