LA SERIE DI 4 EPISODI "THE YOGURT SHOP MURDERS"
È USCITA AD AGOSTO 2025
UN MESE DOPO, L'UNITÀ CASI IRRISOLTI DELLA POLIZIA DI AUSTIN HA ANNUNCIATO
UNA SVOLTA CHIAVE NEL CASO
29 SETTEMBRE, 2025
È stato un incubo infinito per la comunità di Austin,
specialmente per chi ci ha dovuto convivere per tutto questo tempo.
Buongiorno, grazie a tutti voi per essere qui con noi questa mattina.
Più di 3 decenni dopo che un orribile crimine
ha tolto la vita a 4 ragazze adolescenti cambiando Austin per sempre.
I nostri cuori non sono guariti.
Sono ancora spezzati per le ragazze che abbiamo perso.
Più di un quarto di secolo fa, in circostanze simili,
dissi che Austin aveva perso la sua innocenza
la notte in cui quelle giovani anime divennero vittime.
NON DIMENTICHEREMO
Il tempo è passato.
Siamo persone diverse in una città diversa.
E anche se l'orrore non cambia
e il dolore non diminuisce, possiamo finalmente tirare
un sospiro di sollievo, una liberazione che deriva dalla consapevolezza.
Oggi, finalmente, abbiamo una risposta.
CHI HA UCCISO QUESTE RAGAZZE? 100.000 DOLLARI DI RICOMPENSA
Facevo la babysitter per una famiglia in questa strada.
Ho sempre cercato di ricordare quale fosse la casa.
E sul lato destro c'è una strada che si chiama Sonora Street.
Forse ci siamo già passati davanti.
Non conosco più questo quartiere come un tempo.
SORELLA DI ELIZA
Quando il detective mi ha chiamato venerdì,
non riuscivo a capire quello che diceva.
Ho bisogno di riascoltarlo 10 volte
prima di riuscire a formulare una domanda.
E sento i miei pensieri correre.
Sono passati solo 3 o 4 giorni da quando ho avuto questa informazione
quindi so che mi ci abituerò, ma in questo momento
mi sento solo... Mi sento come intorpidita.
Pensavo che fosse più avanti.
Sì, non ne sono sicura.
Ricordo che c'era un grande albero, ma...
ora sono un po' disorientata.
Mi sembrava che ci fosse un vaso che spuntava. Ok.
Vuoi stare un po' da sola?
Sì, mi piacerebbe. Solo qualche minuto, poi andiamo.
Sono venuti da Austin per dircelo.
In un certo senso mi sento paralizzata, perché è ancora una novità per noi.
Con una sola frase, siamo passati da una convinzione
durata 30 anni, a una nuova versione dei fatti.
Quando ce l'hanno detto, mi è dispiaciuto,
perché avevano dovuto dirlo anche agli altri genitori.
Sono molte le persone che devono ripetere questa storia.
Ci ha detto: "Ho buone notizie"
e poi ha fatto una lunga pausa.
Non lo dimenticherò mai.
Ha detto: "So chi ha ucciso vostra figlia".
DETECTIVE DAN JACKSON UNITÀ CASI IRRISOLTI
Quando presi in mano il caso, all'inizio di giugno del 2022,
parlammo delle prove fisiche e di quanto fossero limitate.
Avevamo trovato il bossolo 380 nello scarico del pavimento.
Era stato inserito nel database dell'ATF, ma non c'erano corrispondenze.
Le scanalature indicavano esattamente di che tipo di pistola si trattava.
Avevamo diffuso la notizia in tutto il Paese.
Sapevamo esattamente cosa stavamo cercando.
Il sistema si chiama NIBIN,
il "National Integrated Ballistics Information Network".
È come un database nazionale del DNA,
ma si tratta di bossoli vuoti.
Il modo in cui la pistola trattiene il bossolo crea microscopiche rientranz
e il software può individuare
se la stessa pistola è stata usata in crimini diversi.
Così ho pensato: "Beh, è passato molto tempo,
ma quei dati saranno ancora nel database, ricontrolliamoli,
magari potrebbero esserci utili ora".
Non so perché l'ho fatto.
Qualcosa mi ha spinto a entrare nella tana del coniglio.
Era stato caricato almeno due volte, nel '97 e poi nel 2007,
ma non c'erano corrispondenze.
È passato tanto tempo. Il software ora è avanti anni luce.
È come se fosse tridimensionale.
Così il 2 luglio sono andati a recuperarlo tra le prove
e quel pomeriggio mi hanno chiamato.
Ero appena partito per le vacanze ed ero seduto sulla spiaggia
di Port Aransas, quando mi hanno detto: "Ehi, sei seduto?"
Ho risposto: "Sì, sono in spiaggia. Che c'è?
Mi serve un drink?"
E lui: "Sì, bevine uno. Abbiamo una corrispondenza".
Relativo a un altro omicidio irrisolto avvenuto nel 1998 a Lexington,
nel Kentucky.
Si tratta di Linda Rutledge, 43 anni.
Il 7 novembre 1998 la polizia è intervenuta
per aiutare i pompieri a domare un incendio in un'azienda.
Quando sono arrivati, hanno trovato una donna morta nel retro del negozio,
che poi si è rivelata essere Linda Rutledge.
Quando hanno trovato il corpo al 121 di Malabu Drive, hanno riscontrato
lesioni non correlate all'incendio.
Ci occupiamo di tutto in ogni incendio,
ogni volta che troviamo un cadavere di natura sospetta.
La morte della signora è stata dichiarata un omicidio.
Non sono mai stati trovati uno o più sospettati.
Questa donna era stata uccisa in un centro commerciale,
nel negozio di apparecchi acustici dei suoi genitori.
Usava il negozio per cambiarsi dopo il lavoro.
Faceva la barista e poi usciva con gli amici.
Quindi si è fermata lì e non è mai arrivata al bar.
La mattina presto, qualcuno passando in auto ha notato l'incendio.
Come alla yogurteria, i vigili del fuoc hanno trovato il suo corpo.
Nel retro. Le avevano sparato alla testa con una calibro 380.
Anche lei era stata aggredita sessualmente.
Le porte d'ingresso erano chiuse,
probabilmente è uscita da quella sul retro,
che assomiglia a quello della yogurteria.
È come un vicolo.
Forse i centri commerciali sono tutti così.
VIETATO L'ACCESSO
Quando sono tornato, ho incontrato la polizia di Lexington
e ho cercato di trovare un collegamento.
Il loro bossolo era stato caricato solo nel 2024, quindi un anno fa.
Alla fine della settimana, non avevamo nessun altro collegamento.
Lexington non c'entrava nulla col nostro caso
e loro non avevano collegamenti con il Texas.
Stessa pistola. Sette anni dopo, munizioni simili.
Abbiamo collaborato a una strategia di analisi.
Una delle cose che avevano era un kit per le violenze sessuali.
Noi non abbiamo un'analisi del DNA abbastanza buona per il CODIS.
Il CODIS, il sistema di indicizzazione del DNA,
è un database nazionale gestito dall'FBI.
SISTEMA DI INDICIZZAZIONE COMBINATO DEL DNA
Questo programma ha avuto molto success da quando è stato avviato.
Con l'aumentare del database, aumenta anche il numero di crimini risolti.
Serve una certa quantità di DNA e di una certa qualità.
Bisogna avere un profilo CODIS completo
per poterlo caricare.
I profili parziali o danneggiati darebbero luogo a falsi positivi.
Ho detto: "Non abbiamo un profilo CODIS. Abbiamo solo un YSTR.
Voi ne avete uno?"
E mi hanno risposto: "No, non ce l'hanno per questo caso".
L'accusa ha chiesto un rinvio per vagliare le recenti prove del DNA.
Il profilo Y-STR non corrisponde a nessuno dei vostri imputati.
Fareste mai un'ampia ricerca sul CODIS?
L'avete mai fatta o la farete in futuro?
Non esiste un database per questo particolare tipo di profilo.
Interessa solo il cromosoma Y.
E non esiste un database per questo.
Per i profili Y-STR, il DNA del cromosoma maschile
analizzato da questi test, non esiste un database consultabile automatizzato.
Non è che il profilo si carica e la ricerca diventa automatica.
Perché la natura di un profilo Y è che non è unico per un individuo.
Quindi si otterrebbero risultati totalmente estranei al proprio caso.
Ma si può fare una ricerca manuale, prendere il profilo in questione
e confrontarlo con altri profili Y di altri casi nel proprio Stato.
Quindi, se il tizio è del Kentucky, puoi vedere
se ci sono corrispondenze con un criminale di quello Stato.
A quel punto mi sono chiesto: "Perché non farlo per tutto il Paese?"
Non tutti i lab raccolgono i profili Y, ma lo stanno facendo sempre di più.
Abbiamo chiesto a tutti i laboratori del Paese
e solo la Carolina del Sud ha trovato qualcosa.
Hanno trovato una corrispondenza per 27 marcatori.
Un profilo Y di un'aggressione sessuale con omicidio
a Greenville, nella Carolina del Sud, risalente al 1990.
RAPPORTO INTEGRATIVO OMICIDIO, CONDOTTA SESSUALE ILLECITA
YOGURTERIA, PROFILO Y-STR
Hanno detto che volevano rivederlo.
"Dobbiamo fare un controllo,
per vedere se è tutto corretto, per evitare errori umani."
Forse perché eravamo stati i primi a chiederlo.
Non avevano mai ricevuto una richiesta prima.
Dovevano assicurarsi
che fosse un candidato adatto al nostro crimine.
Ho detto: "Nessun problema". Sono state due settimane davvero lunghe.
UNITÀ CASI IRRISOLTI
E quando ho parlato con il detective, non sapeva nulla del nostro caso.
Ho detto che era un quadruplo omicidio.
E lui mi ha detto: "Quadruplo. Cosa?"
Ho detto: "Sì, c'è un documentario che sta andando in onda proprio ora".
Credo fosse appena uscito il terzo episodio.
"Se vuoi scoprirlo velocemente, c'è un documentario fatto bene su HBO.
Io sono nel quarto episodio."
E poi mi ha chiesto:
"Le vostre vittime erano legate con i loro stessi vestiti?"
Ho risposto: "Sì". E lui: "Anche le nostre".
Avevano usato alcuni dei collant.
E a quel punto ho pensato: "Ok, abbiamo trovato qualcosa".
Mi hanno mandato un rapporto che confermava il collegamento
con l'omicidio di Greenville.
C'era il numero del caso e la data del reato.
Ho cercato su Google la data e tutto
e questo omicidio è apparso nella ricerca.
Una donna è stata uccisa a Greenville.
Jenny Zitricki è stata strangolata e violentata nel suo appartamento.
Trovata morta in una vasca, con l'acqua che scorreva ancora.
Un violento stupratore seriale e assassino.
SULLE TRACCE DI UN SERIAL KILLER
Così si è scoperto, tra le altre cose,
che c'era anche una corrispondenza con un serial killer.
Gli investigatori di diversi Stati stanno lavorando
per vedere se l'assassino può essere collegato ad altri casi.
Bisogna ricordare
che migliaia di uomini possono avere questo profilo così ampio.
Quindi, non potevamo semplicemente dire che era stato questo tizio.
Ho iniziato a indagare e a contattare la polizia del Missouri
che aveva lavorato a un altro caso simile.
Un duplice omicidio risalente al marzo del '98.
Un duplice omicidio a New Madrid. Lo pronuncio sempre male.
Sherry e Megan Sherer, madre e figlia.
Il marito e il figlio erano appena usciti per andare in centro
e sono tornati 30 o 40 minuti dopo.
Non sappiamo come sia entrato, perché le ha uccise entrambe...
e ha stuprato Megan, la dodicenne.
Due ore dopo il duplice omicidio, ha commesso una violazione di domicilio
a Dyersburg, nel Tennessee, che dista solo 65 chilometri da lì.
Sempre lui cerca di entrare in casa di una donna che riesce a tenerlo fuori
ma lui spara attraverso la porta e le pianta un proiettile nel braccio
con la stessa pistola usata contro gli Sherer in Missouri.
"Ho un intero caso su questo tizio.
Ho raccolto tutto perché sapevo che qualcuno mi avrebbe chiamato."
È difficile avere speranze,
perché ci sono state tante delusioni a ogni passo.
Pensi che il caso andrà in un certo mod e segui la tana del coniglio,
ma perdi il senso dell'orientamento.
Quindi bisogna fare un passo indietro, prendere tutto con obiettività.
È un po' troppo chiedere alla gente di interessarsi a un caso di 34 anni fa
Ho un'amica, una delle prime persone che ho chiamato dopo gli omicidi.
Lei e quest'altra sua amica vanno alla yogurteria
ogni anniversario da quando è successo.
Ci vanno da 34 anni. Io ho smesso di andarci anni fa.
È troppo per me. Per me sono tutti pazzi, ma lo fanno.
Mi ha detto che quest'anno c'era una folla più grande del solito.
PER SEMPRE NEI NOSTRI CUORI
E lo apprezzo molto.
Non voglio che nessuno pensi che non lo apprezzo.
Sto guarendo grazie all'amore che mi hanno dato.
Ma non si tratta solo di noi. La comunità deve guarire.
Devono superare la cosa.
Nel 1991 mi stavo laureando. Avevo bisogno di soldi.
Avevo contattato un amico per fare dei lavori di bonifica,
che è ciò che faceva l'azienda.
Mi chiamò il 7 dicembre.
ASSISTENTE SOCIALE
Mi chiese di incontrarlo qui dove c'era la yogurteria.
Mi spiegò che avrebbe supervisionato la bonifica della proprietà
e anche lo sgombero della yogurteria, che comprendeva la rimozione
di tutte le lamiere e lo smantellamento completo.
GESÙ È IL SIGNORE
Avendo conosciuto due delle ragazze e sentendomi legato al quartiere...
ho deciso che potevo farmi avanti e farlo.
Una cosa che ho imposto alle persone che avrebbero lavorato lì è stato
il fatto che gli scherzi e le parolacce non erano ammesse.
Già demolire il posto avrebbe creato casino.
Non c'era bisogno di alimentarlo.
Ed è stato un lavoro duro, perché non era solo un negozio bruciato
Era un luogo in cui erano avvenute delle morti tragiche.
Questo ha rallentato il lavoro sotto alcuni aspetti e...
ci ha spinto ad avere molto rispetto nel fare quel lavoro.
Mi sono sentito inaspettatamente coinvolto...
in questa situazione.
E alla fine, non a malincuore, ho sentito
che dovevamo onorare questo posto.
Che la squadra non doveva lavorare in modo sconsiderato,
ma doveva agire con rispetto.
E...
è stata un'esperienza molto profonda, spiacevole, ma profonda.
NON CI CREDO, È YOGURT!
Faccio un passo indietro e vi spiego come abbiamo identificato questo tizio.
Negli anni '90 era sempre in giro.
Non era nel CODIS, perché al tempo non si raccoglieva ancora il DNA.
Quindi se ne andava in giro a commetter
aggressioni sessuali e omicidi ed era sconosciuto.
A metà del 2000, le agenzie iniziano a inserire
i loro vecchi casi nel CODIS
che iniziano a corrispondere a un prolifico
assassino e stupratore che ancora non si sa chi sia.
CROMOSOMI
Quindi l'omicidio nella Carolina del Su si collega a quello in Missouri,
che si collega per la balistica a quello del Tennessee.
Nel caso di Memphis del '97, il DNA viene inserito nel CODIS.
In questo caso, l'uomo fa irruzione in una casa.
Ci sono 4 donne.
Le donne erano appena rientrate, così lui ha colto l'occasione.
L'uomo avrebbe bussato alla porta,
in casa c'erano 4 donne e un bambino di 9 mesi.
Ha chiesto aiuto per trovare la borsa della moglie,
ha puntato una pistola contro di loro e ha tagliato la linea telefonica.
È riuscito a legare tutte e 4 da solo.
Questo è stato un elemento chiave dell'aggressione.
Ha usato del nastro adesivo per legare le persone.
E ha violentato la vittima più giovane, una ragazzina di 14 anni.
- Ma sono sopravvissuti? - Erano tutti vivi. Li ha risparmiati.
Non so perché.
Hanno diffuso un identikit.
Ma negli anni '90 non c'erano i dati delle antenne di telefonia mobile.
Non c'erano telecamere, né lettori di targhe.
Non c'era la copertura dei social media 24 ore su 24, come adesso.
Altrimenti i casi sarebbero stati risolti,
ma tra il 2006 e il 2017 sono rimasti irrisolti.
Questo è il vero diario di Jenny Zitricki
con nomi, luoghi, tante cose che faceva.
Finché non finisce proprio il 4, il giorno in cui è stata uccisa.
E chissà se uno dei nomi di questo diario c'entra qualcosa.
Questo è lo specchio appeso sopra il suo comò.
L'assassino ha scritto questo: "Non scherzare con la mia famiglia."
Era diretto a lei.
Quindi forse lo conosceva.
Ma lei dice che potrebbe essere un modo per depistare la polizia.
Esatto.
Così il 2018 è proprio l'anno dell'avvento della genealogia genetica.
Un presunto serial killer rintracciato grazie a un database genealogico.
Il Golden State Killer è stato scoperto così. Era una novità.
Gli investigatori hanno usato i dati del DNA resi pubblici
per rintracciare il presunto Golden State Killer.
Utilizzando il DNA di scene del crimine di decenni fa,
che hanno inserito su un sito web di genealogia chiamato "GEDmatch".
Responsabile di 12 omicidi, 50 stupri e più di 100 furti in California.
Gli investigatori degli altri casi hanno detto: "Abbiamo abbastanza DNA.
Possiamo riuscirci". Hanno contattato i laboratori Parabon.
Costruirò questi alberi fino ai bisnonni.
Hanno sviluppato un profilo genealogico per risalire ad alcuni parenti lontani.
Inizi a costruire gli alberi genealogic e vedi dove confluiscono.
Ed ecco il tuo potenziale sospettato.
È stato l'inizio di tutto.
Questo ha spianato la strada al resto dei casi nel 2018.
Invece di cercare una corrispondenza esatta nel CODIS,
noi cerchiamo dei parenti.
E di solito sono parenti molto lontani, corrispondenze parziali.
Questi sono i potenziali donatori di questo DNA.
RISULTATI DELLA GENEALOGIA
Studiando una di queste potenziali corrispondenze, ho trovato un articolo.
Quest'uomo era stato condannato per tentato omicidio e stupro nel 1985,
in Florida.
Ha subito catturato la mia attenzione, così ho scavato più a fondo.
Ho trovato la pagina Facebook di sua figlia.
Ho visto un uomo nella foto che assomigliava a quegli identikit.
OCCHIALI E CAPPELLO
E non solo gli somigliava, ma ho pensato
che avesse lo stesso cappello e gli stessi occhiali.
Si trattava quindi di un buon candidato visti i suoi precedenti.
Era stato condannato a 12 anni, ma uscì nell'89.
Quindi nel '90 era libero.
Ma era deceduto.
Era stato sepolto in Arkansas.
Hanno ottenuto un'ordinanza dal giudice e l'hanno dissotterrato.
L'hanno inserito nel CODIS e corrispondeva
a tutti i crimini di cui abbiamo appena parlato.
MISTERIOSO CASO RISOLTO
Robert Eugene Brashers.
Il profilo del DNA sconosciuto rilevato sul corpo di Jenny e su tutti gli altri
apparteneva al soggetto deceduto.
Ora è stato confermato che si tratta di Robert Eugene Brashers,
un uomo di 40 anni di Paragol, in Arkansas.
Tutti questi casi sono stati risolti nel 2018.
Per il nostro caso, ricevo tutte queste informazioni.
Penso: "Forse è il nostro uomo".
Robert Brashers aveva lo stesso Y-STR,
27 su 27, con la stessa marca e modello di pistola del Kentucky.
Ed è un serial killer
con un modus operandi simile a quello della yogurteria.
"Bene, questo è il nostro uomo, ma non siamo sicuri al 100%."
E se non si può fare altro?
Come posso costruire...
In fondo è ancora un caso indiziario.
Dobbiamo esserne certi.
Qualcuno era nel braccio della morte
e stiamo praticamente ribaltando 34 anni di lavoro.
Abbiamo abbastanza elementi?
Vorrei presentarvi Daniel Jackson, il capo detective di questo caso.
29 SETTEMBRE 2025
Buongiorno a tutti. Mi chiamo Daniel Jackson.
Sono il capo detective e mi occupo del caso dal 2022.
SVOLTA NEL CASO DEGLI OMICIDI DELLA YOGURTERIA
Vi spiegherò come siamo arrivati a questo punto.
Inizierò con una panoramica del caso.
Vi riporto al 6 dicembre 1991.
Si trattava di uno spazio di vendita al dettaglio
in un centro commerciale.
I clienti si sedevano nella zona anteriore.
E poi, sul retro è dove
è scoppiato l'incendio e sono stati scoperti i corpi.
Sarah, Eliza e Jennifer erano insieme. Amy era un po' più verso l'ingresso.
C'erano segni di violenza sessuale.
Tutte e 4 sono state sparate alla testa con una pistola calibro 22.
E Amy anche con una pistola calibro 380
Il rapporto balistico originale diceva
che con ogni probabilità l'arma usata era una AMT modello backup, calibro 380.
Una semiautomatica AMT calibro 380 e il modello era backup.
C'è stata una confessione di un giovane di nome Maurice Pierce.
Otto giorni dopo il crimine,
Pierce era al North Cross Mall con un suo amico, Forrest Welborn.
Aveva una pistola calibro 22 nella cintura.
È stato arrestato e interrogato dal detective Hector Polanco.
Forrest ti ha detto che hanno dato fuoco ai corpi?
Sì.
Nel 1999, Pierce, Forrest Welborn,
Robert Springsteen e Michael Scott sono stati interrogati.
Riescono a ottenere le confessioni di Springsteen e Scott.
Credo di aver ucciso qualcuno.
Lo penso anch'io.
Michael Scott riceve l'ergastolo
e Robert Springsteen la pena di morte.
Mentre i due ricorrono in appello, viene emessa una sentenza storica.
La Corte d'Appello Penale concede un nuovo processo a Springsteen e Scott
Nessun commento, per favore.
È diventata disponibile una tecnologia del DNA chiamata test Y-STR.
Tutti e 4 i sospettati originari sono stati esclusi da questo profilo.
Le accuse sono state ritirate negli anni successivi.
Sono stati raccolti centinaia di campioni
da primi soccorritori, familiari, amici
Credo che abbiamo analizzato tre o quattrocento persone diverse.
Di recente, abbiamo contattato tutti i laboratori
che eseguono la tipizzazione Y-STR
e chiesto loro di eseguire una ricerca manuale sul nostro profilo.
Ed ecco una corrispondenza.
Una violenza sessuale con omicidio nel 1990 a Greenville,
nella Carolina del Sud.
Questo era il profilo che avevano. Robert Eugene Brashers.
Y-STR "SCONOSCIUTO" ASSOCIATO A: ROBERT EUGEN BRASHERS
Il suo Y-STR è stato trovato nei 3 seguenti luoghi.
Sono i 3 kit di violenza sessuale di quelle ragazze.
È difficile essere sicuri al 100% solo con un Y-STR.
Stiamo cercando di capire come esserne totalmente certi.
Abbiamo fatto ricerche sui suoi spostamenti di quel periodo.
L'8 dicembre 1991, meno di 48 ore dopo la yogurteria, Brashers viene fermato
a un posto di blocco della polizia
in direzione ovest della I-10 tra El Paso e Las Cruces.
Era un controllo casuale di un qualsiasi posto di blocco,
ma l'agente si è accorto che c'era qualcosa di strano.
Non gli piaceva il suo tono.
Ha controllato la targa ed è risultata essere un'auto rubata in Georgia
il 29 novembre.
Il signor Brashers era anche in possesso di una pistola calibro 380.
La calibro 380 era un modello backup AMT.
È lo stesso modello dell'arma usata nella yogurteria.
Quindi era diretto a ovest e ha lasciato il Texas con una AMT 380
meno di 48 ore dopo.
Abbiamo quindi portato altri reperti ai laboratori del DNA.
Erano stati già analizzati negli anni passati.
Sono stati conservati e forse un giorno potremmo usarli,
ma non oggi, sprecheremmo il DNA.
Non pensiamo che saremo mai in grado di ottenere abbastanza DNA per il CODIS.
Non abbiamo bisogno di caricarlo,
ma ce ne serve abbastanza per confrontarlo.
Ci servono abbastanza marcatori STR
per confrontare la nostra scena del crimine con Robert Brashers.
Stavamo giocando tutte le nostre carte. Questo sarebbe stato l'ultimo tentativo,
ma pensavamo che, vista la tecnologia
e le circostanze, questo sarebbe stato un terreno fertile.
Abbiamo rianalizzato le unghie tagliate di Amy dall'autopsia.
È stato ricavato un bel po' di DNA
che è stato attribuito a Brashers.
La probabilità è di due milioni e mezzo a uno che ci sia Brashers
sotto le unghie di Amy, piuttosto che un individuo sconosciuto.
Non ci sono prove fisiche che colleghino Springsteen,
Scott, Pierce o Welborn alla yogurteria
o questi 4 sospettati con Robert Eugene Brashers.
Le vittime sopravvissute a Brashers
hanno sempre riferito che ha agito da solo.
A quanto pare non aveva complici.
Ora, voglio solo ribadire che si tratta
dello sforzo combinato di tecnologia, buon lavoro
da parte di più agenzie in collaborazione e tempismo.
Non sarebbe potuto accadere prima del 2025.
Mi dispiace che ci siano voluti 34 anni per arrivare qui, ma ora ci siamo.
E, sapete...
gli ultimi istanti di Amy ci hanno aiutato a risolvere il caso.
È grazie alla sua ribellione.
Grazie.
Siamo riusciti a capire perché Brashers era qui ad Austin?
No, non lo sappiamo. Non abbiamo trovato alcun collegamento.
Stiamo ancora cercando una risposta.
Le tecniche e la tecnologia sono cambiate da allora
per evitare che della gente venga accusata ingiustamente all'inizio
quando poi si scopre il vero sospettato decenni dopo.
Nessun caso verrà chiuso solo sulla base di una confessione.
Abbiamo bisogno di altre prove.
Questo è cambiato e le cose sono cambiate da allora.
Ho deciso di non ascoltare le confessioni.
Non le ho mai ascoltate.
Non ho mai lette le trascrizioni.
E la prima volta che ne sono venuto a conoscenza
è stato nel documentario di HBO,
perché il mio punto di vista è: non so nulla, ma seguirò le prove.
È probabile che ci siano altri casi come questo in Texas?
È già stato nella Carolina del Sud, nel Tennessee e nel Missouri.
È probabile? State indagando a riguardo?
È probabile che ci siano altre vittime in giro,
visto ciò che ha fatto quando era libero.
Ha commesso crimini efferati.
La scorsa settimana abbiamo scoperto 3 omicidi, adesso 8.
Non escludo che ce ne siano altri. Ci lavoreremo.
Ritiene che sia stata fatta giustizia? C'è ancora altro da fare?
Le prove trovate sulla scena del crimine hanno determinato
questa svolta e sono legate a una pistola in possesso di Brashers
dopo il suo inseguimento vicino a El Paso.
Non ci sono prove del DNA che colleghino i sospettati iniziali agli omicidi.
Si è convinto a rimettersi quella camicia.
Sì, non l'ho messa nel 1999.
- Ho sentito ciò che volevo sentire. - Davvero?
Sì, ecco... Gli ultimi 4 indiziati non c'entravano.
Non si tratta di confessioni. Si tratta di prove.
Ho vissuto per vedere questo giorno.
Siamo felici che ciò che abbiamo fatto vi abbia fatto ottenere delle risposte.
Ciò che ne ricaviamo, come quando abbiamo risolto i nostri casi,
è la squadra che è nata e ora la polizia di Austin ne fa parte.
Quindi, quando ci sarà il prossimo caso, cosa che succederà...
Sì, ci sarà.
Questa squadra andrà avanti e aiuterà quelle persone.
E così continua a crescere.
È una sensazione strana.
Provo una certa tristezza.
Il senso di perdita non lascia mai quelle famiglie.
Bisogna anche chiedersi come sia possibile che si verifichi
un tale fallimento investigativo.
Queste famiglie hanno sofferto per questo.
Poi penso anche che in realtà le vittime sono 8.
Ci sono 8 vittime.
E un'altra di queste ha perso la vita, Maurice Pierce.
Spero solo che un giorno ci sarà un'altra conferenza stampa,
in cui mostreranno le foto di quei 4 ragazzi
e spiegheranno come li risarciranno.
Sì.
Poche cose sono rimaste uguali rispetto al 1991.
Accidenti, altri condomini.
È cambiato tutto.
Beh, mi sento come... se tutti noi sulla scena del crimine originale e...
i nostri sforzi fossero stati ricompensati.
Non abbiamo trattato la scena secondo gli standard del 2000 o 2010.
L'abbiamo trattata secondo quelli del 1991.
E a parte questo, abbiamo fatto del nostro meglio
sulla base di ciò che avevamo a disposizione allora.
A quanto pare forse avremmo potuto risolvere il caso,
se la polizia di frontiera avesse letto il telegramma che avevamo inviato.
Avevamo detto loro che stavamo cercando una calibro 22 e una AMT 380 backup.
Ma non era destino, credo.
Sono rimasto paralizzato.
È stato scioccante.
Un serial killer, seriamente?
È stato...
PADRE DI AMY
Era comunque un po' dura da accettare.
Il male in persona.
È entrato lì dentro.
Non cercava soldi.
Non era drogato. Non era sotto l'effetto di alcol.
Era più o meno sano di mente e...
Gli piaceva uccidere.
Avrei accettato una rapina finita male, qualcosa del genere.
Ma qualcuno che agisce con quell'intento...
È difficile per me accettare che ci siano persone così.
Il 19 febbraio il giudice ha fissato un'udienza.
Presenteremo una mozione a cui lo Stato si unirà
per dichiarare che è effettivamente innocente e che è scagionato,
il giudice lo dichiarerà ufficialmente e firmerà un'ordinanza.
DIRETTORE DI INNOCENCE PROJECT OF TEXAS
Lo sosterremo con prove, rendendo molto chiaro al mondo
e per il verbale che è innocente
non solo al di là di ogni dubbio, ma con una certezza morale.
Vorrei che fosse parte di questa udienza su ciò che è andato storto.
Se un aereo si schianta,
l'FFA interviene e svolge un'indagine approfondita.
Credo che questo sia analogo.
Tutto questo orribile e tragico evento è stato
come un terribile incidente aereo.
C'è un'enorme ingiustizia che deve essere corretta.
Ci siamo conosciuti alla Lamar Middle School.
Avevamo 13 e 14 anni.
Stavamo insieme da allora.
L'abbiamo avuta da giovani.
Ci siamo sposati a 21 e 22 anni.
Poco dopo è successo tutto questo.
Io avevo 23 anni e lui 24 quando è stato preso.
Il 6 ottobre 1999.
C'era la SWAT.
Ero in camicia da notte quando sono uscita
per via del trambusto.
Dopo 8 anni, la polizia ha arrestato 4 sospettati.
Non sembrava vero.
Pensi davvero che se non ci sono prove, questo non succede.
La moglie si è rifiutata di parlare.
- ...su suo marito? - Non commento.
- La loro indagine è terminata. - L'ho mandata a scuola.
Il suo preside mi ha chiamato, la voce si era sparsa
nella sua scuola elementare.
Allora ho capito che non dovevo mandarla a scuola
e poi tutto è cambiato.
Dovevo andare in tribunale.
Non potevo lavorare molto.
Credo che lui pensasse che l'avrebbero rilasciato.
Non avrebbe passato 3 anni e mezzo in prigione in attesa del processo.
Lo tennero in isolamento per due anni.
Quindi usciva un'ora al giorno.
E in quel momento mi chiamava.
Non vedeva la luce del sole, tranne quando andava in tribunale.
La luce nei suoi occhi era sparita.
Hanno cambiato colore e non sono più tornati come prima.
Per me erano di un grigio spento.
Prima aveva dei bellissimi occhi azzurri e luminosi.
Niente era più come prima. Lui non era più lo stesso.
Lei ha perso la sua infanzia a 7 anni, quando suo padre è stato arrestato.
Anche lei è cambiata.
- È emozionato di vedere sua figlia? - Ho dichiarato la mia innocenza
di tutte le accuse contro di me
e oggi sono qui con questa stessa affermazione.
Non ce l'ha fatta.
Non ha potuto far sapere al mondo che è sempre stato innocente.
Non abbiamo le prove per condannarlo in questo momento,
ma c'è tempo.
Per i notiziari era stato dentro per soli 3 anni,
ma viveva nel buio costante e quando è uscito
doveva sempre combattere per superare la cosa.
Chiedo l'archiviazione dei casi in attesa di ulteriori indagini.
Continuerete a mappare quel DNA rispetto ad altri potenziali sospettati,
oltre a quello di Maurice Pierce?
Continuiamo a concentrarci sui nostri sospettati.
Non c'è dubbio che questi sospettati
siano ancora al centro delle nostre indagini.
Dover convivere con questo... È rimasto nella sua fedina penale,
in attesa di ulteriori indagini per 4 omicidi.
Ho l'impressione che gli abbiano dato la caccia e non l'abbiano mai mollato.
Ha sempre avuto paura della polizia.
Pensava che l'avrebbero sempre preso per questi omicidi e così è stato.
Ci sono riusciti.
L'agente è riuscito a sparare un solo colpo contro il sospettato.
Non mi sembra una vera giustizia.
Voglio essere rispettosa verso tutti, ma mio padre non tornerà mai più.
È un po' troppo tardi per lui.
Oh, ecco Eliza!
11 DICEMBRE, 1990
In questo momento, la vedo con il suo piccolo stallone da cutting.
A cavallo.
Quelle ragazze sono ancora con noi.
- Ciao! - Ciao.
I miei ricordi di loro si affievoliscono.
Se ne sono andate da tanto tempo, ma per me saranno sempre delle bambine.
Rido ancora delle cose che hanno detto o fatto e...
erano divertenti.
L'ultima volta che siamo stati qui, ha esordito elencando
gli anni, i giorni e i mesi trascorsi dalla scomparsa di Amy.
La pensa ancora in questo modo?
No, non conto più i giorni.
È finita.
Si sente diversa nel fare questa intervista rispetto a 3 anni fa?
Ora che sa la verità?
Non lo so.
Sono ancora un po' stordita.
Credo che la certezza, il solo fatto di sapere, mi aiuti, sì.
Ci sono prove, prove concrete, mentre prima
non avevamo tutti questi fatti su cui basarci.
E per me questo è un fattore importante.
È la fine.
La fine dei dubbi.
Dopo essertene andato in giro con le spalle fino alle orecchie
per 30 anni, all'improvviso puoi rilassarti.
È una sensazione diversa.
Credo che lo stress o le perplessità non ci saranno più.
Sono rimasta sotto shock per dei giorni e circa una settimana dopo
ho finalmente realizzato il fatto che il mio cuore
si era aperto di più, quando non sapevo nemmeno che si fosse chiuso.
Credevo di averlo affrontato e superato,
ma il mio cuore è cambiato e io...
Non so dirvi quanto sia grata. Provo tanta gratitudine.
Non me l'aspettavo affatto, ma è quello che provo.
È così bello.
È una cosa così bella da provare, perché molte persone non la provano mai.
Ma a noi è successo.
Abbiamo chiuso la questione, cosa che non piace mai a nessuno,
ma ci siamo riusciti.
Ce l'abbiamo fatta e...
Ed è... La mia vita è bella. La mia vita è bella.
Ogni anno mi sono occupato delle lapidi delle ragazze
e lo farò anche quest'anno, ma sono così sereno che sono pronto...
Sono pronto ad andare avanti con la mia vita
e a divertirmi e a fare le cose che voglio fare.
E sono così in pace che sento che Amy...
vuole che io lo faccia.
Forse non mi occuperò più di quelle tombe come prima,
perché ora se la caveranno.
E sento che sono in pace anche loro.
Non sapevo quanto fossi arrabbiato.
E mi sono reso conto che lo sono stato per molto tempo senza accorgermene.
Guardavo i miei figli e mia moglie in modo diverso,
guardavo ogni cosa in modo diverso.
Mi sa che dovrò trovare qualcos'altro di cui preoccuparmi.
È stato...
Ora...
riesco a respirare di nuovo.
Perché adesso sappiamo la verità.
Ma prima non pensava che fosse la verità?
Sono solo curiosa di sapere cosa la rende così sereno,
la certezza dei fatti?
Per via delle prove.
E sappiamo che è così.
Lo sappiamo.
So che pensava che Robert Springsteen
e tutti quei ragazzi fossero colpevoli, ma non si sentiva in pace.
Mentre ora sì.
Non lo capisco nemmeno io, a essere sinceri.
Pensa mai ai 4 ragazzi accusati?
No, voglio dire... Oh, che cosa spietata, eh?
No, lo faccio per proteggermi.
Non voglio essere coinvolta anche nel loro trauma emotivo.
Ne ho già passate tante. Non voglio affrontare tutto questo.
Voglio dire, è una cosa orribile ciò che è successo a loro.
Pensa mai ai ragazzi che sono stati accusati per tanti anni?
O non ci pensa più?
No, non fanno più parte di questo caso.
Non ci penso.
Voglio dire, so che hanno sofferto.
Capisce? Ma la mia sofferenza è totalmente diversa dalla loro
e devo già affrontare il mio, di dolore, e...
Non ci penso proprio.
A volte, però, penso: "Hanno ricevuto un trattamento ingiusto".
Ma... due hanno confessato e sono andati in prigione.
Gli altri due no e non sono finiti in cella.
Quindi, i due che hanno confessato... non sono stati furbi.
Non lo so, è solo che... Non ho ancora pensato a loro.
Ma quando verrà fuori...
che non sono stati loro e il tribunale lo confermerà
e la sentenza sarà definitiva...
- Non hanno... No, non posso dirlo. - Cosa?
Non se la sono cercata, ma in un certo senso sì.
Gli investigatori originali hanno,
diciamo, commesso degli errori nel caso, sì.
Avremmo potuto archiviare una qualsiasi delle confessioni che avevamo,
ottenere un mandato d'arresto e poi risolvere il caso in un secondo momento.
Non è finita bene per Paul e per gli altri.
Cosa dovrei chiedere a Paul Johnson?
La stessa cosa che chiede sempre a me. "Come si sente ora?"
Cosa vorrebbe dire a Maurice Pierce ora, considerando che...
Credo che avesse dichiarato che a lui
non importava se morisse o meno.
Cosa ne pensa ora?
Maurice sarà anche morto, ma Robert Springsteen è ancora vivo,
così come Michael Scott e Forrest Welborn.
Sono ancora vivi. Cosa vorrebbe dire loro?
E forse la giuria li ha ritenuti colpevoli
a causa del modo in cui sono state presentate le prove?
Ho 3 cavalli qui.
Non ricevono molte attenzioni.
Non mi interessa molto quello che la gente pensa delle mie indagini.
Un caso così, in cui una persona su cui non stavamo indagando
viene associata al crimine...
CAPO INVESTIGATORE, 1997-2002
Mi aspetterei che le persone coinvolte
mettessero in discussione le indagini che non avevano portato a questo tizio.
Ma ho visto la conferenza stampa
e quello che hanno detto
sembra indicare che questo nuovo tizio era lì ed era coinvolto.
Non credo, però, che la conferenza stampa dimostri
che non c'erano altri sospettati o quelli che abbiamo schedato.
Solo perché lui c'era, non credo
che ciò dimostri che i nostri sospettati o altri non erano coinvolti.
Ciò che mi ha scioccato è che ha detto che non ha mai ascoltato le confessioni
Credo che fosse sdraiata a pancia in giù, così...
Se ascoltasse le confessioni o leggesse i rapporti delle indagini da noi svolte
noterebbe che ci sono fatti che non si spiegherebbero
se loro non fossero stati coinvolti.
Perché nessuno di loro ha mai menzionato Brashers nelle confessioni?
Non hanno mai detto: "C'era un altro uomo che le violentava".
Non l'ha detto nessuno.
Nessuno lo ha detto, esatto. L'unica cosa che siamo riusciti a capire
è che la persona che non hanno voluto identificare
era così malvagia e spaventosa che preferivano non farlo.
Preferivano finire nel braccio della morte piuttosto che denunciarlo?
Molto probabilmente.
Quel tipo di persona avrebbe spaventato questi giovani adolescenti.
Se avessero avuto tutti a che fare con la yogurtiera
e avessero avuto paura di lui, di puntargli il dito contro...
"Ok, non punterò il dito contro di lui, ma contro Forrest.
Non fa paura a nessuno."
Mi ricorda un po' la vecchia Austin.
C'è un sacco di musica country,
ma non è l'unico genere che viene suonato.
Non so, mi ricorda i vecchi tempi, più o meno.
Questi sono rotoli al chili con pollo.
E questo è un piatto di pasta con verdure.
Chiedeva sempre questo piatto.
- Chi? - Forrest.
Abitavamo non troppo lontano dal North Cross Mall.
In realtà dovetti andare a prenderlo al centro giovanile,
perché lui e Maurice erano stati al North Cross Mall.
BENVENUTI AL NORTH CROSS MALL
Quando arrivai lì, mi dissero che Maurice aveva con sé una pistola.
Andai a prendere Forrest e lo portai a casa.
Scoprimmo che erano stati interrogati per gli omicidi della yogurteria.
Mentre andava a scuola, c'era un'auto parcheggiata fuori.
I detective scendevano e gli dicevano: "Sali, andiamo a fare un giro".
Aveva 15 anni.
Non sapeva che non doveva salire in macchina e andare con loro.
Non aveva nulla da nascondere.
Sapevamo che c'erano molti ragazzi che venivano interrogati.
Credo di non aver capito quanto fosse grave.
I detective lo portarono a casa e dissero: "Abbiamo due confessioni
e faremo l'arresto tra due settimane.
E Forrest ha l'opportunità di salvarsi.
Quindi deve convincerlo a confessare".
Così, ogni giorno per due settimane, mi sono seduta nel suo negozio con lui,
perché volevo assicurarmi che fosse al sicuro.
Il giorno in cui sono tornata al lavoro, l'hanno arrestato.
Non c'è momento in cui non ci penso.
Vorrei che sparisse.
È ancora molto difficile anche solo parlarne o pensarci.
Sa, la gente cerca di dirmi che dovrei festeggiare,
ma non è ancora finita, non è il momento di gioire.
Spero che ora tutti credano che io non ero lì.
Molte persone pensano a me come a un assassino
e io ho dovuto affrontarlo.
Lavori persi, relazioni finite, amicizie finite.
È stato davvero difficile.
Che cosa hai fatto quella sera? Quel venerdì?
- Eh? - Quel venerdì.
Quel venerdì? Cosa intendi dire?
15 DICEMBRE, 1991
Cosa ha provato?
Mi sono sentito tradito.
All'epoca era il mio migliore amico.
E il fatto che cercasse di incastrami in tutto questo è stato
davvero assurdo per me.
È lì che ho perso molta speranza nelle persone, soprattutto negli amici.
Non riuscivo a fidarmi di nessuno.
Alla fine ho abbandonato la terza media...
perché non ce la facevo.
Mi dispiace molto.
Ci sono tornato l'anno dopo, ma sono rimasto per un paio di mesi.
Quando furono annunciati gli arresti e voi eravate tutti...
Hanno detto che siete stati voi nel '99.
- Ricorda quel periodo? - Sì.
Le va di parlarne?
Sì.
Un secondo.
- Stai bene? - Sì, sto bene.
Ok.
Avevi bisogno di una boccata d'aria.
- Sì, è molto difficile. - Lo so, mi dispiace.
Beh, sono venuti...
Avevo un'attività a Lockhart, stavo riparando un'auto.
Sono venuti, hanno circondato il posto e mi hanno arrestato,
mi hanno portato via dalla mia attività e mi hanno accusato del reato.
E stavo perdendo l'officina.
Pensavo di rimanere in prigione a vita per qualcosa che non avevo fatto
e che era finita.
È rimasto amico di Maurice dopo?
- No. - Già.
Non gli avrei mai più parlato e non l'ho mai fatto.
Ora, è difficile per me avvicinarmi a qualcuno così tanto.
Ho degli amici, ma non molto stretti.
Se trovo qualcuno a cui piaccio,
una delle prime cose che deve sapere
è che sono stato coinvolto negli omicidi della yogurteria
e di solito non va a finire molto bene.
Quanto è durata la relazione più lunga della sua vita finora?
Sei mesi.
Ci ho provato, ma...
Voglio dire, è il peggior crimine di Austin.
Quindi, essere coinvolto con... Non sono mai stato scagionato davvero.
Non c'è mai stato nessuno che abbia detto: "Oh, è innocente".
Per farlo sapere al mondo.
Quando ha saputo che Maurice è stato ucciso dalla polizia,
come si è sentito?
Sono triste per lui e per la sua famiglia.
Ma sono stato arrabbiato con lui per tanto tempo per ciò...
che ha detto ai detective
e pensavo che fossimo migliori amici, quindi...
E Rob e Mike? Cosa ne pensa di loro?
Non mi importa nulla di loro.
Chiunque osi dire che io ero lì e che sono stato io...
Non ho intenzione di parlare con loro o provare qualcosa nei loro confronti.
So che è molto brutto da dire, ma...
non mi dispiace affatto
che siano finiti in prigione, perché ciò che hanno cercato
di fare a me è stato incastrarmi.
La polizia mi fermava sempre, una volta alla settimana.
Sono stato incarcerato 50 volte...
per delle sciocchezze.
Non so se questo cambierà, ma magari un giorno.
Ecco...
Quelle 4 ragazze non sono state le uniche a perdere la vita.
No.
Cosa significa la giustizia per lei ora
È stata fatta giustizia contro la persona che ha ucciso nostra figlia,
perché non è più tra noi.
- Cosa ne pensa di Brashers? - Non lo so.
Non credo che fosse umano. È solo che...
È lui il motivo. Tutto qui.
In questo momento è un mostro e mi sta bene.
Sento che ci sono persone malvagie là fuori.
Non so cosa le renda tali.
Non voglio passare troppo tempo a pensare a loro
o a conoscere il loro passato.
Sembra che abbia provato molto odio nei confronti di quei 4 ragazzi,
ma non verso Brashers.
Non sembra provare tanto astio verso il serial killer o mi sbaglio?
Credo che il fatto che sia già morto mi trasmetta una certa serenità.
Non farà del male o non farà niente a nessun altro.
Voglio solo sapere che vita ha avuto per diventare così.
I bambini non nascono cattivi. Siamo noi a farli diventare così.
E voglio sapere cos'è successo.
Non è stato abbracciato abbastanza? Non è stato amato abbastanza?
O ha semplicemente deciso che non gli importava?
Che gli importava solo di se stesso a un certo punto?
È uno di quei serial killer che non voleva essere famoso,
non voleva sbandierare i suoi crimini.
E ora che è diventato famoso,
è interessante pensare a cosa comporta ciò.
Quanta energia viene spesa per pensare a lui a questo punto?
Ha importanza?
A che serve spendere tanto tempo ed energie per pensare a lui?
Vorrei sentirmi così perché sono stata ossessionata da lui e ho passato
migliaia di ore a fare ricerche su di lui.
Ho identificato molti serial killer e nessuno di loro mi è rimasto impresso
Questo tizio era davvero malvagio, incredibilmente violento.
Ha letteralmente infestato i miei sogni
La mia sensazione era che la sua storia non fosse finita
e che altre persone fossero ancora in attesa di risposte.
La mia ossessione durata anni mi ha spinta a parlare
con le persone che lo conoscevano,
perché sento che ogni piccolo indizio potrebbe portarci
a un altro caso di cui è responsabile.
Senta, ho più documenti su mio padre che su qualsiasi altra cosa.
Ho una sola foto di me e mio padre ed è quella
che, ovviamente, è su Internet.
Questa foto è stata scattata nell'estate del 1997.
La sera in cui ci trasferimmo in Arkansas.
Non sapevo nulla della malvagità di mio padre.
L'avevo appena conosciuto, non molto tempo prima.
Un giorno arrivò e disse: "Ciao, sono tuo padre".
Mia madre disse: "Ehi, è così".
Ecco che trovo mio padre
e poi muore, non molto tempo dopo.
Crescendo ho frequentato più persone strane che persone normali.
Le persone criminali che ti suscitano strane sensazioni
erano la mia normalità.
Mia madre non era una brava persona.
Quindi le persone che conosci dalla nascita,
come fai a sapere chi sono davvero?
È stato molto difficile capirlo, finché non sono cresciuta.
Per me, le persone che trattano male gli altri sono normali.
Per molto tempo la mia vita è stata così.
L'unica parte della mia vita che ritenevo più normale
era in realtà una bugia,
era il periodo della mia vita in cui vivevo con mio padre.
Il poco tempo in cui l'ho conosciuto,
fino alla sua morte, è stato il periodo più bello della nostra vita.
Non dovevamo mettere in discussione nulla.
Non eravamo mai state toccate da uomini o cose del genere.
Mia madre non ci aveva abbandonate.
Sembravamo la classica famigliola.
Tre figlie, un padre e una madre che andavano a lavorare.
Facevamo le grigliate, le feste di compleanno, cose normali.
Molti vi direbbero che non avrebbero mai pensato che lui fosse così,
ma era un uomo molto malvagio.
Non sapevo che era in fuga
per aver fatto irruzione nella casa di una donna nel 1998.
Nel weekend di Pasqua.
Era la mattina di Pasqua quando fu catturato lì.
Perché non era a casa? Aveva 3 figlie, era Pasqua.
Di quale casa si tratta?
Nel 1998 si è introdotto nella casa di un'altra persona in cui lavorava.
È entrato in casa sua e le ha tagliato la linea telefonica.
Stava per uccidere quella donna.
Non so perché. Non gli aveva fatto niente.
- Cos'è che aveva? - Un kit per uccidere.
Aveva guanti neri, fascette e una pistola.
Aveva diversi kit come questo.
È stato arrestato,
ha chiamato mia madre per dirle dov'era la pistola.
Mia madre chiamò mio nonno e lui andò a prendere la pistola.
Mia madre e mio nonno avevano fatto qualcosa.
Molti dicono: "Finché non fai del male alla mia famiglia, non c'è problema".
Ed è di questo che ho paura. Ho paura che sia questa la verità.
Quando non era in fuga, lo chiamavamo Robert o papà.
Ma quando era in fuga, dovevamo chiamarlo Mitch.
Ad esempio, prima di uscire, si metteva una parrucca,
perché era in fuga.
Quindi, doveva camuffarsi.
Si vestiva da donna e rapinava
Shoney's e Waffle House nel cuore della notte.
Andava a provare un'auto, metteva la chiave
in un mastice, la copiava e poi andava a rubarla quella notte.
Faceva molte cose, ma non pensavi che avesse ucciso delle persone.
Ricordo che quando l'omicidio degli Scherer apparve in TV
mia madre si spaventò.
E lui: "Qui non succederebbe. Siamo al sicuro".
Sì, perché è opera tua. Ma lui era disinvolto.
CHI È ROBERT EUGENE BRASHERS?
Non si sa quanti altri crimini abbia commesso e nessuno lo saprà mai.
È con questo che devo fare i conti.
Se devo convivere con questo ogni giorno,
devo almeno chiedere scusa a quelle persone.
Qualcuno che è un suo consanguineo è dispiaciuto per quello che ha fatto.
Non voglio turbare nessuno contattandoli.
Non ho mai contattato gli Scherer, ma ho contattato i familiari
degli omicidi nella Carolina del Sud e ad Austin...
Ho detto loro che mi dispiace.
Voglio spezzare tutte le maledizioni generazionali.
Ho scritto questo ai due uomini accusati
dei crimini di mio padre ad Austin, in Texas.
"Salve, mi chiamo Deborah Brashers e so bene
che le parole che sto per dire non significheranno molto per voi.
Non sono io la causa del dolore e delle difficoltà che avete sopportato,
ma sono una discendente del responsabile.
Non riesco a immaginare tutto quello che avete passato dal 1999.
Le azioni di mio padre vi hanno tolto molto.
Anche se non sono stata coinvolta nelle sue scelte,
mi dispiace molto per il dolore che le sue azioni vi hanno causato.
Volevo ammettere a voi quello che è successo
e dirvi che qualcuno riconosce il torto che vi è stato fatto.
Non meritate ciò che è successo e mi dispiace per la vostra perdita.
Cordiali saluti, Deborah Brashers."
Mi ci sono voluti un paio di giorni per scrivere esattamente ciò che volevo.
Devo stamparlo e mandarlo a loro.
Questa risale a prima del suo arrivo.
- Vuoi provarlo? - Sì
Ok, ok, proviamo questo.
Non ho parlato con i ragazzi.
Vai.
Spero che si stiano godendo una sorta di pace dopo questa notizia.
Non riesco a immaginare cosa significhi
portare un peso del genere, quando anche le persone
che dicono che sei innocente forse non ci credono davvero.
Non pensavo che fossero stati loro.
Ma i dubbi c'erano.
Ero davvero convinta.
Ma i dubbi c'erano ancora.
Ho trascorso molto tempo con Springsteen.
Ha gestito quella tensione con tanta dignità.
E ora, sapendo con certezza che non è stato lui,
come fa a non essere la persona più arrabbiata del mondo?
Ma non lo è.
- Come lo sa? - Gliel'ho chiesto direttamente.
Non sono arrabbiato.
Come avete visto, non sono così...
emotivo o arrabbiato a riguardo.
Lascerò perdere la rabbia e tutto il resto.
Robert e io abbiamo trascorso molto tempo da soli.
Se avessi pensato che fosse un assassino, non l'avrei fatto.
Mentre Michael Scott ha detto:
"Forse potrei essere coinvolto".
Mi ha davvero fregato.
Non l'ha fatto, ma non riesce a fidarsi di se stesso.
Ora può dire a se stesso: "Non sono stato io".
Ok, ti seguo.
Brava!
Come si sente ora sapendo di Brashers?
Se fosse ancora vivo, sarei terrorizzata per chiunque.
La forza di un male presente è terrificante.
Brava.
Da un lato, è un sollievo che sia finita e che lui sia morto.
Ma è deludente il fatto che lo sia.
Sembra che sia sempre stato un'incognita e che rimarrà così per sempre.
Ha attraversato la città e ha causato tanta distruzione per molte persone.
Dopo averlo identificato nel 2018, ho iniziato a cercare casi irrisolti
in tutti i luoghi in cui sapevo che aveva vissuto.
Ecco perché ero così delusa
di non aver potuto aiutare a risolvere il caso della yogurteria.
Non avevano abbastanza DNA per poter eseguire una genealogia genetica.
Se solo avessi saputo che proprio qui
si sarebbe fermato al confine con il Texas a dicembre,
le cose sarebbero state diverse.
8 DICEMBRE 1991
Avrei capito immediatamente
che era un sospettato molto probabile per quegli omicidi.
Quindi torniamo all'8 dicembre 1991, il giorno in cui esce dal Texas.
Quella sera va in prigione per il furto di un furgone
e possesso di arma da fuoco.
Qualcuno lo fa uscire 5 giorni dopo.
Qualcuno paga la cauzione, non so chi.
E poi dopo un paio di mesi,
nel febbraio del 1992, viene arrestato
nella contea di Cobb, in Georgia, con un veicolo rubato a Tyler, in Texas
Quindi, in pratica, esce, torna indietro attraverso il Texas,
ruba un altro furgone e viene arrestato di nuovo in Georgia.
Credo che avesse attrezzi da scasso, una radio della polizia,
un documento falso della polizia e una parrucca.
MANDATO DI ARRESTO
E il possesso di arma da fuoco
viene gestito a livello federale, così si becca 5 anni di prigione.
Una volta condannato, però, quella 380 viene data a suo padre.
Il padre era riuscito a sottrarla alla custodia della polizia.
Un agente dell'ATF mi ha detto che non è una cosa facile.
Ci sono un sacco di scartoffie da compilare.
E stiamo parlando di una pistola da 75 dollari.
Così, quando esce nel 1997, riottiene la sua pistola.
All'inizio non potevamo crederci, ma poi questo ci ha aiutato
a risolvere altri casi, il fatto di averla tenuta.
Non avremmo mai collegato questi casi al Kentucky.
Non avremmo ottenuto corrispondenze,
se fosse rimasta in un archivio federale.
Una catena di eventi del tutto imprevista ha portato a tutto questo.
E poi, nel gennaio del 1999,
degli agenti entrano nel parcheggio di un motel Super 8
a Kennett, nel Missouri.
Un'auto attira la loro attenzione e dalla targa risulta rubata.
Guardano nell'auto e ci sono dei giocattoli per bambini.
La reception dice: "Gli unici
che soggiornano qui con bambini sono in questa camera".
La moglie di Brashers fornisce un nome falso del marito.
"Se n'è andato, sapete?
Non so quando tornerà", e iniziano a perquisire la stanza.
E lo trovano nascosto sotto il letto con una pistola.
La situazione diventa tesa.
Ci siamo svegliati con le armi addosso.
C'erano agenti di polizia a sinistra, 5 o 7, con le pistole spianate.
Poi c'era un agente che teneva sollevato il letto
e mio padre sotto con la pistola contro la testa.
Hanno messo le manette a mia madre e poi ci hanno portato in corridoio.
Da dove eravamo seduti, si poteva vedere la piscina in basso
e il riflesso dietro di noi di tutto ciò che stava accadendo.
Quando la porta si è aperta, mio padre ha gettato delle cose fuori.
Nello stesso momento ho sentito un grande botto
e poi ho visto entrare gli agenti.
Lui getta fuori un mucchio di vestiti e altro,
e anche una pistola da 9 millimetri.
Poi si spara nella stanza.
TELAIO IN LEGNO DEL LETTO, CADAVERE
Si è sparato con una AMT 380 backup.
Il numero di serie è lo stesso con cui è stato fermato due giorni
dopo la yogurteria.
Quindi il cerchio si è chiuso.
Ha usato quella pistola per uccidere e si è ucciso con quella.
Aveva una 9 millimetri e una 380.
Se dovessi spararmi, sceglierei la 9 millimetri.
È più potente.
Quindi ha scelto quella pistola per un motivo.
Era il suo trofeo ed è con quella che si è ucciso.
Naturalmente ci hanno interrogato, ci hanno fatto ogni tipo di domanda.
E noi abbiamo mentito. "Lui si chiama Mitch. Non ho idea di chi sia Robert."
Sul biglietto d'addio, all'esterno, c'è scritto: "Alla polizia."
E poi ha scritto: "Se state leggendo questo, sono morto.
Vi prego, vi supplico, non contattate mio padre.
È appena uscito dall'ospedale dopo un'operazione oncologica
e se la polizia glielo dicesse, ne morirebbe. Grazie."
Il ringraziamento alla fine del biglietto è...
Perché?
Era già morto da 20 anni ormai.
Non pensava che l'avrebbero preso.
Come sia entrato nella yogurteria, non lo sappiamo.
Sembra che ogni volta avesse un metodo diverso.
Usava stratagemmi diversi.
La soffiata è stata fatta l'8 dicembre 1990.
Solo due giorni dopo, il signor Croft lavorava per Longhorn Security
e quella sera era andato nella yogurteria.
È rimasto lì fino alle 22:15
e ha notato un uomo di 20 anni dall'atteggiamento strano.
"Quando sono entrato, ho visto una coppia che mangiava
e un'altra coppia che ordinava da una delle ragazze.
Eliza Thomas era alla cassa.
C'era un tizio bianco di sesso maschile in piedi tra il punto dove si ordina
e la cassa dove si trovava Eliza Thomas
All'improvviso, lui mi ha dato una gomitata
e mi ha detto: 'Sei tu che guidi quell'auto con i fari sopra?'
Intendeva la mia auto da lavoro, che ha le luci sopraelevate.
Ho detto di sì e mi ha chiesto:
'Sei un poliziotto o una guardia giurata?'
La ragazza ha chiesto cosa volesse, lui ha esitato e poi ha detto:
'Una bibita fresca.' Mi ha colpito.
Se entri in una yogurteria, perché dovresti volere
solo una bibita fresca?
Mentre era alla cassa a pagare,
ha chiesto a Eliza Thomas se c'era un bagno.
Lei gli ha detto che era nel retro,
lui ha preso la sua Sprite e si è incamminato dietro il bancone.
Sono rimasto lì a parlare con la ragazza per 10-15 minuti,
per vedere se il soggetto sarebbe tornato fuori.
Avevo comunque un brutto presentimento, ma non uscì mai.
Il mio yogurt ha iniziato a sciogliersi e me ne sono andato.
Era un maschio bianco, alto un metro e 75 e di corporatura media.
Sono andato alla partita di football e quando sono tornato ad Austin
ho sentito la notizia degli omicidi."
Ed è qui che finisce.
Non sapremo mai con certezza se era Brashers,
ma è probabile, forse è entrato,
ha usato il bagno e non è uscito.
Oppure è uscito e si è nascosto nella porta sul retro.
Ero proprio qui e c'era un mare di rosso.
Camion dei pompieri con le luci lampeggianti.
Unità di pattuglia con le luci lampeggianti.
C'era del fumo. Mi sembra ancora di vederlo.
Usciva da dove avevano aperto il tetto.
Così sono arrivato qui e...
Sapevo di non dover passare da questa parte e... ho accostato qui.
È stato grazie alle unghie.
Non c'è contaminazione incrociata con quello che c'è sotto le unghie.
Questo è l'ABC dell'investigatore, nelle aggressioni sessuali
si raschiano sempre le unghie della vittima.
Poi si imbusta il materiale e lo si spedisce.
- Come? - Ho appena visto Sonora.
Eh?
Cavolo.
Cavolo, Sonora.
Non so cosa dire.
Lo so.
Non... Di solito non vengo qui.
È un po' pesante per me, ovviamente.
Ma un'amica con cui ho fatto colazione
mi ha detto: "Vorrei comprare dei fiori e portarli qui.
Non so se te la senti".
E io ho detto: "Sai, mi sto esercitando a dire di sì a tutto.
Certo, facciamolo".
- Che roba, eh? - Già.
Trentaquattro anni.
Voglio dire, è così rincuorante vedere tutti questi fiori qui.
È come se tante persone ci pensassero ancora.
- Prego. - Oh, sì.
Mi sono trasferita ad Austin nel 1996. Nel 1991 ero all'ultimo anno di liceo.
Quindi, sa, ne ho sentito parlare.
Aveva la stessa età.
Sì, avevo 17 anni all'epoca.
Oh, sì, la stessa età.
Ma sono davvero, davvero felice che abbiano scoperto chi è stato.
Bene, ora devo andare.
Sì, grazie per essere passata.
Stavamo pulendo la sala da pranzo, perché al Gaddy's c'era il buffet.
Io stavo lavando i piatti e Dave stava passando l'aspirapolvere.
Mi fa: "Oh, guarda, fuori ci sono i camion dei pompieri nel parcheggio".
Da questo centro commerciale alla fine di quel centro
fino al negozio di carta da parati, condividevamo tutti la stessa soffitta.
Così, il fumo iniziò ad arrivare.
In realtà non l'abbiamo saputo fino alle 3:00,
quando abbiamo sentito la tragica notizia.
- Grazie. - Sì, grazie a lei.
Grazie.
Se restiamo qui a lungo, incontreremo un sacco di gente.
Non posso credere che fosse qui quella sera.
È stato incredibile il lavoro della polizia.
Ci è voluto un po', ma alla fine ci sono arrivati.
Già.
E mi dispiace anche per quei ragazzi che sono finiti in prigione per via...
delle indagini.
Sì.
Pensavano fossero stati loro, ma in realtà no, santo cielo.
Già.
È ancora una piccola città, no?
- Siamo riusciti a vedere tutto questo. - Già.
È tutto merito di ciò che hai fatto quella sera.
Per me è così dolce che la gente ricordi,
ma allo stesso tempo spero che lo dimentichino.
Mettiamoci a creare nuove storie.
La vita deve essere generativa. Non possiamo...
continuare ad aggrapparci al passato.
Forse è per questo che inizio a pensare:
"Come sarà tra un anno?"
Questa storia non mi abbandonerà mai.
Dammi un bacio, Sonora.
Ma non vivo più nel mistero e nell'angoscia di questa storia.
Sì, ecco il torrente.
Sento che tutta questa storia è quasi finita.
E a un certo punto, tutto questo apparterà al passato.
Sarà qualcosa che ricorderemo, ma non farà più parte del presente.
È come se ora avessimo le risposte e potessimo...
lasciarci alle spalle le nostre domande.
Forse questa è la parte che possiamo lasciarci alle spalle.
Così tanti ricordi e così tanti... Tutti noi abbiamo visto tutto.
Il mondo ha visto così tanto.
Sì, è stata una cosa grave.
Non ne sono rimasti molti.
Ora sono i miei nuovi nipoti i protagonisti.
Di chi è questo? Di Maddie. Mi ha fatto un cappello.
A proposito, penso che siate tutti pazzi a fare questo mestiere.
È così... È un mestiere così strano.
Non voglio mancare di rispetto in nessun modo
a chi in tutti questi anni mi ha intervistato.
Non voglio mancare loro di rispetto, ma sono così felice che sia finita.
Che benedizione. Non ero...
Non sapevo se sarebbe mai successo, ma questa sarà la mia ultima intervista.
Bisogna lasciare andare queste cose, perché ti divorano.
Quel piatto è mio.
C'è il maiale sfilacciato.
La nostra battaglia per questo caso è finita.
Ma non è finita per altre persone.
Stiamo cercando di riunire esperti forensi, esperti di DNA,
genealogisti, genetisti, difensori delle vittime in unico posto,
così la gente può rivolgersi a un unico ente.
È non profit.
Le nostre energie ora sono rivolte a questo.
Cerchiamo di aiutare altre famiglie in qualsiasi situazione,
perché il percorso di ognuno è diverso.
Speriamo di risolvere alcuni casi, di dare più risposte alle persone,
in modo che non debbano più chiedersele.
Se si permettesse di pensare che quei ragazzi sono innocenti
come si sentirebbe?
Se si scoprisse che non hanno avuto nulla a che fare con questo,
mi sentirei come se fossi stato ingannato.
Se si fossero inventati... le posizioni dei cadaveri, mi sentirei ingannato.
Io stavo agendo in base a questo e non sarebbe successo? Chissà?
Allora mi sarei sbagliato.
Se gli investigatori sbagliano qualcosa o si fanno ingannare,
non si finisce in prigione perché lo decidono loro.
È la decisione di quei 12...
Ha la sensazione che la giuria abbia sbagliato?
Beh, io stesso non credo ci sia stato un errore.
Non ho mai visto un caso come questo, in cui così tante persone,
così tanti professionisti erano così sicuri di avere ragione,
mentre per tutto il tempo, si sono sbagliati di grosso.
Chi crede che i 4 già identificati siano coinvolti?
C'è un'intera area di studio di cui scrivono i professori,
chiamata "negazionisti dell'innocenza", e spesso la polizia e i procuratori
fanno congetture e dicono: "Ok, c'è questa nuova prova",
ma l'accusato iniziale è ancora colpevole.
Due, uno...
Le prove sono così schiaccianti ora
che probabilmente tutti le hanno accettate.
Mi aspetto che ottengano una sentenza
che dichiari che sono effettivamente innocenti e che sono scagionati.
19 FEBBRAIO 2026
È una situazione senza precedenti.
In questo caso le loro condanne sono state annullate.
Nessuno è stato condannato, eppure il peso delle accuse
si è aggrappato a loro per 30 anni e lo portano con sé ovunque vadano.
Gli interrogatori che hanno portato alle confessioni erano viziati,
erano illegali e ingiusti.
Non fare la femminuccia!
Purtroppo, in quel periodo c'erano molti Hector Palanco.
C'era una cultura radicata e lui non è stato l'ultimo, ovviamente.
È stato un momento della nostra storia
che dobbiamo riconoscere e a cui dobbiamo rimediare.
È necessario fare i conti.
In piedi.
Prego, sedetevi.
Buongiorno a tutti.
Ogni giorno, in questo tribunale, lo Stato chiede alle persone
di assumersi la responsabilità per i danni causati ad altri.
E noi facciamo il possibile per aiutare a riparare questi danni.
Oggi tocca a noi accettare la responsabilità e usare la verità
per attenuare i danni, così da aiutare tutti a guarire e ad andare avanti.
Oltre 25 anni fa, lo Stato ha perseguito penalmente 4 uomini innocenti,
adolescenti all'epoca del crimine,
noto come "gli omicidi della yogurteria del 1991".
L'ingiusto processo ha causato danni a Amy Ayers, Eliza Thomas e alle sorelle
Jennifer e Sarah Harbison.
Meritavano giustizia.
Anche le loro famiglie hanno subito danni.
Si sono dovute fidare di noi quando abbiamo detto che avevamo i colpevoli.
E ora è stato chiesto loro di mettere da parte i loro pensieri e sentimenti
riposti verso le persone sbagliate,
l'incertezza e la mancanza di una conclusione.
È stato causato un danno alla comunità:
la convinzione che degli adolescenti fossero capaci
di questi atti ha cambiato la nostra percezione dell'umanità.
Va da sé che anche ai 4 ingiustamente perseguiti siano stati arrecati danni.
Oggi faremo il primo passo
per riconoscere quei danni, facendo luce sulla verità.
La prego di sedersi al banco dei testimoni.
La sua indagine ha portato alla luce prove forensi o fisiche
- che collegano uno dei 4 agli omicidi? - No.
La sua indagine ha portato alla luce prove che collegano i 4
- a Robert Brashers in qualche modo? - No.
E nelle confessioni, sono state ammesse violenze sessuali?
In base a ciò che sa sull'esclusione dei 4
dai tamponi vaginali, sono plausibili?
No.
Mi chiamo Michael James Scott.
Il 6 dicembre 1991, quando sono avvenuti gli omicidi della yogurteria,
avevo 17 anni.
Non ho commesso quei crimini.
Non sono stato coinvolto e da allora ho sempre sostenuto la mia innocenza.
Sono stato accusato, processato e condannato ingiustamente.
Ho perso la mia famiglia. Ho perso la mia giovinezza.
Ho perso i miei primi anni da adulto.
Nessuna sentenza può restituire gli anni e l'amore che mi sono stati portati via,
ma può riconoscere la verità.
Non sono colpevole.
Dichiarazione di Robert Springsteen IV.
Questa è la dichiarazione di Forrest Brook Welborn.
Mi chiamo Phil Scott.
Michael Scott è mio figlio.
Mi chiamo Janine Casey.
Sono l'ex moglie di Michael Scott.
Non avrei mai immaginato che mio marito sarebbe morto per mano di un poliziotto.
Sono molto orgogliosa di Forrest per non aver mai vacillato
sulla sua innocenza in questo orribile crimine.
Al dipartimento di polizia di Austin, all'ufficio del procuratore
e a Paul Johnson...
la vostra cecità...
ha privato il mio papà del suo futuro.
La decisione di oggi non è un atto di generosità.
È un obbligo.
Nessuna sentenza può restituirvi il tempo che vi è stato sottratto.
Nessuna sentenza può rimediare del tutto al fardello
che avete portato, ma la corte può e deve...
dichiarare senza riserve o esitazioni che siete scagionati
e che siete del tutto innocenti.
Tre, due, uno!
La testimonianza di oggi parla di perdita,
del dolore di aver perso una famiglia e la propria giovinezza,
mentre i 4 ingiustamente accusati
degli omicidi della yogurteria aspettavano di essere scagionati.
Mi dispiace per quanto successo, ok?
Maurice non ti ha mai voltato le spalle.
Non voleva farlo, Forrest. Eri suo amico.
Ok?
Gli hanno detto cose sbagliate.
Voglio solo che tu lo sappia.
- Ok? - Grazie.
Sì.
DIPARTIMENTO DI POLIZIA DI AUSTIN
Puoi metterli lassù senza spostare la...
La storia è stata aggiornata con un nuovo finale.
Nello stesso punto, ma aggiornata.
Stanno bene così.
Sì, sembrano abbastanza allineati.
Già.
SI PREGA DI NON TOCCARE
Sottotitoli: Giulia Montevecchi © 2026 VSI Berlin GmbH