यह एक काल्पनिक रचना है।
किसी भी जीवित या मृत, वास्तविक व्यक्तियों या वास्तविक घटनाओं
या स्थानों से कोई भी समानता संयोग मात्र है।
कॉल प्रतिलेखन
नोवोसिबिर्स्क सीसी :
नोवोसिबिर्स्क कंट्रोल सेंटर, दाविदोव बोल रहा हूँ।
दीमा, एक दिक्कत हो गई है।
यह कौन सा नम्बर है?
यह ज़रूरी नहीं है, एक क़ैदी ग़ायब है।
वह बस में नहीं थी।
हो सकता है वह टीपीके-7 में सोती रह गई हो?
कुलिकोव से पूछकर देखो।
नहीं, दीमा, मेरी बात सुनो, वह भाग गई।
कुलिकोव भी भाग गया, कमबख़्त!
तुम मेरी बात सुन रहे हो?
रुको, ज़रा रुक जाओ!
कुलिकोव भाग गया?
ओह, गड़बड़ हो गई, गड़बड़ हो गई…
ठीक है, वास्या, वास्या…
तुम सुन रहे हो? अपना ध्यान मत भटकने दो।
क्या तुम यह कर सकते हो?
हाँ, हाँ…
- कमबख़्त। - मुझे पीएन बताओ।
हे भगवान, दीमा, क़ैदी नम्बर 4-0-3-6-7।
और उसका नाम गाली लेवी है।
समझ गया।
और वास्या, अब फ़ोन रख दो।
और किसी से बात मत करना।
अनकंडिशनल
मॉस्को अंतर्राष्ट्रीय हवाई अड्डा
टैक्सी
देखो, वे इसे बेहतर ढंग से समझा पाएँगे।
वह आख़िर कैसे ग़ायब हुई,
दूतावास में हमारे पास इसका कोई जवाब नहीं है।
यहाँ तक कि रूसी लोग भी कुछ कह नहीं सकते।
"कह नहीं सकते" से आपका क्या मतलब है?
क्या उन्होंने गाली के साथ कुछ किया है? वह कहाँ है?
नोवोसिबिर्स्क में एक गार्ड ने देखा कि बस में से एक क़ैदी ग़ायब है,
और उसने इसकी सूचना मॉस्को को दी।
घटना को सिस्टम में दर्ज कर लिया गया है।
आप उसे "घटना" क्यों कह रहे हैं? कैसी घटना?
वे बसें रास्ते में कुछ स्टेशनों पर रुकती हुई चलती हैं,
जहाँ कुछ अस्थायी सुविधाएँ उपलब्ध होती हैं, और क़ैदी एक रात के लिए सो सकते हैं,
कभी-कभी वहाँ कुछ खाने के लिए मिल जाता है, और फिर वे वापस बस में चढ़ जाते हैं।
मालूम चला है कि क्रास्नोयार्स्क में आख़िरी पड़ाव पर, गाली पीछे छूट गई।
वहीं से वह लापता हो गई।
तुम इन्हें गार्ड के बारे में बता सकते हो।
उन्हें शक है कि किसी ने गाली को रिहा करवाने के लिए एक गार्ड को घूस दी थी।
यहाँ तक कि उन्होंने मॉस्को से एक जाँचकर्ता को भी बुलवाया था,
लेकिन उसके पहुँचने से पहले ही वह गार्ड देश छोड़कर जा चुका था।
वह घर की नज़रबंदी से अपने पूरे परिवार के साथ फ़रार हो गया,
अपनी पत्नी और बच्चों को लेकर।
यहाँ तक कि वे अपने कुत्ते को भी साथ ले गए।
तो जिसने भी उसे घूस दी थी…
उसने ख़र्च में कोई कमी नहीं रखी।
देवियों, मुझे लगता है आपको अपने जवाब मिल चुके हैं।
और साफ़ तौर पर कहूँ तो मुझे अफ़सोस है
कि इस मामले में दूतावास की भूमिका अब ख़त्म हो चुकी है।
"ख़त्म हो चुकी है" से आपका क्या मतलब है? मेरी बेटी कहाँ है?
आपने भी सुना हमने क्या कहा। लगता है किसी ने उसे जेल से बाहर निकलवा लिया है।
- किसने? - आप हमसे पूछ रही हैं?
तो क्या मुझे पता होना चाहिए?
क्या आप थोड़ी देर रुकेंगे, प्लीज़?
बात यह है कि अब यह सनसनीख़ेज़ ख़बरों वाला मामला बन गया है।
जेल से फ़रार होना, गार्ड्स को घूस देना…
एक आधिकारिक संस्था होने के नाते, हम इस मामले में, अप्रत्यक्ष रूप से भी
शामिल नहीं होना चाहते।
तो अभी यह जो मुलाक़ात चल रही है,
आपको क्या लगता है कि हम दूतावास के बजाय एक सिनेगॉग में क्यों मिल रहे हैं?
इसके लिए आप हमारा एहसान मानिए।
आपकी बेटी को ड्रग्स के साथ गिरफ़्तार किया गया था,
उसका मामला अभी अदालत में ही है और वह जेल से फ़रार हो गई है,
किसी ने गार्ड को घूस दी है। बताइए, आपको यह सामान्य बात लग रही है?
मुझे फ़र्क़ नहीं पड़ता यह कैसा लग रहा है, आपको मेरी मदद करनी ही चाहिए।
आप एफ़एसबी में अपने नए दोस्तों से मदद क्यों नहीं माँग लेतीं?
मुझे तुम्हारी मदद नहीं चाहिए, आमी।
ऑर्ना, मुझे आपसे पूरी हमदर्दी है,
लेकिन यह मामला कुछ समय पहले राजनयिक दायरे से निकलकर आपराधिक दायरे में चला गया था।
और आपने अपने देश में अमेरिकियों के साथ जो सारा बवाल खड़ा किया था,
उसके बाद आपको हमारा शुक्रगुज़ार होना चाहिए कि हम आपसे मिलने भी आ गए।
रामी, तुम्हें एहसास है कि यह दूसरी बार है कि तुम अपना एहसान जता रहे हो?
अगर मैं तुम्हारी जगह होती, तो यह समझने की कोशिश करती कि कौन सा ख़ालीपन तुम्हें यह करने के लिए
उकसा रहा है, चाहे वह पेशेवर ज़िंदगी में हो, निजी ज़िंदगी में हो, या शायद बचपन की कोई बात हो।
शुक्रिया, रीटा।
चलो, आमी।
उसे यह भी नहीं पता कि उसके पिता इस दुनिया से जा चुके हैं।
मुझे बहुत अफ़सोस है।
थोड़ा मीठा खा लो, तुम्हें बेहतर लगेगा।
क्या आपको लगता है कि गाली अभी भी ज़िंदा है?
मेरे हिसाब से, 85 प्रतिशत हाँ।
मतलब, भला कोई गार्ड को घूस देकर किसी को जेल से बाहर क्यों निकलवाएगा,
अगर तुरंत बाद उसे मार ही देना है, समझ रही हो?
तो जिसने भी गार्ड को घूस दी थी, गाली अब उसी के पास है।
हाँ।
- यूरी ग्लासकोव। - नहीं।
क्यों नहीं? वह उसके लिए काम करती थी।
- तुम्हें लगता है कि उसने… - ठीक है, मेरा दिल कहता है…
माँ-बाप का दिल, और मेरा इरादा किसी का अपमान करने का नहीं है,
बहुत बेवक़ूफ़ी भरी चीज़ें कहता है…
नाड्या ने हथियारों का धंधा करने वाले एक आदमी का
ज़िक्र किया था, जिसका नाम यूरी ग्लासकोव है। इस गाने का नाम भी "यूरी ग्लासकोव" है।
गाली इसे ख़ास तौर पर सुनती थी, उसने इसे अपनी पसंद में भी जोड़ा था।
एक बार जल्दी से इसकी जाँच क्यों नहीं की जानी चाहिए?
- क्या? - वह मुझ पर छोड़ दो।
- तुम यहाँ इसके लिए नहीं आई हो। - फिर मैं यहाँ किसलिए आई हूँ?
ज़रूरत पड़ने पर उदास चेहरा बनाने के लिए,
पावर ऑफ़ अटर्नी पर साइन करने के लिए,
और अधिकारियों के सामने रोने के लिए।
जो भी चीज़ें एक माँ करती है।
और आप यहाँ किसलिए आई हैं?
जो चीज़ें माँ नहीं करती, उनके लिए।
ठीक है…
यहीं इंतज़ार करो, हम एक मीटिंग के लिए पाँच मिनट में निकलेंगे।
द फ़ैंटम लिम्ब - यूरी ग्लासकोव
कॉन्सर्ट अगली तारीख़ें
मॉस्को प्लाटेनबाउ क्लब - आज रात!
लाइब्रेरी फ़ॉर फ़ॉरेन लिटरेचर
तो बताओ, तुम आख़िरी बार किसी पब्लिक लाइब्रेरी में एक रोमैंटिक डेट पर कब गई थीं?
आज उनका कॉन्सर्ट यहाँ होने वाला है।
किसका?
उस बैंड का, जो यूरी ग्लासकोव के बारे में गाना गाते हैं।
वे यहाँ मॉस्को के एक क्लब में परफ़ॉर्म कर रहे हैं।
ठीक है।
ठीक है, फिर मुझे लगता है कि हमें जाना चाहिए।
वे जानते हैं कि वह कौन है, वे यूरी ग्लासकोव के बारे में गाना गाते हैं।
आपको नहीं लगता कि इसकी जाँच होनी चाहिए? क्यों?
क्योंकि मैं पहले ही जाँच कर चुकी हूँ।
जनसंख्या रजिस्टर में यूरी ग्लासकोव नाम के तीन लोग हैं।
एक 25 साल पहले मर चुका है,
एक की मौत 2008 में हो गई थी,
और एक ज़िंदा है, लेकिन वह हमारे किसी काम का नहीं है।
आपने पहले ही यह तय क्यों कर लिया कि वह हमारे किसी काम का नहीं है?
क्योंकि अगर तुम्हें यह नहीं लगता कि याकुत्स्क के प्राइमरी स्कूल में पढ़ने वाला
एक आठ साल का यूरी ग्लासकोव ही वह व्यक्ति है
जिसने तुम्हारी बेटी को रिहा करवाने के लिए गार्ड को घूस दी थी…
- ठीक है, मैं समझ गई। - तो रूस में ऐसा कोई आदमी नहीं है।
लेकिन पता है क्या?
अगर तुम्हारा मन शो देखने का है, तो जाओ, शो देखो…
ठीक है, बस करिए।
वह आ गया। उदास दिखो। कमीना, घटिया आदमी। हमेशा देर से आता है।
- फिर बताना यह बंदा कौन है? - रूस में हमारा एक जासूस।
लेकिन सच कहूँ तो एक बहुत ही बेकार जासूस है।
सर्गे, यहाँ पर।
क्या बेवक़ूफ़ आदमी है…
यह कौन हैं?
- यह यहाँ क्यों हैं? - यह उसकी माँ है, सर्गे।
- रीटा… - सर्गे…
मैं इसे यहाँ इसलिए लाई हूँ क्योंकि मैं जानती हूँ
कि तुम्हारे कठोर मुखौटे के पीछे
एक नेकदिल इंसान छुपा हुआ है।
सच में, तुम एक गंजे होते हुए दुःखी, दब्बू इंसान हो,
पर तुम्हारा दिल अच्छा है।
बैठ जाओ।
क्या मैं सच में गंजा हो रहा हूँ?
तुम्हारा परिवार कैसा है, बच्चे कैसे हैं?
मुझे नहीं लगता कि वे मुझे पसंद करते हैं।
- तुम्हें कोई कैसे पसंद नहीं कर सकता? - मेरी माँ यहीं कहती थीं।
अगर हमने माँओं की बातें शुरू कर ही दी हैं,
तो शायद तुम मुझे और मेरी दोस्त को यह समझा सकते हो
कि तुम्हारे साथियों ने आख़िर इसकी बेटी के साथ क्या किया है।
तुमने इससे एक सौदा किया था, इसने अपना काम कर दिया।
इसने उस हैकर लड़की से अपील पर साइन करवा दिया था।
तो, अब यहाँ क्या हो रहा है?
तुम तो बहुत शरीफ़ आदमी हुआ करते थे।
इन्हें वह प्रस्ताव देना ही पहली ग़लती थी।
क्यों?
क्योंकि इनकी बेटी को इन तक पहुँचाना हमारे हाथों में नहीं था।
ज़रा समझाओ।
गाली हमें, एफ़एसबी को बस उधार पर दी गई थी,
ताकि वह हमारी एजेंट नाड्या के लिए समझौता करने में काम आ सके।
लेकिन शुरू में, आपकी बेटी की गिरफ़्तारी का इस सबसे कोई सम्बन्ध नहीं था।
तो, अगर उसके पास ड्रग्स नहीं थे तो उसे गिरफ़्तार क्यों किया गया?
उसे गिरफ़्तार किया गया था
क्योंकि कुछ प्रभावशाली लोगों ने सही लोगों को पैसे खिला दिए।
हवाई अड्डे के सुरक्षाकर्मी, अदालत के अधिकारी, गार्ड्स।
और अब उधार की मियाद ख़त्म हो चुकी है
और आपकी बेटी को जेल से बाहर निकालकर
उसके असली मालिक तक पहुँचा दिया गया है।
"उसके असली मालिक" से आपका क्या मतलब है?
ऑर्ना…
वह आदमी कौन है, सर्गे?
इस एक लड़की को पकड़ने के लिए उन सब लोगों को किसने पैसे दिए?
- मैं यह नहीं बता सकता, रीटा। - सर्गे…
रीटा…
क्या ऐसा मुमकिन है कि तुम थोड़े से डरे हुए हो?
थोड़ा सा नहीं।
मैं बहुत डरा हुआ हूँ।
और तुम्हें भी डरना चाहिए।
उसका नाम यूरी ग्लासकोव है?
वह आदमी जिसके पास गाली है।
नहीं, नहीं, वह नहीं है। मुझे माफ़ करिए।
मार्गरीटा, प्लीज़,
जब मैं कह रहा हूँ कि ना तुम्हें, ना मुझे, और ना ही उन लोगों को
इस मामले में दख़ल देना चाहिए जिन्होंने तुम्हें यहाँ भेजा है, ख़ासकर रूसी ज़मीन पर,
तो तुम्हें मेरी बात मान लेनी चाहिए।
उसने क्या कहा?
क्या आप प्लीज़ मुझे भी इसमें शामिल कर सकती हैं?
इस मामले में एक पक्ष मेरा भी है।
हाँ, पर अफ़सोस, ज़्यादा अहम पक्ष नहीं है।
मुझे एक फ़ोन करना है।
थोड़ी देर ठहरो, कोई किताब पढ़कर मन शांत कर लो।
- "हैलो?" - येवगेनी, ऑर्ना बोल रही हूँ।
तुम्हें मैं याद हूँ?
हाँ, इज़राइल से ऑर्ना।
मुझे तुम्हारी मदद चाहिए जिसका तुमने मुझसे वादा किया था।
मैंने अदालत के रिकॉर्ड देखे।
पुनिन नाम के एक आदमी ने दो महीने पहले यहाँ मॉस्को में यूरी ग्लासकोव नाम के एक आदमी के ख़िलाफ़
रिपोर्ट लिखवाई थी।
लेकिन उसे रद्द कर दिया गया क्योंकि उन्हें अपने जनसंख्या डेटाबेस में
यूरी ग्लासकोव नाम का कोई आदमी नहीं मिला।
तो मैंने अपने एक पूर्व क्लाइंट से पूछा।
वह ख़ुद ऐसा बंदा है जिसका नाम डेटाबेस में नहीं है।
तो, वह कहाँ है? यह पुनिन।
वह बार में है।
दाईं तरफ़ वाली बार में।
इसे मॉस्को के लापता लोगों का अड्डा ही समझो।
हैलो।
मैं एक ऐसे आदमी को ढूँढ रही हूँ जो शायद यहाँ कभी-कभी आता है?
मैं समझा नहीं।
मैं पुनिन को ढूँढ रही हूँ।
पुनिन?
हाँ।
वह वहाँ है, फ़्रिज ठीक कर रहा है।
शुक्रिया।
हाय, हैलो। क्या तुम पुनिन हो?
परेशान करने के लिए माफ़ करना।
मैं किसी को ढूँढ रही हूँ और मुझे लगता है कि शायद तुम मेरी मदद कर सकते हो।
और तुम्हें ऐसा क्यों लगता है?
उसका नाम यूरी ग्लासकोव है।
स्टास।
हम अकेले में बात करते हैं, ठीक है?
हाँ, ठीक है।
तुम जैसी किसी औरत को
यूरी जैसे किसी इंसान से क्या चाहिए?
- मेरे पास उसके लिए एक धंधे का प्रस्ताव है। - नहीं ऐसा कुछ नहीं है।
उसने तुम्हारे भी पैसे डुबो दिए क्या?
- नहीं, नहीं, मैं… मैं बस… - तुम पुलिस में हो?
मैं? नहीं, नहीं, नहीं।
नहीं, मैं पुलिस में कैसे हो सकती हूँ? मुझे… मुझे तो रूसी बोलनी भी नहीं आती।
- तुम कहीं और की पुलिस हो सकती हो। - नहीं, नहीं, मैं… मैं पुलिस में नहीं हूँ।
मैं पुलिस में नहीं हूँ।
तुम पुलिस में नहीं हो, हँ?
सच में।
मुझे बस यूरी से बात करनी है।
लाइन में लग जाओ, सबको यूरी चाहिए।
ठीक है, सुनो, सुनो।
अगर तुम्हारे पास सच में धंधे का प्रस्ताव है,
मैं तुम्हारी मदद कर सकता हूँ। तुम्हें जो चाहिए, मैं तुम्हें दिला सकता हूँ।
मेरे अच्छे सम्पर्क हैं, मेरे पास अनुभवी लोग हैं…
शुक्रिया। मुझे बस… मुझे सच में उसी से बात करनी है। यूरी से।
तो अगर तुम्हारे पास उसका फ़ोन नम्बर हो, या…
फ़ोन नम्बर से कोई फ़ायदा नहीं होगा।
क्यों?
क्योंकि मरे हुए लोग फ़ोन नहीं उठाते।
किसी को उसकी कोई ख़बर नहीं मिली, तीन महीने हो गए।
उसके ऑफ़िस पर ताला लगा है, फ़ोन कट चुका है।
तुम्हें यूरी की नहीं, हमारी ज़रूरत है।
रुको, उसका कोई ऑफ़िस भी है?
यहाँ मॉस्को में?
- वे सब पूर्व सैनिक हैं। - अच्छा, "पूर्व सैनिक।"
फिर कभी मेरी पीठ पीछे ऐसा कुछ मत करना।
देखिए। यूरी ग्लासकोव ने तीन महीने पहले उन्हें एक डिलीवरी के काम के लिए रखा था।
वे यहाँ आए, उसके ऑफ़िस में,
उसके एक कर्मचारी से मिलने, साइन करने और पेशगी लेने।
उन्हें नेपाल जाना था,
भारत से आने वाले एक पैकेज का इंतज़ार करना था, और उसे चोरी-छुपे रूस लेकर आना था।
लेकिन वे नेपाल गए, वहाँ एक हफ़्ते तक बैठे रहे,
लेकिन वह पैकेज आया ही नहीं।
तो वे वहीं फँस गए,
ना उनके पास प्लेन के टिकट थे, ना पैसे,
और जब वे यहाँ वापस आए, तो उन्हें पता चला कि यूरी ग्लासकोव ग़ायब हो गया।
उनमें से एक ने मुझे बताया कि उसने सुना है कि यूरी ग्लासकोव एक ओलिगार्क यानी राजनीतिक रईस
आदमी के लिए काम करता था और उसने उसी के यहाँ चोरी कर ली और इसीलिए वह ग़ायब हुआ है।
इसलिए या तो वह उससे बच निकला…
या फिर समय रहते भाग नहीं पाया।
यहाँ रोशनी दिखाओ।
तुम्हें अभी भी नहीं पता कि इसका सम्बन्ध गाली से है या नहीं।
मुझे पता है।
जिस कर्मचारी से वे यहाँ मिले थे, उसने उसका हुलिया बताया था।
बीसेक साल की एक लड़की, जो अंग्रेज़ी बोलते समय लहजा बदल लेती है,
यहाँ जन्म का निशान, आँख के पास।
आपको यह सब करना कैसे आता है?
यह जन्मजात हुनर है या आपको कोर्स कराया जाता है?
कोर्स।
"वैसे, ऑर्ना, मुझे ख़ुशी है तुमने ज़िद की, सच में…
मैं तुम्हारे बारे में बिल्कुल ग़लत थी और मैं माफ़ी चाहती हूँ।"
अगर तुम्हारी बेटी भी उतना ही परेशान करती है, जितना तुम,
तो मैं अच्छी तरह समझ सकती हूँ कि वह ग़ायब क्यों हो गई।
मुझे नहीं पता था कि हथियारों का धंधा करने वाले आदमी का ऑफ़िस कैसा होगा,
पर ऐसा तो नहीं सोचा था।
क्योंकि यह उसका ऑफ़िस नहीं है, यह जगह घंटों के हिसाब से किराए पर ली जाती है।
और लगता है कि महीनों से यहाँ कोई नहीं आया है।
हमें तुरंत यहाँ से निकलना होगा।
- क्यों? - उन्हें पता है कि हम यहाँ हैं। चलो।
- यहाँ? - हाँ, दूसरी मंज़िल पर। जल्दी!
चलो।
- लिफ़्ट को छोड़ो! - पर वे यहाँ हैं!
वे सीढ़ियों से जा रहे हैं! वे रहे!
रुको! रुक जा, कुतिया!
चलो!
मुझे समझ में नहीं आ रहा। वे कौन थे?
वे लोग ग्लासकोव को ढूँढ रहे हैं।
वे उसके ऑफ़िस पर निगरानी रख रहे हैं।
- तो अब क्या करें? - कुछ नहीं।
कुछ नहीं? लेकिन हमें किसी बात का कोई जवाब नहीं मिला।
तुम्हें कौन से जवाब नहीं मिले? सारे जवाब तो मिल गए।
यूरी ग्लासकोव हथियारों का धंधा करता है।
वह जिस ओलिगार्क के लिए काम करता था, उसने उसी के यहाँ चोरी की और बुरी तरह फँस गया।
तुम्हारी बेटी ग्लासकोव के लिए काम करती थी और इसलिए वह भी फँस गई। बात ख़त्म।
यहाँ कोई भी बात ख़त्म कैसे हो सकती है?
रुकिए, तो इसी ओलिगार्क ने गाली को गिरफ़्तार करवाया था?
- अभी गाली उसी के पास है? - मुझे तो यही लगता है।
फिर हमें उस ओलिगार्क को ढूँढना चाहिए और उसे समझाना चाहिए कि गाली इसमें शामिल नहीं है, वह बस…
ऑर्ना, एक ऐसा आदमी जो पुलिस के ज़रिए
हवाई अड्डे से लोगों को गिरफ़्तार करवा सकता है
और फिर उन्हें जेल से ग़ायब करवा सकता है,
अगर तुम उस तक पहुँच भी जाओ, तुम उससे क्या कहोगी?
"मेरी बेटी ने बस उस आदमी के लिए काम किया था जिसने आपके यहाँ चोरी की"?
मानकर चलते हैं, हाँ।
फिर चलिए, यूरी ग्लासकोव को ढूँढते हैं।
अब उससे तुम्हें क्या फ़ायदा होगा?
क्योंकि यह उसकी ग़लती है। यह सब उसकी ग़लती है।
चोरी उसने की थी, तो उसका ख़ामियाज़ा गाली क्यों भुगते?
ठीक है, मान लो तुमने उसे ढूँढ लिया, और मान लो वह अपने किए पर बहुत पछता रहा है,
क्योंकि वह एक बहुत अच्छा इंसान है, वैसा घटिया आदमी नहीं है, जैसा कि वह शायद है।
तो वह तुमसे कहता है, "माफ़ करना, मैंने आपकी बेटी को इसमें घसीट लिया, मिसेज़ ऑर्ना।"
फिर क्या? इससे हमें आगे बढ़ने में क्या मदद मिलेगी?
मुझे नहीं पता। मैं और क्या कर सकती हूँ? उसके पास मेरी बेटी है।
मुझे नहीं पता कि वह कहाँ है, वह ठीक है भी या नहीं।
आप मुझे बताइए, मैं और क्या करूँ?
पहले तो, हमें यहाँ से निकलना होगा।
मैं कल हमारी घर वापसी के टिकट बुक कर रही हूँ।
हम इसे दूसरे तरीक़े से समझने की कोशिश करेंगे, माफ़ करना।
आपने कहा था आप मेरी मदद करेंगी।
हाँ, और जब हम मिले थे, मैंने तुमसे यह भी कहा था
कि मुझे कुछ चीज़ें करने की अनुमति है, और कुछ चीज़ें करने की नहीं।
एक स्थानीय ओलिगार्क से विश्व युद्ध छेड़ना…
हमारे बजट में नहीं है।
क्या आप गाड़ी रोकेंगी?
क्या आप प्लीज़ गाड़ी रोकेंगी?
अच्छा, ठीक है।
सुनो भी, ऑर्ना, तुम कहाँ जा रही हो?
तुम क्या कर रही हो?
फिर ठीक है। तुम्हारी क़िस्मत तुम्हारा साथ दे।
मॉस्को प्लाटेनबाउ क्लब - आज रात!
हैलो।
क्या मैं… क्या मैं अंदर जा सकती हूँ, बस…
शुक्रिया।
हैलो।
मुझे तुम्हारा संगीत बहुत पसंद है।
मैं ऑर्ना हूँ। तुम्हारा क्या नाम है?
क्यों?
पता… पता नहीं।
यह कोई राज़ की बात है?
मैं जा रहा हूँ, यहाँ से निपटकर मुझे फ़ोन करना।
ठीक है।
तो तुम्हें हमारे मिस्टर तुनकमिज़ाज पसंद आ गए हैं।
यह आसानी से खुलकर बात नहीं करता, लेकिन इसका दिल बड़ा है,
और लिंग तो और भी बड़ा।
मुझे रूसी समझ नहीं आती, माफ़ करना।
मैंने कहा इसका लिंग बहुत बड़ा है।
मैं अभी भी इसका नाम जानने की कोशिश कर रही हूँ।
कोई बात नहीं। तुम जाओ।
शायद तुम ख़ुशक़िस्मत हो। एक पल यह चुप रहता है,
और अगले ही पल यह तुम्हें रुकने के लिए रिझाता है अपना डीजे सुनाने लगता है।
हँ, रोमा?
तो तुम यहाँ डीजे बजा रहे हो, रोमा?
पता है, मैं इज़राइल से हूँ।
मैं इतनी दूर से आई हूँ और तुमने मेरा पसंदीदा गाना नहीं बजाया।
शायद उसका नाम "यूरी ग्लासकोव" है।
- नहीं, हम यह गाना नहीं बजाते। - क्या?
- मैंने कहा अब हम यह गाना नहीं बजाते। - क्यों?
हमारे पास बहुत सारे नए गाने हैं।
माफ़ करना, मुझे जाना है।
मुझे बस लगा… रुको, रुको, माफ़ करना…
क्या शो के दौरान… तुमने,
तुमने मेरी तरफ़ देखा था?
नहीं, नहीं, वह…
स्टेज पर, सब कुछ, इतनी सारी बत्तियाँ…
आँखें चौंधिया जाती हैं। तो मुझे माफ़ करना।
तो… और… रुको तो।
बस… माफ़ करना।
उस… उस गाने वाला यूरी ग्लासकोव कौन है?
कोई नहीं है। वह बस…
मेरे बचपन में वह मेरा टीचर था।
माफ़ करना। और मुझे जाना होगा… ठीक है?
तुम अपनी ड्रिंक भूल गए।
- देखिए, आप मुझे परेशान कर रही हैं। - तुम्हें अपनी ड्रिंक नहीं चाहिए?
नहीं, मुझे काम पर ध्यान देना है और आप मुझे परेशान कर रही हैं।
- तो मुझे बता दो कि यूरी ग्लासकोव कौन है? - मैंने आपको बता दिया,
- वह मेरे स्कूल में स्पोर्ट्स टीचर थे। - लेकिन मुझे पता है तुम झूठ बोल रहे हो।
तो प्लीज़, मुझे बता दो यूरी ग्लासकोव कौन है और मैं तुम्हें अकेला छोड़ दूँगी।
माफ़ करना, मिस…
यहाँ।
तो…
अब मैं जा रहा हूँ। ठीक है?
ठीक है।
मेरी तबियत कुछ ठीक नहीं लग रही है।
आपने क्या किया था? क्या आपने कुछ लिया था?
लेकिन आपके पास फ़ोन है, हाँ? आप टैक्सी बुला सकती हैं?
- हाँ। हाँ। - ठीक है।
तो…
तो आप ख़ुद को सम्भाल लेंगी?
हाँ? आप ठीक हैं?
कमबख़्त… यह गर्म माल तो देख!
ठीक है, तो…
आप… आप कहाँ ठहरी हैं?
पता? पता क्या है?
पता है 18 बालेई हानीसीम स्ट्रीट।
हे… कैसे हो, प्यारे बच्चे?
आप बैठ सकती हैं।
आइए, आइए। सोफ़े पर बैठ जाइए।
ज़ाको।
आपने जिन गिलासों में से पिया था, शायद उनमें से किसी में कुछ होगा।
आपका चेहरा उतरा हुआ लग रहा है। मुझे लगता है आप सो जाएँगी तो आपको बेहतर लगेगा।
तो यूरी ग्लासकोव कौन है?
मैंने तो बता तो दिया।
मुझे पता है कि वह सच नहीं है।
आप यह देख रही हैं? यह मैं हूँ।
जब मैं आठ साल का था, मेरे पिता ने मुझे बोर्डिंग स्कूल में भेज दिया।
और यह मेरा स्पोर्ट्स टीचर था।
यह बहुत सख़्त आदमी था।
मेरे पिता की तरह एकदम मर्दाना आदमी।
और मुझे याद है कि बुधवार के दिन, यह हमें ट्रैक्स पर ले जाया करता था जहाँ हम दौड़ लगाते थे।
इस टीचर के साथ, हर चीज़ एक बहुत कठोर प्रतिस्पर्धा जैसी थी।
अगर आप आख़िरी स्थान पर आते, तो यह बाक़ी बच्चों के सामने आपकी बेइज़्ज़ती करता।
और मैं खेलों में बहुत अच्छा नहीं था।
लेकिन मेरी क्लास में एक बच्चा था, अंतोन, जो मुझसे भी फिसड्डी था,
तो मैं बच जाता था।
लेकिन एक दिन, अंतोन बीमार पड़ गया, तो मैं नहीं बच पाया।
और मुझे याद है कि कैसे मैंने दौड़ते हुए रोना शुरू कर दिया था।
मैं देख रहा था कि ट्रैक्स के अंत में सारे बच्चे मेरा इंतज़ार कर रहे थे,
मेरी बेइज़्ज़ती देखने के लिए बेकरार,
लेकिन जब मैं वहाँ पहुँचा…
वे मेरी तरफ़ देख भी नहीं रहे थे।
उन्होंने मेरे आँसू नहीं देखे।
उनका ध्यान भी नहीं गया कि मैं वहाँ था
क्योंकि यह आदमी ट्रैक्स पर
गिर पड़ा और मर गया।
इसे 45 साल की उम्र में दिल का दौरा पड़ गया,
और यह सारे बच्चों के सामने मर गया।
और इसका नाम यूरी ग्लासकोव था।
और यह गाना भी इसी बारे में है।
यह बहुत उदास करने वाली बात है।
नहीं, यह उदास करने वाली बात नहीं है। वह बच्चों को परेशान करता था।
वह इसी लायक़ था।
तुम एक बहुत प्यारे लड़के हो।
तुम्हारे डैड ने इतनी कम उम्र में तुम्हें वहाँ क्यों भेज दिया?
यूरी ग्लासकोव
अब मैं अपनी आँखें बंद कर रही हूँ, ठीक है?
गूगल यूरी ग्लासकोव
यूरी ग्लाज़कव म्यूज़िक वीडियो
हैलो, रीटा बोल रही हूँ। मैंने तुम्हें चार चेहरे भेजे हैं,
क्या तुम उन्हें सिस्टम में ढूँढ सकते हो?
हाँ, मैं यहीं हूँ।
हाँ।
समझ गई। तो यह पहचान पक्की है?
शुक्रिया, गुड नाइट।
ऑर्ना लेवी
ऑर्ना, तुम कहाँ हो? उस शो से दूर रहना।
यह सुनते ही मुझे तुरंत फ़ोन करो।
कोस्त्या।
रीटा : मुझे जल्द से जल्द फ़ोन करो!
उदी शरबानी हमें यह बार-बार करना चाहिए
गाली, मेरी जान, तुम्हारे लिए एक छोटा सा तोहफ़ा
हैपी पासओवर! प्यार, मॉम
प्लीज़ मेरा सामान मत छुइए।
उसकी किताब यहाँ तुम्हारे पास क्यों है?
- मुझे नहीं पता था यह मेरे पास है। - यह तुम्हारे पास क्यों है?
मैंने पहले ही कहा था कि आपको यहाँ लाना मेरी ग़लती थी…
तुम्हारे अपार्टमेंट में मेरी बेटी की किताब क्यों रखी है?
क्योंकि उसी ने यह किताब यहाँ छोड़ी थी।
गाली… वह यहाँ इसे लेकर क्यों आई थी? क्या?
क्या तुमने उसके साथ कुछ किया है?
- मैंने उसके साथ कुछ नहीं किया। - फिर तुमने झूठ क्यों बोला? वह यहाँ क्यों आई थी?
मैंने उसके साथ कुछ नहीं किया, उसी ने मेरा इस्तेमाल किया था।
वह मेरी गर्लफ़्रेंड थी।
"गर्लफ़्रेंड" से तुम्हारा क्या मतलब है? कितने समय के लिए?
पता नहीं, कुछ हफ़्तों के लिए। शायद एक महीना।
मुझे…
मुझे नहीं पता वह कहाँ है, और मुझे… मुझे बहुत फ़िक्र हो रही है।
और मैं जानती हूँ कि उसने यहाँ मॉस्को में थोड़ा समय बिताया था।
और मैं जानती हूँ कि वह यूरी ग्लासकोव नाम के एक आदमी के लिए काम करती थी,
- जिसने उसे मुसीबत में डाल दिया, और मैं… - वह यूरी ग्लासकोव के लिए काम नहीं करती थी।
- नहीं, मुझे पता है वह करती थी। - नहीं, वह नहीं करती थी।
तुम इतने यक़ीन से कैसे कह सकते हो?
क्योंकि वही यूरी ग्लासकोव थी।
वह अपना असली नाम इस्तेमाल नहीं कर सकती थी,
इसलिए उसने एक नक़ली नाम रख लिया। मेरे गाने से।
जब मैंने तुमसे इसके बारे में पूछा था, तब तुमने मुझसे झूठ क्यों बोला?
क्योंकि मैं आपको सुरक्षित रखने की कोशिश कर रहा था।
सुरक्षित किससे?
ओलिगार्क से?
तुम जानते हो वह कौन है। मुझे बताओ।
मुझे बताओ।
गाली कभी नहीं चाहती कि उसकी वजह से आप किसी मुसीबत में पड़ जाएँ। ठीक है?
मुझे लगता है आपको वापस इज़राइल चले जाना चाहिए।
मुझे क्या करना… अभी मुझे बस यह जानना है कि वह आदमी कौन है।
- उस ओलिगार्क का क्या नाम है? - नहीं, आपको नहीं, आपको नहीं जानना चाहिए,
क्योंकि इसी तरह लोग अपनी बाँहें तुड़वा लेते हैं।
तुमने कहा कि गाली ने तुम्हारा इस्तेमाल किया। उसने तुम्हारा इस्तेमाल कैसे किया?
गाली को तुमसे क्या चाहिए था?
वह क्या था?
- मुझे बताओ। - रोमा, दरवाज़ा खोलो!
सुनो। वह आदमी, गाली उसके पास है। तुम्हें समझ में आ रहा है?
चुप हो जाइए।
और वह वहाँ बिल्कुल अकेली है।
और उसे मेरी मदद की ज़रूरत है।
तो प्लीज़ मुझे बता दो, वह आदमी कौन है?
जल्दी, जल्दी करो! उसे अपने साथ ले चलो।
कपड़े पहनो। जल्दी करो। इसका सामान भी ले लो।
- चलो। चलो, बात मत करो। - नहीं। रुको, रुको। तुम यह क्यों…
इनमें से उसकी माँ कौन सी है?
वह वाली।
क्या तुम्हें पता है कि मैं कौन हूँ?
मैं वही आदमी हूँ जिसके यहाँ तुम्हारी बेटी ने चोरी की।
इनका उससे कोई लेना-देना नहीं है।
चुप करो।
तुम पहले ही काफ़ी नुक़सान कर चुके हो।
"उससे कोई लेना-देना नहीं है…"
इसकी यह दोस्त इज़राइल के रक्षा मंत्रालय के लिए काम करती है,
और यह इसीलिए यहाँ आई है।
सवाल यह है कि क्या इन्हें पता चल चुका है कि इसकी बेटी ने मुझसे क्या चुराया था, या नहीं।
ज़रा सुनिए, प्लीज़।
यह सच है कि मैं चुराई हुई चीज़ की तलाश कर रही थी,
लेकिन जब मुझे एहसास हुआ कि वह आपकी चीज़ है, मैं पीछे हट गई थी।
और मैंने अपनी दोस्त को भी
यही करने की सलाह दी थी, जो बस अपनी बेटी को ढूँढ रही है। बस इतनी ही बात है।
कल हम फ़्लाइट पकड़कर इज़राइल वापस जा रहे हैं,
तो अगर आप बस हमें हमारे होटल वापस जाने दें,
तो हम कल ही चले जाएँगे और कभी वापस नहीं आएँगे।
प्लीज़।
उसने जो कुछ भी किया है, मैं उसे ठीक कर सकती हूँ या…
प्लीज़, बस… प्लीज़ मुझे बता दीजिए वह कहाँ है।
- तुमने इनकी पूरी तलाशी ली? - हाँ।
इनका निजी सामान देख लिया था और इनकी तलाशी भी ली थी।
- होटल में? - बेशक।
हमें कुछ नहीं मिला, लेकिन…
उसकी माँ के पास यह था।
वॉयटेक इग्नात्सी
तुम इस आदमी को जानती हो?
मैं नहीं जानती।
इन्हें छोड़ दो!
यह किसी भी चीज़ में शामिल नहीं हैं!
इन्हें यह भी नहीं पता था कि गाली मॉस्को में है!
तुम मुझसे झूठ बोल रही हो। तुम्हारे पास इसका पासपोर्ट क्यों है?
मैं इससे कभी नहीं मिली। कभी नहीं।
मुझे बस… मुझे यह मेरी बेटी की चीज़ों में मिला था।
मुझे लगता है यह मर चुका है। आप जो चाहते हैं मैं वही करूँगी।
मुझे बस अपनी बेटी वापस चाहिए।
तुम्हारी बेटी मर चुकी है।
इज़राइल वापस चली जाओ।
ऑर्ना, वह मरी नहीं है।
यह झूठ बोल रहे हैं।
तुम चुप करोगे? मैं तुम्हारी दूसरी बाँह भी तोड़ दूँगा।
इन्हें गाड़ी में हवाई अड्डे छोड़ दो। यह अपना इंतज़ाम ख़ुद कर लेगा।
वह मरी नहीं है। यह झूठ बोल रहे हैं।
तुम्हारी बेटी मर चुकी है।
हमने उसे जेल से रिहा करवाया।
मैंने जंगल में उसे गोली मार दी। हम्म?
उसे ज़्यादा तकलीफ़ नहीं हुई।
ऑर्ना, नहीं।
बस करो, रोमान! प्लीज़, बेवक़ूफ़ी मत करो!
एक और शब्द कहा…
तो तुम्हारी ख़ैर नहीं।
वह मरी नहीं है।
वह मरी नहीं है। इन्होंने उसे अपने घर में रखा हुआ है।
यह किसी को उससे मिलने नहीं देते।
है ना, डैड?
उप-शीर्षक अनुवादक : पुनीत कुसुम