MILÁN, 29 DE DICIEMBRE DE 1985
¡La justicia de este país
está grave y profundamente enferma, y nosotros exigimos que haya un cambio!
¡Nosotros queremos una justicia justa!
-¡Sí! -¡Eso!
¡Justicia justa!
-¡Justicia justa! -¡Digna de un Estado de derecho!
¡De un país civil y democrático!
-¡Justicia justa! -¡Justicia justa!
¡Enzo ha cumplido su palabra!
¡No nos ha decepcionado, no se ha escapado!
¡Prometió que si le condenaban, se entregaría, y lo ha hecho!
¡Es un verdadero luchador radical!
Tenía la posibilidad de huir al extranjero,
tras su infame condena, por legítima defensa.
Nadie podría echárselo en cara, pero no lo ha hecho.
Esperará optimista aquí en Milán y en arresto domiciliario
a su juicio de apelación.
¡Bravo, bravo!
Queridos amigos, seré muy breve.
Como sabéis, en las últimas semanas
he dimitido de mi puesto en el Parlamento Europeo,
renunciando a la inmunidad.
Y lo he hecho para empezar a construir un país de gente seria
que dice lo que hace y hace lo que dice.
Italia hoy, en cambio, está llena de ciegos que pretenden fingir que ven.
En este caso, como dice siempre Marco, han elegido no ver.
Les ha dado miedo que el reconocimiento de mi inocencia
pudiera comprometer la credibilidad
de su grandioso bombardeo contra la Camorra.
¡Miedo de haberse equivocado!
¿Acaso un juez no puede equivocarse y admitirlo?
Pero yo, culpable solo de ser inocente,
no tengo miedo.
Y los desafío
entregando mi cuerpo con un gesto libre
a las autoridades estatales.
¡Bravo, Enzo!
¡Grande, Enzo!
Nos vemos luego.
-¿Tengo que ponerme las esposas? -No es necesario, diputado.
SEXTO EPISODIO
Adquiere proporciones cada vez más graves el incidente ocurrido
en la central nuclear soviética de Chernóbil, en Ucrania.
Faltan noticias precisas sobre el desastre
que podría haber causado numerosas víctimas.
La agencia TASS habla de dos muertos.
Preocupación por la nube radiactiva que se desplaza sobre el norte de Europa.
Los ministros de Asuntos Exteriores y de Defensa de los siete países
de la Unión Europea Occidental
se reúnen en Venecia, el desarme y el terrorismo internacional
son los temas centrales del debate.
Se atenúa la ola de mal tiempo
mientras se intenta hacer un primer balance de los daños...
Ni una sola palabra sobre el juicio de apelación.
Amor mío, aceptémoslo, el caso Tortora ya no le importa a nadie.
Y yo hoy sigo siendo un ciudadano italiano
condenado a diez años de reclusión, cincuenta millones de multa
y la prohibición perpetua de ejercer cargos públicos.
Está siempre ahí.
¿El qué?
Pues mi condena.
Ha llegado Marmo.
-Buenos días. -Buenos días.
¿Todo bien, amigo?
-Hola, querida. -Qué ilusión.
Feliz domingo.
-¿Esos son vuestros hijos? -Así que te han dado el caso Tortora.
Sí.
¿Has visto los papeles?
Hay un baúl con material. Estarás contento, ¿no?
Todavía no he tenido tiempo de ver nada.
Nos asignaron el caso ayer.
Nos toca hacer el juicio a la vez que el Mundial.
Espero que terminéis primero, es una apelación y ya.
Eso si nos dejan hacerla.
La defensa de Tortora ha pedido que se traslade el juicio a Milán.
Alegan que tienen dudas sobre la competencia territorial.
La verdad es que no se fían de nosotros.
Es un acto desesperado que no llevará a nada.
Este juicio no te lo quita nadie.
¿Y tú qué piensas?
Estudiaré ese baúl de material.
Tenemos que ser irrefutables.
Michele, los radicales me querían muerto.
Querían ponerme escolta.
La situación era explosiva para que te hagas una idea del nivel.
Pero ahora parece que las aguas se han calmado un poco para todos, ¿no?
Menos mal.
Ánimo, que aproveche y feliz domingo.
-Igualmente. -Adiós, adiós, adiós, adiós.
MICHELE MORELLO JUEZ
NÁPOLES, CASTEL CAPUANO, ARCHIVO JUDICIAL
¿Un gato?
Para los ratones.
Aquí tiene todo el material del proceso.
¿Cómo está organizado?
¿Que cómo está organizado? Por arrepentido.
Todo lo que dijo Barra.
Todo lo que dijo Pandico.
Todo lo que dijo Melluso, Imperatrice, Sanfilippo,
Villa, etcétera, etcétera.
Hay muchos arrepentidos.
¿No hay una cronología de los testimonios?
No, que yo sepa no.
Pues hay que hacerla.
Juez, ¿de verdad quiere poner en orden todo este material?
Empecemos.
Poco a poco.
INTERROGATORIOS DEL CUARTEL DE PASTRENGO
-¿Quién es? -Soy el juez Morello.
NÁPOLES CUARTEL DE PASTRENGO
-Buenas noches, señor juez. -Buenas noches.
Y aquí es donde teníamos a los arrepentidos y disociados.
-¿Todo celdas individuales? -Todas individuales y una para cuatro.
Había muchísimos arrepentidos, era un flujo continuo.
Ni los jueces ni nosotros estábamos preparados. Era algo nuevo.
Delincuentes importantes.
Homicidas múltiples.
Me gustaría saber si podían hablar entre sí.
Juez, esto es un cuartel, no una cárcel.
Tuvimos que adaptarlo temporalmente por necesidad.
¿Cuál era la celda de Pandico?
Esta de aquí.
-¿Las celdas estaban siempre abiertas? -Normalmente de día sí.
Esta es la sala de la televisión.
Si había un partido del Nápoles, lo veían junto con los carabineros.
O el festival de Sanremo, la misa de gallo en Nochebuena,
la sangre de San Genaro...
Eran arrepentidos. Colaboraban.
Había que tratarlos bien.
Porque tampoco es que tuvieran otras ventajas
o descuentos de las penas, así que...
Pero algún que otro favorcillo sí.
Querían sentirse protegidos, cómodos.
Una vez, antes de un cara a cara,
el que había matado al famoso gánster, Turatello...
Pasquale Barra.
Pues ese pidió y le dieron champán.
Venga, venga, acompáñeme.
Esta es la sala a donde trajeron a Tortora en camilla en 1984, en febrero.
-Bien. -Aquí mismo.
Pero me hablaba de las comidas y el champán.
Los arrepentidos querían comer bien.
El comandante llamó al Ministerio
diciendo que no quedaba dinero para satisfacer sus comodidades.
Y Di Pietro
adelantó el dinero de su propio bolsillo.
Y cuando toda la instrucción terminó
le pidió al Ministerio el reembolso de la suma que había adelantado
y el del Ministerio le respondió: "Paso".
Que ellos no lo habían autorizado.
En Italia es siempre igual:
"Quien ha dado ha dado, quien ha recibido ha recibido".
Pero esto era un milagro, era lo nunca visto:
que los camorristas hablasen, tantos.
Y por eso nos habían autorizado a tener un poco de manga ancha.
Pero en teoría y también en la práctica,
todos esos arrepentidos y disociados
podían ponerse de acuerdo en la versión que contarles a los jueces, pactarla.
Eso no lo sé.
Pero sí que gozaban de cierta libertad.
Libertad.
Parece que solo les faltaba pedir salir a por un helado
o para dar un paseo para tomar un poco el fresco.
Sin alejarse demasiado.
Si estaban cómodos, estaban más dispuestos a hablar.
Es humano, ¿no?
Ese era el objetivo.
¿Se puede?
¿Morello no está?
No, el magistrado trabaja en casa.
¿Qué es esto?
La cronología de los interrogatorios de los arrepentidos.
Qué dijeron, cuándo y dónde.
Pero ¿para qué lo quiere?
La apelación.
El juez quiere hacerlo todo de cero.
Declaraciones, los cara a cara, testimonios, todo.
Estamos otra vez cero a cero.
-¿A juicio otra vez? -Sí.
Pero el juicio ya lo hicimos.
Es irregular, eh, es irregular. No se puede hacer.
Yo soy un actuario. No mate al mensajero.
10 DE JUNIO DE 1986 JUICIO DE APELACIÓN
CAREO PANDICO - BARBARO
Bien, señor Barbaro.
El aquí presente Giovanni Pandico
ha declarado haber sido su intermediario con Enzo Tortora,
durante el tiempo que estuvieron recluidos juntos,
para negociar una partida de droga.
Pero ¿qué droga, señor juez?
Los famosos mantelitos.
Los que siempre, como dice el señor Pandico,
se correspondían con su equivalente en partidas de droga.
No, es una mentira, juez.
Disculpe, están fotografiando
a la señora Nadia Marzano y Renato Vallanzasca.
Que yo sepa está prohibido.
Alejen al fotógrafo.
Siga.
Señor juez, eso es mentira.
Este hombre, su señoría, miente sabiendo que es mentira.
Es la mentira personificada.
Yo digo la verdad.
Es él el que miente y no por maldad sino porque...
está loco.
Yo cosí esos mantelitos con mis propias manos.
Delante de ti los cosí uno a uno, porque tú estabas obsesionado con Tortora.
Señor juez, lo odiaba.
Le tenía mucha tirria.
Disculpe, señor Barbaro, ¿qué quiere decir con "pirria"?
¡He dicho "tirria"!
Ah, vale. Dígaselo al juez.
Que lo envidiaba. Que era envidioso.
Un día era su amigo, al otro, su enemigo.
Decía que se comunicaban con el pensamiento, con la telepatía,
y esas cosas extrañas que me decía.
Decía que se oían a miles de kilómetros de distancia.
Todas esas cosas raras... Eso.
Entendido.
Pero, señor Barbaro, usted, los mantelitos de Tortora,
¿se los mandó o no?
Pues claro que se los mandé y Tortora me respondió.
Alguien quiso pensar que yo estaba haciéndole extorsión,
pero a mí la RAI me reembolsó.
Y ustedes tienen el recibo, además.
Pero ¿no es obvio, señor presidente, que han querido manipular las apariencias?
Pero detrás de las apariencias hay otra verdad
y yo la estoy repitiendo por milésima vez.
¡Tú le entregaste varias partidas de droga a Enzo Tortora!
¿Y cuándo, cuándo, cuándo lo hice yo que ni siquiera soy un camorrista?
"Cuándo, cuándo". ¡En aquella época! Años 70, 80, como he dicho.
-Es todo falso. -¡Pues claro que es falso!
En aquella época el detenido estaba en la cárcel
y nos gustaría que el señor Barbaro dijese
en qué periodo estuvo detenido en Porto Azzurro.
Me opongo.
El abogado está intentando condicionar el testimonio.
Venga ya, ¿qué tiene que ver?
Debemos mirar la sustancia y no la forma del derecho.
La verdad humana de este asunto doloroso.
De estas chácharas inútiles.
Gracias por la lección, profesor.
El testigo puede continuar, gracias.
Yo estuve detenido en Porto Azzurro del 72 al 81, lo pueden comprobar.
¿Cómo iba a llevarle droga si estaba en la cárcel?
Disculpen, yo no podía entregarle nada a nadie.
Que conste en acta, por favor.
¡Bravo por el abogado!
Solo porque han estudiado
se pillan un folio de papel y a cazar se ha dicho,
pero qué incompetentes.
¡Tú le hacías las entregas a Enzo Tortora durante los permisos!
¡Yo siempre tuve un escolta durante los permisos!
¿Cómo iba a hacer nada de eso? ¡Tú eres un mentiroso!
-¡Este tío es capaz de cualquier cosa! -¡Eres un mentiroso!
¡Este se ha casado, se ha apareado con la mentira!
Mientras que yo he abrazado la verdad, el bien público, la justicia...
Tú estás sentado ahí, pero no estás. Tú no existes.
Pero tú estás loco.
O sea, ¿lo están oyendo?
Pero ¿qué dices?
-Pero ¿qué es eso de que no estoy aquí? -Tu criatura ya no existe.
Tu criatura ha desaparecido.
Pero ¡si estoy aquí! Pero ¿qué dices?
-¡Tú estás loco y eres un mentiroso! -Ha desaparecido.
-¡Eres un mentiroso loco! -Ya no existes, ¿te enteras?
-Ya no existes. -Tú no estás bien.
¿Lo escuchan?
Tienes 30 segundos de autonomía.
DIAGNÓSTICO:
EL SUJETO PRESENTA UN CUADRO COMPATIBLE CON LA ESQUIZOFRENIA...
CON ASPECTOS MITOMANÍACOS Y MANÍAS PERSECUTORIAS...
DELIRIOS... DESCONFIANZA PATOLÓGICA...
JUICIO DE LA REALIDAD AFECTADO...
ESQUIZOFRENIA
MITOMANÍA
Pero aquí no está escrito que mi hijo pueda obtener la invalidez.
Señora, su hijo tiene 30 años, tiene que trabajar.
Pero está mal.
¿Qué...? ¿Qué le pasa, señora? ¿Qué le pasa?
Por la mañana no es capaz...
Por educación y democracia, después de 15 minutos
debería pasarse al siguiente. Disculpe, señora, con permiso,
-se me ha acabado la paciencia. -Adelante.
Pandico, Giovanni.
Necesito una copia nueva del certificado de nacimiento, por favor.
Pero usted ya tiene el certificado.
¿Por qué quiere tener otro?
Este está estropeado.
Se ha doblado aquí.
¿Cuánto tiempo tardará?
Siguiente.
Incompetencia, dejadez...
Esa arrogancia hastiada. El desinterés puede conmigo.
Señora Marzano, ha solicitado que la escuchemos.
¿Qué quiere decirnos?
Sí, bueno, yo... quiero decir lo que no fui capaz de decir en el otro juicio.
¿Por qué no fue capaz de decirlo?
¿Es que se ha acordado de repente?
Me entró el miedo y me hice la loca.
Funciona siempre.
Nadie sabe cómo gestionar la locura.
¡No! ¡Tú estás completamente loca!
¡Silencio!
Señor presidente, por favor, esta señora es una psicópata.
¡Barra, guarde silencio!
Pero ¡disculpe,
-habría que meterla en un manicomio! -¡Barra, he dicho silencio!
¡Tendría que estar en un manicomio!
-¿Esto qué es? -¡Silencio, Barra!
Y ¿de qué o a qué le tenía miedo?
Pasquale Barra me amenazó para que no lo contradijese.
Que tenía que decir todo lo que había dicho él
o si no, me mataría.
Matar para él es una tontería.
Un homicidio más o menos.
Matar para él es como aplastar con el pie un escarabajo.
¡De color negro, señor presidente!
Pandico, no interrumpa.
¿Y qué quiere decir con eso? ¡Todos los escarabajos son negros!
No, lo digo para no confundirlo con otro escarabajo.
Acabo de leer El escarabajo de oro, de Edgar Allan Poe,
-un libro muy especial. -Pero, Pandico, basta.
Obedezco, su señoría.
Agente, es una historia muy bonita. Se la aconsejo.
Continue, señora Marzano.
Pues que...
Enzo Tortora no se afilió en mi casa.
Yo en 1978 estaba en Madesio con mi hijo, que todavía no tenía un año.
Existe un contrato legal de alquiler por la casa de Milán que empieza en 1979.
La casa antes no estaba lista.
No era habitable, de hecho.
Quiere decir que entonces no hubo ninguna afiliación.
En mi casa no.
Actuario, ¿lo ha incluido en acta?
Abogado, está usted obsesionado
con la posibilidad de que el actuario no escriba.
Lo estamos porque en el primer juicio sucedió a menudo.
Con el pretexto de que la señora estaba en estado de confusión.
Otra lección de los profesores.
Señora, en plena lucidez, ¿confirma lo que ha dicho hasta ahora?
Sí, lo confirmo todo.
Gracias, puede irse.
Guapa, has hecho lo correcto.
No te preocupes, no tengas miedo.
Mezquina.
¿Y tu hijo? ¿Ha crecido?
¿Está tan guapo como tú?
Bien, Nadia.
Señor Presidente, parece que...
ha quedado claro cómo van a acabar las cosas:
en lugar de someter a juicio a los imputados,
lo hacen con los arrepentidos.
Por ejemplo, han escuchado a un montón de gente
que se ha echado atrás o ha cambiado su versión en favor de Enzo Tortora.
¿Y saben por qué lo hacen?
Porque tienen miedo.
Conmigo también lo han intentado.
Querían que me retractara de mis acusaciones contra Tortora.
Pero a pesar de todas las presiones, señor presidente,
yo estoy aquí y les confirmo de nuevo todas las cosas que ya les he dicho.
Confirmo que Enzo Tortora trabajaba para el capo Francis Turatello.
Se lo repito desde el principio, total, no tengo nada que perder,
-estoy aquí. -¡Eso es un hombre!
¡Silencio!
¡Silencio en las celdas!
¡Silencio!
¡Melluso es un héroe! ¡Se merece un respeto!
¡Silencio!
Un héroe analfabeto.
El imputado Vallanzasca ha solicitado tener un careo con usted.
¿Acepta dicho careo?
Como quiera, señor presidente.
Pero no sé qué querrá de mí ese Vallanzasca.
¡Demostrar que eres un mentiroso!
No me da miedo, presidente.
Acompañen a Vallanzasca.
Ahora escucharemos cómo un homicida múltiple, ladrón de bancos
y secuestrador, intenta exonerarme, ¿sabemos por qué?
Escuchemos. Es lo bonito del directo.
¡Cabrón!
¡Te voy a matar!
Y no es solo una promesa. ¡Voy a hacerlo!
¿Me has oído?
Renatino.
Vete a la mierda.
¡Eres un traidor!
¿Y a ti no te da vergüenza compartir celda con estos cuatro camorristas de mierda?
¡Ve a hacer tu pasarela, capullo, anda!
-¡Es un hombre sincero! -Renato, piensa en tu madre.
Métete en tus asuntos, chalado.
Qué ojos azules tan bonitos tienes.
Eres un mierda.
¿O son celestes? No sabría decirlo.
Qué guapo eres, Renato, pareces un príncipe francés.
No les hagas caso. ¡Eres demasiado guapo!
Voy a cargarme a este cabrón.
-¿Qué ha pasado, señor Vallanzasca? -No ha pasado nada.
Querían hablar conmigo.
Pues hable con nosotros.
En primer lugar quiero decir que yo no tengo nada que ver con la Camorra.
Me han metido en medio.
Como este señor de aquí.
Que primero dice que soy de la NCO,
y luego dice que recogía droga de Turatello
y se la daba a Tortora para venderla, es todo falso.
Porque Melluso a Turatello no lo conocía de nada.
¡Eres un fantasma de mierda!
¡Tienen una foto juntos!
¡Silencio!
-Gianni. -Renato.
Cuéntame cuándo conociste a Turatello.
Ahora la verdad es que no me acuerdo.
¿No te acuerdas? No te he preguntado el día.
No me acuerdo.
No te pongas como Tortora, que quería saber
el color de los calcetines, de la corbata, de los zapatos... ¡Y yo qué sé!
Gianni, no te vayas por las ramas conmigo, ¿estamos?
No me compares con Tortora porque yo no soy como él, ¿te enteras?
¡Verás ahora cómo te meto la zanahoria por el culo delante de todos!
Eh, señor Vallanzasca, cuide su lenguaje, no estamos en el mercado.
Gianni,
tú la droga de Milán no has podido ni esnifártela.
En Milán como mucho serías ladrón de pollos, o atracarías a ancianitas,
o llevarías con correa a esas cuatro señoritas que iban contigo
a venderlas en los callejones de la periferia.
¡Solo podías hacer eso porque eres un chulo!
"Gianni el guapo". Gianni blablablá eres.
Pero ¿qué quieres de mí, Renato?
Presidente, Turatello tenía un tatuaje.
¿Un tatuaje?
En la mano izquierda.
¿Qué representaba ese tatuaje?
Ah, ¿esa es tu carta, el as de Vallanzasca, un tatuaje?
Un tatuaje.
¿Qué tatuaje era?
¿No te acuerdas?
Pues voy a ayudarte.
Era un animal.
Un animal que le habían tatuado en la cárcel de menores.
¿Y tu conclusión?
-¡Por amor de Dios! -La conclusión, Gianni, ¿qué tatuaje era?
¡Déjame responder! ¡No sirve de nada que hables solo tú por encima de mí!
Porque ese rollo del tatuaje, te lo digo yo, ni siquiera tú lo sabes.
¿Qué tatuaje era, Gianni? Va, no me hagas perder el tiempo, joder.
¿Qué tatuaje era? ¡Te he hecho una pregunta!
¿Qué tatuaje era?
Escuche, presidente, yo en ese tatuaje no me fijé nunca.
Es más, que conste en acta que, por mi parte, yo no he visto ese tatuaje.
Vale, señor presidente, ya paro.
Un tatuaje así de grande en la mano izquierda y él nunca lo vio.
¿Sabes por qué nunca lo viste?
Porque a alguien como tú Turatello no le dejaba ni acercase.
Tú a Turatello no podías ni dirigirle la palabra.
-¡Eso es mentira, venga! -Gianni, Gianni.
Ahora es cuando llega la zanahoria.
Presidente, Turatello tenía una mujer.
¿Quién era la mujer de Turatello, Gianni?
¿Cómo se llamaba?
¿Cómo era, alta, baja, rubia, morena?
¿Cómo era?
Has dicho que lo conocías bien, ¿no? Dime cómo era.
La verdad es que no tienes ni puta idea.
Te acabo de calar, ¿eh?
Tú estás haciendo esto para defender a Tortora.
¿Qué coño me importa a mí Tortora?
Me importa una mierda.
Sí, sí, sí, lo estás haciendo porque es un acto moral.
-¡Te has propuesto esa misión! -Gianni...
Señor presidente.
Sí, diga.
Gianni Melluso ha dicho que ayudar a la defensa de Tortora es un tema moral,
una cuestión moral, de principio, el principio de la justicia.
Es una admisión voluntaria.
Una confesión.
Una verdad.
Gracias, Melluso, por haber dejado que se le escape.
¿Yo he dicho eso?
Renato Vallanzasca, por amor a la verdad,
porque no puede soportar que un inocente vuelva a la cárcel,
ha testimoniado contra un falso acusador.
Y lo ha avergonzado en público, descalificándolo.
Pero ¿no acaba de decir que a Tortora no le importa nada?
Ha dicho textualmente "una mierda".
Yo no comento, presidente.
Presidente, pero si él tampoco conocía a Turatello, venga.
Mira que eres estúpido, Gianni.
Señor presidente...
La tesis de la defensa es
que Pandico está loco y, por tanto, totalmente inadmisible.
Un loco inadmisible,
pero eso no es punible.
Pandico nunca ha explotado esa escapatoria.
¡Él se ha declarado cómplice!
Con sus confesiones ha agravado su posición personal.
Pandico en ningún momento ha usado el recurso de la locura.
Además, aunque estuviese loco,
la locura, la locura no es un estigma perpetuo.
La locura cambia, es mutable.
Y debemos admitir que todos tenemos un punto de locura que, por suerte,
somos capaces de controlar. Esa es la diferencia.
Por eso, Pandico pudo haber sido un loco,
pero hoy debemos reconocer que ha cambiado.
Está lúcido y no se contradice nunca.
Y el que miente tarde o temprano se contradice.
¡Giovanni Pandico no se ha contradicho nunca!
¿Paranoico?
En la historia hay muchos paranoicos que son genios.
Exactamente, así es.
Como...
Como Torcuato Tasso, que invito a todos a leer,
o el gran escultor napolitano, Vincenzo Gemito,
que pidió encerrarse voluntariamente en un manicomio.
En fin, todos los grandes artistas, y usted también, tal vez,
señor fiscal, es un poco paranoico.
No, sí, sí, sí, por supuesto.
Claro, yo me incluyo también.
Pandico, no interrumpa al fiscal general.
Pido disculpas, su señoría.
No he podido resistirme.
¿Y Melluso?
De loco no tiene nada.
-O se creen o no se creen a Melluso. -Eso.
El hecho de que no recordara ciertos detalles
sobre los encuentros con Tortora o sobre la vida privada de Turatello
da más peso a sus palabras.
Si se lo hubiera inventado todo, se habría preparado mejor, ¿no?
Con todos esos detalles que tanto gustan a los jurados populares
y a los jueces...
Y, además, otros siete arrepentidos han confirmado sus declaraciones.
Señor presidente, señores del tribunal,
Enzo Tortora no es un vil vendedor de muerte.
Esta es la novedad que yo quiero introducir, y es importante.
Es un miembro colateral de la Camorra.
Yo le reconozco este atenuante. Importante.
Pero Enzo Tortora es, no se ofenda,
un mentiroso.
¡La mentira le es natural!
Enzo Tortora es un chico
que en las vacaciones de verano, en Val Marenco,
se inventó haber visto a la Virgen para poder alargar las vacaciones,
demostrando una imaginación,
una desvergonzada determinación
que yo reconozco también en el Tortora de hoy.
Por otra parte, la mentira ha sido necesaria para poder conservar
la celebridad que ha conquistado, seguramente, con gran esfuerzo.
Y le ha sido necesaria
para poder sostener diariamente su papel.
Lo tenía químicamente sostenido.
Por eso yo lo considero un consumidor, aunque quizá empedernido...
¿Cómo era?
"Se metía coca como un loco".
Está escrito en el testimonio.
No tanto un traficante.
Concluya, por favor.
Mi petición es esta:
no de absolución.
Absolver a Tortora querría decir no creer a Pandico, Melluso y Barra,
y por ende,
absolver a todos los imputados.
Señor presidente, absuélvanlos a todos o a ninguno.
La ley es igual para todos.
No tienen elección.
¡Bravo!
¡Bien dicho!
-Hola. -Hola.
-Hola, Tullio. -Hola.
...El consumo de vegetales de hoja ancha era un 70 % inferior a lo normal.
La central nuclear de Chernóbil cuenta con cuatro reactores
de mil megavatios eléctricos cada uno, agrupados en dos edificios.
¿No te molesta?
No.
¿Cómo va?
Hemos terminado.
Ahora nos toca a nosotros.
¿Y?
Tortora es inocente.
Perdona, ¿no era un camorrista?
Barra se arrepiente y no menciona el nombre de Tortora.
Pandico se arrepiente y no menciona el nombre de Tortora.
Lo menciona solo después de que la Fiscalía le muestra
el nombre de Tortora en la agenda de la compañera de Puca.
Que al final ni siquiera era Tortora, sino "Tortóna", con un número de teléfono.
Ninguna corroboración.
Nada.
Bien, solo después de que Pandico haya visto la agenda,
confiesa que Tortora es un camorrista.
Y detrás de él va Barra, ¡en su decimoctavo interrogatorio!
Y a partir de ahí una avalancha de confesiones,
arrepentimientos, pura invención.
Y luego en la sala no se ha sostenido ninguna acusación,
no ha habido ni una sola prueba que se haya mantenido en pie.
Y ¿por qué todos, tantos,
casi la totalidad de los jueces del tribunal de Nápoles,
yo el primero, me incluyo también,
hemos creído a criminales que mentían descaradamente
sin tener la mínima duda sobre su arrepentimiento?
Los jueces están tan acostumbrados al silencio,
a la escena muda,
que cuando un camorrista homicida múltiple,
sin pedir nada a cambio, aparentemente, confiesa, habla, da nombres,
cuenta hechos, pues...
a un juez le parece... que es un milagro.
¿Cómo es posible?
¿Una confesión puesta en acta y firmada
por un testigo que se autoincrimina como cómplice?
¿Y junto a él tantos otros?
Pero ¿entonces para qué me sirve la puñetera corroboración?
¡Si ya te he creído!
Es un acto de fe. Es una liberación.
Si Tortora es inocente, hay que absolverlo.
¿Lo dirás en las deliberaciones?
12 DE SEPTIEMBRE DE 1986
Los alegatos han terminado.
Entonces hemos acabado.
Si la Fiscalía General, los abogados de la parte civil o algún imputado
tiene algo que decir, puede hacerlo ahora, antes de que nos reunamos para deliberar.
Yo.
Adelante.
¿Lo pongo en acta?
Sí, ponga en acta.
No los desafíes.
El amor propio de los jueces no tiene límites.
No des lecciones.
Señor fiscal general,
hay una cosa entre tantas otras
que me ha herido en este último juicio
y es la transformación más reciente que he sufrido gracias a usted.
Ya no soy un cínico mercader de muerte, sino un débil, un necio,
que se dejó engañar porque estaba corto de dinero.
Bien, quisiera dejarle claro a este tribunal
que si yo me hubiera puesto a traficar en un momento de debilidad kilos de droga,
como se ha dicho en este juicio,
yo no me consideraría un débil, sino un criminal.
Y es por eso que no estoy aquí para pedir reducciones de pena.
Si al final consideran que soy culpable,
denme 30 años.
He visto, además, señor fiscal,
que ha ido usted a rebuscar en la basura de las revistas de hace 30 años.
Es cierto, sí, que en una entrevista conté que de jóvenes, en el lejano 48,
fíjese usted, algunos amigos y yo nos divertimos diciendo
que habíamos visto a una virgen en una gruta.
Una broma osada, lo admito,
pero no sé si usted alguna vez ha sido joven.
Se lo deseo.
Pues bien, usted extrae de aquel episodio una convicción:
si él fingió que había visto a la Virgen cuando era joven,
Tortora debe de ser un mentiroso para siempre y, por ende,
puede ser un camorrista.
El hombre de las mil caras.
Pues bien, señor fiscal,
yo pienso que es mucho menos grave
fingir ver a la Virgen a los 18 años en broma
que creer como usted cree
a Giovanni Pandico,
esquizofrénico y homicida,
o a Melluso,
atracador y explotador de la prostitución,
o a Barra, feroz asesino múltiple,
y hacer de estos hombres unos héroes.
Y durante este proceso
yo no he sido solo un imputado al que juzgar,
en algunos momentos, y lo digo con un escalofrío,
he tenido la sensación de ser un enemigo al que aplastar.
Porque este hombre débil desde el primer día
se ha atrevido a gritar que es inocente.
Porque este hombre débil ha trastocado su norma
por la que o se es irreductible o se es arrepentido,
pero también se puede ser irreductiblemente inocente.
He pagado duramente esta diversidad ¡con una condena de diez años!
¿Por Camorra? ¿Por droga?
No me ofendan de nuevo, se lo ruego, por lesa majestad.
Ahora, debería concluir diciendo: "tengo confianza".
Les devuelvo la pregunta: ¿tendrían confianza ustedes?
Yo les digo: yo soy inocente.
Lo grito desde hace tres años.
Lo gritan los documentos.
Lo gritan los hechos que han aflorado de este debate.
Yo soy inocente
y espero, desde lo más profundo del corazón,
que ustedes también lo sean.
Gracias.
Esto se lo podría haber ahorrado.
¡Se levanta la sesión!
Espléndido.
¿El siguiente?
Tortora, Enzo Claudio Marcello.
¡Todos en pie!
¡Entra el tribunal!
15 DE SEPTIEMBRE DE 1986 LECTURA DE LA SENTENCIA
En nombre del pueblo italiano,
el Tribunal de Apelación de Nápoles, Sección Penal quinta,
visto el artículo 523 del Código de Procedimiento Penal
en reforma de la sentencia del tribunal del 17 de noviembre de 1985,
apelada por el Ministerio Público, por el fiscal general y por los imputados,
a quienes no cito nominalmente por razones de brevedad,
absuelve, por no haber cometido el hecho, a Sanfilippo, Salvatore,...
¡Eh, me han absuelto!
...a Melluso, Giovanni.
Absuelve a los siguientes imputados ya condenados:
Atraus, Vincenzo; Corino, Mario; Fallarino, Giovanni; Mandato, Gerardo;
Marzano, Nadia; Tucci, Santo; Vairano, Renato; Vallanzasca, Renato.
Confirma el delito, la sentencia apelada y la condena a pagar los costes procesales
a los siguientes imputados:
Ascaría Mario, Roberto; Donnarumma, Domenico;
Matano, Franco; Matrone, Tommaso; Pandico, Giovanni.
En la novena estación, Jesús cae por tercera vez.
Absuelve por no haber cometido el hecho de los delitos previstos
por los artículos 416 y 416 bis del Código Penal,
y, por no sostenerse el hecho del delito previsto
por el artículo 71 sobre estupefacientes, a los siguientes imputados ya condenados:
Cozzolino, Aniello; Cozzolino, Riccardo; Cozzolino, Simone;
Mariniello, Anna; Moccia, Luigi y Tortora, Enzo Claudio.
El tribunal se retira.
-¡Sois unos camorristas! -¡Vendidos!
Juez, juez, ¿algún comentario?
Hemos condenado a quien debía ser condenado
y absuelto a quien debía ser absuelto.
Esta sentencia histórica representa para nosotros la justicia justa.
Confío en la omnisciencia de Dios a pesar de la falacia de los hombres.
Ha sido una gran satisfacción, pero la verdad solo es una:
que Tortora es un camorrista.
Dios os ve. En este momento nos está mirando.
¡Esperad, esperad, quiero decir que...!
¡El Estado debería defendernos! ¡Debería ayudarnos!
-¡No puede abandonarnos! -¡Mierda, mierda, mierda, mierda!
¡Italia ha despertado, sí!
"Llorad, niños inocentes, tal vez dormidos, pero honrados.
En esta tierra un viento furioso, está destruyendo bosques y selvas,
y en el cielo gris y amenazante se prepara una terrible tormenta".
¿De qué se ríe?
No, no, no me río.
¿Quién era Pascoli?
Pandico.
Otro Giovanni.
Enhorabuena, es muy bonito.
Gracias.
Para usted.
Pero ¿qué hace?
No, no está permitido. Por favor.
Se ve que es un joven inteligente. ¿Cuántos años tiene?
-¿Veinticinco, veintiséis? -Veinticuatro.
Yo a su edad ya estaba en la cárcel.
Para estar tanto tiempo dentro de una cárcel
hay que tener intereses y amigos.
Por favor, no se puede.
No se podría si yo le pidiese algo a cambio.
Pero yo no pido nada.
Solo quiero honrar a un amante de la poesía.
Sí... Eso, así.
-No me quiero enfadar, no me ofenda. -No, no, no, no, faltaría más.
Adelante.
¡El guarda es corrupto!
¡Me ha quitado el reloj!
¡Quiero hablar con el director! ¡Director!
¡El guarda es corrupto!
¡Llamen al director! ¡Director!
MILÁN, 20 DE FEBRERO DE 1987
¡Bravo!
Entonces, ¿dónde nos habíamos quedado?
Podría decir muchísimas cosas y diré pocas.
Una me la permitirán:
mucha gente ha vivido conmigo,
ha sufrido conmigo, en estos terribles años.
Mucha gente me ha dado lo que podía, por ejemplo, ha rezado por mí,
y eso yo no lo olvidaré jamás.
Este "gracias"
a esa gente buena y querida,
deben permitirme decirlo y ya está dicho.
Y añado una cosa más:
yo estoy aquí, lo sé,
y es para hablar también en nombre de aquellos que no pueden hablar.
Y son muchos.
Y son demasiados.
Yo estoy aquí, estaré aquí,
también por ellos.
Y ahora
empecemos como hacíamos
exactamente en su día.
¡Aquí está!
¡Con las notas de "La marcha triunfal" de Aida!
Bienvenido, bienvenido.
Bienvenido, comandante, bienvenido, avanza a paso ligero.
Quizá alguno de ustedes ya ha intuido de quién se trata,
¡es nuestro Portobello!
El símbolo de nuestro programa.
Bueno, Portobello, ¿quieres salir de ahí?
Aquí está, aquí está.
Por fin Portobello ha recuperado su lugar.
Queremos empezar de verdad y yo quisiera empezar con una invitada.
Una invitada a la que aprecio mucho.
Una mujer de la que en el pasado no logré comprender
el dolor de sus ojos.
Un dolor profundo.
Me gustaría que la recibieran con un fuerte aplauso.
Señoras y señores, Aurora.
Su nombre es un bellísimo augurio, pero desde esta noche
la tendremos como invitada fija y la llamaremos
"la misteriosa chica que llora".
Enzo, no tengo palabras.
Dadme solo un momento y lo celebramos.
-Enzo... -Dejadle tranquilo.
Me ha hecho llorar, gracias.
¿No me preguntas cómo ha ido?
¿Cómo ha ido?
Maravilloso. Un gran éxito.
Anna, esta es la última temporada.
Yo ya no consigo hacer bien este programa.
Espera.
No cambiaré de idea.
Y ya sé cómo acabarlo.
¿Qué quieres decir?
Nada trágico.
Cambiar.
-Enzo, está todo listo. -Ya voy.
Papá, ¿vienes?
Voy, voy.
Así me siento.
Ya no consigo jugar.
¡Aquí estamos!
Siento mucho interrumpir la reverencia y espero que la cámara nos enfoque.
Acabamos de llegar
con los niños que representan a todas las partes del mundo,
con una ligera llovizna
que por suerte se está volviendo cada vez más escasa,
y con un público cariñoso, que, a pesar del tiempo, esta noche
-se reúne en torno... -No, dejad aquí al camello
porque así podemos...
Un abrazo a los milaneses que con tanto cariño nos han traído,
esta noche de despedida, a sus animales, grandes y pequeños.
Y aquí estamos en esta atmósfera insólita,
a los pies de la escalinata del arca...
Te estábamos esperando para meter dentro del arca al camello.
Bien, que vaya entrando el camello, despacito.
Siento que debería dar las gracias a tantísima gente
que alargaría este programa más allá de lo permitido.
Pero el público inmenso que ha seguido durante años este programa
se merece nuestro agradecimiento.
Gracias a Anna, mi hermana, y a Angelo Citterio,
que han sido los autores de este singular encuentro de los viernes.
Gracias a Gigliola Barbieri, a Rete 2
y a todos aquellos que con tanto esfuerzo, viernes tras viernes,
han construido esta historia.
Historia de personas, historia de gente.
ENZO TORTORA MURIÓ 11 MESES DESPUÉS. A LOS 59 AÑOS.
FIN