Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Benvenuti al Daily Show! Sono Jon Stewart. Che serata!
Sarà con noi David Remnick,
il direttore del settimanale New Yorker.
Che pubblico erudito.
Festeggeremo i 100 anni del New Yorker e discuteremo della differenza tra umlaut
e dieresi.
Sarà come essere in passerella.
Andrà benissimo. Saluterai con la mano?
Sì.
Diamo il benvenuto a David Remnick!
Il New Yorker compie 100 anni.
Questo è un regalo speciale. Riuscite a vederlo?
È la copertina sulla moda mare.
Signor Dewey, Truman Capote del New Yorker.
- Il New Yorker? - Sì, il New Yorker.
Tutti adorano le vignette del New Yorker.
Centinaia di quotidiani e riviste lottano per sopravvivere,
mentre il New Yorker è in salute, grazie.
Ha solo 100 anni? E ha fatto la storia.
Il New Yorker ha vinto il premio Pulitzer per il giornalismo investigativo.
Un articolo dello chef Anthony Bourdain scuote il mondo della ristorazione.
Le recensioni di Pauline Kael hanno cambiato critica cinematografica
e anche i film.
Il New Yorker.
"Sarei più apatico se non fossi tanto indolente."
Ho capito. È divertente.
Per quelli del Midwest come me,
il New Yorker serve a capire come si vive a New York.
Scrivo per il New Yorker.
- È una rivista. - Conosco il New Yorker.
Il Dipartimento della difesa è sulla difensiva.
Smentisce un articolo del New Yorker.
È polemica sulla copertina del nuovo numero del New Yorker.
Per la prima volta, il New Yorker appoggia il candidato alla presidenza.
Un editoriale di questa settimana…
Per passare il tempo, hai solo quella pila di numeri del New Yorker.
E dai. Sappiamo entrambi che non li leggerò mai.
THE NEW YORKER AT 100: STORIA DI UN SETTIMANALE
Emily, come stai? Sei viva.
Ehi, Louisa. Come va?
Gli argomenti sono tanti, quindi dobbiamo fare veloci.
Ultimamente si sente parecchio dire che i ricchi investono
in fossili di dinosauro.
Dal 2022, c'è un'importante carenza di Adderall.
Credo che dovremmo scrivere un articolo su Koji Murata,
l'inventore del primo satellite di legno.
Le storie che abbiamo raccontato in questi 100 anni
scaturiscono da una bella idea.
I nostri redattori seguono le idee ovunque li portino.
Gli editor collaborano coi redattori,
si soffermano e affinano ogni singola frase, ogni singola parola.
"…ma non c'erano interferenze editoriali,
virgola, all'inizio." Serve quella virgola?
Poi l'articolo passa al reparto di fact-checking,
dove subisce un'analisi paragonabile a una colonscopia.
Diciamo che i nomi dei gatti sono Tiger, Lover Boy e Gummy Bear.
È corretto?
Il New Yorker è un miracolo, ok?
Il New Yorker è una pubblicazione
che una settimana pubblica un articolo di 15.000 parole
su un musicista,
o uno di 9.000 parole dal Libano meridionale
con vignette disseminate nel mezzo.
In copertina non ci sono mai foto.
Non di bikini né di star del cinema.
Eppure ha successo.
Il fatto che esista e che venda,
e insisto sul fatto che continuerà a vendere per i prossimi due-tre secoli,
è meraviglioso.
L'età del jazz, New York.
Una città brulicante di finanzieri e ragazze emancipate,
complessi jazz,
Babe Ruth,
e più di 30.000 rivendite clandestine di alcolici.
Partiamo da Harold Ross,
l'improbabile fondatore del New Yorker,
fumatore incallito e propenso alle parolacce.
Ross si unì a un gruppo di giornalisti e umoristi semioccupati,
che si trovavano all'Algonquin Hotel
per pranzi a base di alcolici e battute spiritose.
"Le cose che amo fare sono immorali, illegali o ingrassano,"
scherzò uno dei suoi amici.
E fu lì che Ross e la moglie Jane Grant
ebbero l'idea di fondare una nuova rivista umoristica.
Sarebbe stato un settimanale per la gente elegante di Manhattan
e non per la vecchietta di Dubuque.
Eppure Ross veniva da una cittadina mineraria del Colorado
e aveva abbandonato il liceo.
Ma reclutò gli amici intelligenti per scrivere articoli
e vignette su società e cultura.
Assunse un grafico per creare un carattere distintivo
e una mascotte che si facesse gioco dell'aria raffinata del settimanale.
Chiamarono scherzosamente questo pretenzioso dandy Eustace Tilley.
E così nacque il New Yorker.
I 100 anni che seguirono furono all'insegna di sopravvivenza,
ostinata resistenza, cambiamenti audaci
ed esempi di giornalismo, narrativa e fumetti
più influenti del secolo.
Il numero per il 100° anniversario esce tra qualche mese
e dobbiamo trovare un'idea brillante per la copertina.
Finché non c'è la copertina, non si sa il carattere della rivista.
Insomma, non è un dettaglio
a cui si può pensare all'ultimo minuto.
Una copertina deve parlare di quel momento,
ma anche essere un'opera d'arte senza tempo
da poter incorniciare e appendere al muro.
Sinceramente, doverci pensare una settimana dopo l'altra,
mi riempie d'ansia anche dopo 30 anni.
Prima del New Yorker,
gestivo una rivista di fumetti con fumettisti underground.
Adoro lavorare con artisti che hanno un punto di vista forte,
uno stile unico, una storia diversa da raccontare.
È questo che cerco di portare al New Yorker.
Per il 100° anniversario, David Remnick è venuto da me e mi ha detto:
"Dobbiamo usare l'Eustace Tilley della prima copertina".
Ho dovuto mordermi la lingua per non dire: "Oh, no!"
Capite?
Capisco l'impulso,
ma vorrei fare qualcosa di innovativo, di originale.
Quindi, ovviamente, devo farmi venire un'idea.
- Vedremo come va. - Andrà bene.
REDATTORE
"Voci della città" apre la rivista. Ti stuzzica l'appetito.
Gli articoli sono corti.
Ci sono caricature o notizie in pillole.
Ognuno racconta una breve storia.
Magari gioco a biliardo con una rock band o esco col fotografo di John Belushi.
Di solito, questi articoli sono autoconclusivi,
mentre quello a cui sto lavorando, no.
Ok.
Avrai notato che, ultimamente, la politica divide le persone.
Ho pensato di andare in giro per capire che aria tira in città.
È come andare a pesca.
Non sai cosa aspettarti. Cammini per strada
e ascolti le voci della città.
- Mark. Piacere. - Piacere mio.
- Scrivo per il New Yorker. - Ok.
Sono del New Yorker. Lo conosce?
Quando mi metto a cercare gente
e cose interessanti a New York,
è come se fossi sotto l'effetto di droghe.
Chiunque mi sembra interessante.
È una meraviglia.
- È suo nipote. - Nipote.
- Guardi che faccino. - È adorabile. Sì.
Possiamo parlare un po'? Le va?
- No. - Non vuole parlare?
- No. Scusi. - È sicuro? E dai, su!
Sto sudando. Andiamo.
Scrivo per il New Yorker.
Posso farle qualche domanda?
- Parlo poco inglese. - Che lingua parla?
- Mandarino. - Non so neanche una parola.
- Salve, sono Nick. - Salve.
Sto scrivendo un articolo sullo stress che comporta
l'attuale situazione politica.
Cosa ne pensa? È serena?
- Dorme la notte? - Non molto.
In famiglia, avete idee politiche discordanti?
Domanda interessante. In effetti, sì.
Pensavo alla lista degli invitati per il Ringraziamento.
Comparirà nel mio articolo, lo sa?
"Come ti senti, New York? Ci faremo a pezzi
o continueremo a vivere in modo imperfetto come abbiamo fatto tante volte?"
È come cavare sangue da una rapa,
ma io ci vedo un articolo.
Per il nostro 100° anniversario, abbiamo deciso di fare vari video.
Facciamo raccontare a scrittori, artisti e pensatori
un aneddoto personale sulla loro esperienza al New Yorker.
Quella è una sedia originale del primo ufficio.
Oh, che bello.
Erano fatte per durare.
È una delle sedie più comode mai provate.
Abbiamo perso quest'arte.
L'arte di scolpire nel legno la forma del culo.
Ecco perché è così comoda. Ma non siamo più in grado.
Nessuno lo sa fare, ormai.
Hai una vignetta preferita,
che ami particolarmente?
Tutte quelle di Emily Flake.
La mia preferita è quella di una donna in un circo
che allunga la mano e dall'altra parte c'è un leone.
Ecco, racchiude perfettamente i miei 20 anni.
Ogni uomo era un leone.
"SOPRA, ACCIDENTI, SOPRA!"
Un vignettista che mi piace molto è Zach Kanin.
La vignetta di Sisifo in ufficio.
È buffo pensare a Sisifo nel contesto di un ufficio,
in cui probabilmente non porta mai a termine il lavoro.
Le vignette del New Yorker ti fanno sempre sentire
meno intelligente del settimanale.
Le vignette sono sempre un po' così, no?
AL PIANO DI SOPRA
Adoro Roz Chast.
Dio, quanto amo Roz Chast. La amo.
Mi emoziona tantissimo.
Oh, mamma! La senti?
Guarda quell'uccello!
"Guarda quell'uccello!"
Questo è un uccellino.
Le piace il New Yorker.
Davvero.
È bello da mordicchiare.
Questi poster
vengono dal Ghana.
Quello è un regalo di nozze, mi pare.
Qui ho la sciarpa di Charles Addams.
Per me è straordinaria.
È stato il primo fumettista di cui mi sono innamorata da bambina.
Mi attraggono le cose cupe ma anche divertenti.
Immaginate disegnarla oggi.
La gente direbbe: "È inaccettabile."
"Non ne capisco l'umorismo. Fa male, brucia."
"Conosco una persona ustionata con l'olio bollente.
Non è affatto divertente."
Non ho mai pensato di fare altro che non fosse disegnare
sin da quando avevo tre o quattro anni.
Non fai questo lavoro se sai fare qualsiasi altra cosa.
L'ULTIMO POWER POINT
FERITO? TE L'AVEVO DETTO MA TU NON MI ASCOLTI
Qui deve esserci una sola persona.
Durante la settimana, mi appunto delle idee.
Sono più o meno…
Idee sui disegni. Di solito…
"Scimmia che suona i piatti, agricoltore amatoriale,
tetto del debito, que será será,
uncanny valley, relazioni a tre."
Sono semplici idee,
idee a metà.
Cercavo proprio questo.
Disegno più che altro per sentirmi meno sola, credo.
Non sono l'unica che lo trova talmente deprimente
da riuscire a stento ad alzarmi del letto, se ci penso.
Mi alzo molto presto la mattina,
mi bevo una tazza di caffè,
ascolto un podcast o tre…
Benvenuti al podcast di Haaretz.
…e faccio esercizio fisico per non morire.
Ho 65 anni.
Quando esco per strada, al mattino, mi sento come Fred Astaire.
L'allegria mi pervade subito.
Sono cresciuto a Hillsdale, nel New Jersey,
e ho sempre desiderato vivere a New York.
Era vicina, al di là del fiume, eppure tanto lontana.
È definito il Michael Jordan del giornalismo.
Ha iniziato come redattore al Washington Post,
come corrispondente dalla Russia.
Prima di diventare il quinto direttore del New Yorker,
il vincitore del premio Pulitzer era noto
per i suoi accurati articoli su personaggi come il Papa,
Mike Tyson, Bruce Springsteen.
Ok, facciamolo. Sì.
Una giornata tipo consiste nell'organizzare riunioni
su nuove idee o sulla politica.
I sondaggi sul Michigan sono aggiornati?
Su finanza e risorse umane,
parlare coi capiservizio degli articoli
e fare un sacco di telefonate.
Alle 4:00, non stavi vomitando a Bourbon Street?
Parlare con i redattori.
Oddio. Cosa farebbe Hunter Thompson?
- Le 13:30? Devo fare altre 13 cose prima. - Sì, da qui alle 13:30.
Phil Montgomery. Devo passare in radio.
Che cazzo.
Snyder dice di aver imparato…
Era un po' troppo alto.
Oggi sul New Yorker Radio Hour… Che brutta voce.
E a febbraio c'è il 100° anniversario.
Quindi abbiamo molte decisioni da prendere.
RIUNIONE SETTIMANELE SULLE VIGNETTE
Questa è la mia preferita.
Questa mi ha fatto tanto ridere.
- Questo è… - È davvero molto divertente.
- Va bene, questa va pubblicata. - Sì.
Il martedì mattina,
ricevo tra le 1000 e le 1500 vignette via mail.
E, alla fine, ne compriamo tra le 10 e le 20.
Quindi da 1500 a 10.
David mi dice sempre che non lavoro in miniera,
quindi non posso lamentarmi.
Però è un lavoro piuttosto noioso.
Ci sono momenti di perplessità, delirio, depressione.
Braccia tese. Ripeti di nuovo.
Spesso, all'800ª vignetta, devo fare una pausa
e fare ginnastica giapponese per tre minuti e 30 secondi.
"Sto meglio da quando ho smesso di guardare i notiziari."
Gli manca allegria.
David, alla riunione, ne sceglie da 10 a 20
delle 50 o 60 che gli ho portato.
Mi invento delle strategie psicologiche
per manipolare la mente di David Remnick.
Non so se funzionano davvero,
e non vorrei che venissero scientificamente comprovate.
Ma metto una vignetta che so che non gli piacerà
davanti a una che secondo me gli piace.
Cosa?
Quindi abbasso le aspettative e poi, all'improvviso, dice: "Mi piace".
E io: "Sei un genio. Hai proprio ragione".
"Finalmente, siamo insieme", dice la donna al suo cane.
"E non sapevo che fossi tanto abile con…"
- Oddio. - Io non ho capi…
- Il cane ha ucciso il padre. - E questo è…
Ti ritrovi le vignette in mezzo a lunghi articoli
che sono spesso sconvolgenti o faticosi da leggere.
Senza offesa.
Ma dovrebbero servire a sorprenderti
e offrirti un breve momento di respiro e gioia.
Vede i fantasmi.
Bella.
Ok. Mezzo litro di latte + cereali = psicopatico.
Cereali + latte = ok.
- È l'ordine delle azioni. - Ed è vero.
- Sì. - I cereali nel latte, no.
Chi metterebbe il latte per primo?
- È motivo di divorzio. - Sai chi? Gli psicopatici.
Che lavoro pazzesco.
Nei primi vent'anni,
il New Yorker diventò la rivista umoristica e letteraria di successo
sognata dal suo direttore e fondatore Harold Ross.
Dai squallidi uffici sulla 43ª Strada,
pubblicò articoli frizzanti e sarcastici,
vignette osé e ammiccanti.
Ma tutto cambiò con la Seconda guerra mondiale.
Dopo l'attacco a Hiroshima,
il governo degli USA vietò la pubblicazione di foto
sulla sofferenza dei civili.
Gli americani erano all'oscuro
su ciò che la popolazione aveva vissuto.
Ma il giovane giornalista John Hersey sospettava
che ci fosse una storia da raccontare.
Avevo parlato con William Shawn,
che era il vicedirettore del New Yorker,
sulla stesura di un articolo su Hiroshima.
All'epoca, i giornali scrivevano della potenza della bomba
di quanti edifici poteva distruggere e dell'area che aveva raso al suolo,
e cose del genere.
Così sono andato in Giappone
e ho iniziato a cercare cinque o sei persone
che erano entrate in contatto e avevano avuto esperienze intense.
L'articolo che scrisse rivoluzionò il giornalismo.
Era una storia vera,
ma scritta con la drammaticità e intimità di un romanzo.
Credo che la narrativa colpisca molto di più i lettori,
quando si parla di eventi importanti e terribili,
perché il lettore si può identificare con un personaggio.
Hersey intesse le storie di sei persone che, quel giorno, erano presenti,
compresi un prete, un medico, un operaio.
"Esattamente 15 minuti dopo le 8:00,
la signorina Toshiko Sasaki, impiegata della East Asia Tin Works,
si era appena seduta alla sua scrivania
e si era girata per parlare con la collega accanto.
Non si sentiva rumore di aerei. La mattinata era tranquilla.
C'era un clima piacevole.
Poi un tremendo lampo di luce attraversò il cielo."
L'articolo era lungo, 30.000 parole.
Ma era straordinario, tanto che Ross e Shawn decisero
di dedicare l'intero numero a quell'unica storia.
Senza vignette né narrativa né articoli umoristici.
Si esaurì in poche ore.
Albert Einstein richiese mille copie da spedire a scienziati di spicco.
Fu letto dal vivo senza interruzioni pubblicitarie
alla radio americana e in tutto il mondo.
"Esattamente 15 minuti dopo le 8:00, la mattina del 6 agosto…"
"Esattamente 15 minuti dopo le 8:00, la mattina del 6 agosto, al momento…"
"La bomba atomica ha ucciso 100.000 persone."
"Si chiedono perché siano vivi mentre altri sono morti."
"…mentre altri sono morti."
Harold Ross, noto per i pochi complimenti riservati ai redattori,
lodò Hersey:
"Chi ha detto che 'Hiroshima' fosse l'articolo dell'anno,
l'ha sottovalutato.
È senza dubbio il migliore articolo giornalistico del mio tempo,
se non di sempre."
L'articolo di Hersey cambiò radicalmente
la percezione delle armi nucleari.
Contribuì anche a trasformare il New Yorker da settimanale umoristico
ad attore giornalistico serio sulla scena mondiale.
27 OTTOBRE 2024
Alla frase "Si sta facendo la storia proprio a casa tua"
non so proprio resistere.
Mi ha sempre interessato capire perché la gente crede a certe cose.
Non so se "mi piace" sia il verbo giusto, ma trovo davvero affascinante
incontrare persone con cui ho molto poco in comune.
So che vincerà.
Ha già vinto due volte. Vincerà di nuovo.
Sempre che glielo permettano.
Ho seguito Tucker Carlson durante la sua tournée.
Sono andato a Budapest ad assistere al CPAC,
nella California meridionale
con dei divulgatori di meme di estrema destra.
Il mio lavoro consiste
nel raccogliere la versione migliore della loro storia.
- Va bene. - Lo fate dal 2016?
No.
Molte persone associano il New Yorker alla supponenza,
lo considerano snob.
Ad esempio, le norme redazionali del New Yorker
prevedono l'accento sulla E in "élite" e derivati.
E spesso mi ritrovo a parlare con persone che mi dicono:
"Voi stronzi elitari non capite la cosa fondamentale di questo Paese".
Poi riporto la frase tale e quale,
ma aggiungendo l'accento sulla E di "élitari".
E questo forse conferma la loro tesi.
Credo che le persone che disprezzano visceralmente Trump
non riescano a capire il divertimento, il senso di comunità, il cameratismo.
La gente va ai raduni come se andasse a un concerto di Phish.
Siete pronti a entrare nella storia e far piangere qualche liberale?
Non voglio perdere di vista il fatto
che la politica debba parlare alla pancia della gente.
USA!
Credo che parte dell'obiettivo
sia dare ai lettori un assaggio di come sia
partecipare a un raduno di Trump.
Idealmente, si può andare oltre e chiedersi non solo
come ci si sente, ma anche cosa significa.
STASERA RADUNO PRO AMERICA
Una delle sfide del reportage sul raduno al Madison Square Garden
era lo spettro di quello nazista, tenuto al Madison Square Garden nel 1939.
In quanto giornalista, pensi:
"Ok, sono in una stanza con decine di migliaia di persone
che si godono lo spettacolo.
Se lo paragono a un raduno nazista, sto dando a tutti dei nazisti?"
Non vedo nessuno schifoso nazista qui.
"Se non menziono il raduno nazista,
allora lascio fuori un'informazione importante per i lettori?"
"Il 20 febbraio 1939,
il German-American Bund, un gruppo filonazista con sede a New York,
tenne un raduno al Madison Square Garden.
Lo definirono una manifestazione di massa sul vero americanismo.
Il palco era decorato con bandiere americane
e un ritratto gigante di George Washington.
Il raduno di Trump del 2024 non è stato una rievocazione del raduno del 1939.
La storia non si ripete.
Ma quando un demagogo nativista parla di 'nemico interiore'
e di 'stranieri che avvelenano il sangue del nostro Paese',
sarebbe strano non fare un paragone."
Era una cosa importante a casa nostra. Non avevamo molti soldi,
ma eravamo abbonati al New Yorker.
Ho sentito nominare per la prima volta il New Yorker su Seinfeld.
In un episodio, Elaine non capiva la didascalia di una vignetta.
Questa vignetta del New Yorker. Non la capisco.
Nemmeno io.
Eppure lavori nel campo dell'umorismo!
Sono cresciuto nel New Jersey e guardavo New York
con occhi sognanti.
Ho sentito nominare il New Yorker e ho capito che era una rivista importante
in un episodio della serie animata The Critic.
Voi sciacalli dei media siete un branco di feccia schifosa.
Vi odio tutti.
A parte voi, brava gente del New Yorker.
Brava, signora S.
"Brava, signora S."
E ricordo di aver pensato
"Oh, il New Yorker è una cosa importante".
Non so come faccio a conoscerlo, ma lo conosco.
È una vera istituzione.
È come chiedere: "Conosci la Statua della Libertà?"
Alcuni di questi dischi mi fanno tanta nostalgia,
ma non quelli che si può pensare. Questo qui!
- Al liceo ero in fissa col Japanoise. - Ora quasi non si trova.
Un artista ha bruciato il suo flexi-disc edizione limitata in spiaggia.
Lavoro come critico musicale.
Ma nel 2008, quando sono arrivato al New Yorker,
non avevo una specializzazione.
Mi hanno detto: "Puoi scrivere storie interessanti per noi."
Ricordo quel primo lunedì.
Sono andato in ufficio, che a quel tempo era a Times Square,
mi sono seduto e ho pensato:
"Merda, e adesso?"
Il mio unico compito è essere interessante.
Un lato positivo di scrivere per il New Yorker è
che i lettori sono curiosi e disposti a seguirti.
L'argomento può essere qualsiasi.
E parte dell'accordo con il lettore è:
"Resta con me, sarà divertente".
Stasera farò quello che faccio spesso,
cioè andare a sentire musica.
Gli argomenti di cui mi occupo al New Yorker
riguardano scienza, medicina, assistenza sanitaria.
Oggi sono nello Utah per un articolo sulla medicina aerospaziale.
Sempre più persone andranno nello spazio.
Cosa sappiamo di ciò succede ai loro corpi?
Stringi bene le cinghie.
Volevo trovare il modo
di informare i lettori su alcuni problemi di salute aerospaziale.
Adoro capire come parlare di un argomento complesso
in modo accattivante per il lettore,
come se imparasse queste cose quasi per caso.
La molta umidità nella sabbia
crea le increspature che vedete.
Ehi!
L'identità del New Yorker
consiste nel mandare qualcuno in un altro mondo per poi parlarne.
Questo mi riporta a quando ero un punk rocker.
Avevo 14 anni e quella musica è stata il mio primo amore.
Poter attraversare una botola e trovarsi in un altro mondo,
dove altre persone fanno cose diverse, è una sensazione inebriante per me.
Siete pronti a fare casino, belli?
Adoro il fatto che il New Yorker sia considerato intellettuale,
un settimanale di lusso,
perché così per me è più divertente
scrivere di Jay-Z, di boxe o di musica country,
con il carattere tipico del New Yorker.
E parte dell'obiettivo è capire come mantenere quell'eleganza
senza far sembrare il settimanale troppo antiquato.
"Il punk mi ha insegnato ad amare la musica odiandola,
che la musica può essere divisiva,
può ispirare affetto oppure odio,
o il desiderio di capire quale dei due."
Ho sempre voluto scrivere per il New Yorker.
Hamburger di fagioli neri.
L'idea di diffondere nel mondo idee
che cambiano il modo di vedere un problema
è molto affascinante.
Abbiamo coriandolo, aneto, prezzemolo.
Io sono prima di tutto un medico.
Ho lavorato a New York durante la pandemia
e ho scritto una serie di comunicati.
LA VARIANTE DELTA È PERICOLOSA
Dalla fine della pandemia,
ho potuto ampliare gli argomenti di cui scrivere.
"Il vento gelido ululava mentre guidavamo su un terreno accidentato.
Ho sbirciato in lontananza,
immaginando la distesa di terra incontaminata
che troveranno i primi umani su Marte."
Tutti i dipendenti del New Yorker hanno un'ossessione.
E mi sono sentito attratto da quell'ossessione.
DODICI SETTIMANE ALL'USCITA SUL CENTENARIO
Negli ultimi 40 anni, avrò visto un film al giorno.
In un certo senso, è semplice.
Scrivere recensioni sembra banale,
guardi un film e ne scrivi.
CRITICO CINEMATOGRAFICO
Ma non so mai cosa scriverò.
Quando guardo un film, non so più dove sono.
Il film si impossessa di me e il pubblico non esiste.
E nemmeno io per tutta la durata del film.
Che razza di posto è questo?
Non mi permettono di vederlo.
Mentre guardo un film, prendo moltissimi appunti.
Il problema non è prenderli, ma leggerli dopo,
visto che scrivo al buio.
Alla fine della proiezione, non mi va di parlare con nessuno.
Corro fuori dal cinema col cappotto in testa,
per non dover parlare coi colleghi critici.
Voglio assaporare l'esperienza, senza nemmeno pensarci.
Voglio solo lasciarla sedimentare.
Dicono che bere tre tazze di caffè al giorno
allunghi la vita di dieci anni.
Io dovrei essere quasi immortale, vista la quantità di caffè che bevo.
Senza caffè, non riesco a fare niente.
Vorrei non dover mai scrivere una recensione negativa.
E sono consapevole che sono coinvolte delle persone.
Dico sempre che ci vogliono due anni per fare un film,
due ore per guardarlo
e due minuti per demolirlo o, su Twitter, due secondi.
Perciò sento la necessità di essere rispettoso.
"Il cuore della recensione è l'emozione, i moti dell'anima.
I critici non prendono sul serio se stessi,
ma prendono sul serio l'arte."
Mi è piaciuto molto.
È al limite. Somiglia ad altre dieci storie…
- Sì, non so… - …in quanto al contenuto.
Sì. Io sarei quasi a favore.
Nel corso dell'anno,
ci arrivano tra le sette e le 10.000 richieste,
e ne pubblichiamo 50.
Ci arrivano dagli agenti, dagli editori,
direttamente dagli scrittori. Ci arrivano da ovunque.
A quanto pare, non è difficile trovare la mia e-mail.
È piuttosto raro che le riviste anche vagamente come la nostra
contengano narrativa.
E sono perfettamente consapevole che a una parte dei nostri lettori
o dei nostri abbonati non interessa affatto.
Ma so anche che un'altra parte dei nostri lettori
ci tiene particolarmente.
Circa un anno e mezzo fa,
David Remnick mi ha detto: "Per il 100° anniversario,
facciamo un'antologia di racconti? Cosa ci metteresti dentro?"
Ci sono più di 13.000 storie
pubblicate nel corso della vita del New Yorker,
e questo libro ne contiene 78.
E.B. White, Dorothy Parker…
John Updike, Philip Roth…
J.D. Salinger, Jamaica Kincaid.
E continua. Nessun nome di questo elenco
mi ha sorpreso particolarmente.
- David Foster Wallace, Eudora Welty… - Shirley Jackson, John Cheever…
- Jhumpa Lahiri, Zadie Smith… - Vladimir Nabokov, Saul Bellow…
- Haruki Murakami, Junot Díaz… - Annie Proulx, George Saunders.
La scrittrice che comparirà nel numero dell'anniversario
è Chimamanda Ngozi Adichie.
"Ho sempre desiderato essere conosciuta,
conosciuta davvero da un altro essere umano."
Per festeggiare i 100 anni del settimanale New Yorker,
pubblicheranno un estratto del mio nuovo romanzo, L'inventario dei sogni.
"Perché è stato durante il lockdown che ho iniziato a setacciare la mia vita
e dare nomi a cose da tempo senza nome."
La narrativa è la forma più meravigliosa di tutte le arti.
Sono un po' di parte.
"Ma cos'è successo?"
La letteratura ci fa capire che esistono vari punti di vista.
La nostra immaginazione si cala nell'esperienza di qualcun altro, perché…
Ho una sensazione apocalittica sul mondo in cui viviamo,
e credo che la letteratura sia un piccolo faro di speranza.
Io amo scrivere romanzi. È la cosa che dà un senso alla mia vita.
È il motivo per cui sono qui.
Quando sono arrivata negli Stati Uniti, ho capito subito
che era importante farsi pubblicare dal New Yorker.
Insomma, il New Yorker è il New Yorker.
E il New Yorker sa di essere il New Yorker.
Quindi…
C'è chi accusa il New Yorker di essere elitario.
Ma questi discorsi sull'elitarismo
sfociano in una sorta di anti-intellettualismo
che si sta diffondendo in tutto il Paese
ed è un male per questo Paese e per noi.
Cosa significa? Che è troppo elitario
e che non dovrebbe scrivere di arte e letteratura e politica
in modo complesso e ponderato?
Se l'elitarismo è questo, ne serve di più.
Ne serve di più.
EX UFFICIO DEL NEW YORKER
Ciao, Bruce.
Sono qui da 46 anni.
È tanto tempo, ma non abbastanza.
Che lavoro fai?
Se salta la corrente o l'aria non è accesa, vengono da me.
Se serve carta o una stampante, vengono da me.
C'è un computer da aggiustare? Vengono da me.
Quello sono io.
Quello coi capelli neri lunghi.
All'inizio, il New Yorker era sulla 25 West 43rd.
Aveva un aspetto molto anni '50.
C'era un gruppo molto vecchio di uomini.
Le pareti erano macchiate di fumo di sigaretta.
Quando ti sedevi su un divano, si alzava la polvere.
Al primo trasloco,
abbiamo trovato di tutto nel seminterrato.
Era pieno di vecchi documenti e materiali,
vecchie bozze e racconti corretti.
Era come se il mondo si fosse dimenticato di quegli articoli,
ma erano lì.
E ho iniziato a raccogliere
ciò che veniva scartato, ma secondo me si doveva tenere.
Non sono un accumulatore, ma non volevo liberarmene,
perché facevano parte della storia.
La prima calcolatrice del New Yorker. È molto ingombrante.
Queste sono prime edizioni di scrittori del New Yorker.
E questi sono i disegni che si vedono sulle pagine.
In pratica, sono opere d'arte.
I disegni e i dettagli sono pazzeschi.
Ok.
Ho lavorato con quattro direttori del New Yorker su cinque.
Ma non ho lavorato con Ross.
Dopo la Seconda guerra mondiale, il New Yorker entrò in una nuova era.
Il suo fondatore, Harold Ross, morì di cancro ai polmoni
dopo 26 anni al timone.
Fu sostituito dal suo vice, William Shawn.
Sebbene molto timido,
come direttore, Shawn era intrepido.
Alcuni dipendenti lo chiamavano il Coniglio di ferro.
Con lui, la rivista iniziò a riportare notizie controverse
e ad affrontare i potenti.
Nel 1958, Shawn ebbe una proposta
dalla scrittrice pluripremiata, nonché biologa, Rachel Carson.
Voleva capire perché migliaia di uccelli erano morti
dopo la nebulizzazione dell'insetticida DDT.
All'epoca, il DDT veniva usato indiscriminatamente
su raccolti, prati e persino all'interno delle case.
"IL DDT MI FA BENE!"
I produttori affermavano che non fosse nocivo,
ma Carson volle indagare.
Con il sostegno di Shawn, condusse studi sul campo,
intervistò esperti
e scavò nella scienza complessa.
Ma mentre lavorava, Carson mantenne un segreto.
Stava morendo di cancro al seno.
Per via di interventi chirurgici e cure, a volte usava una sedia a rotelle.
Ma portò avanti il suo lavoro.
E finalmente, dopo quattro anni, presentò una bozza a Shawn.
Quando uscì "Primavera silenziosa", suddiviso in tre parti,
la prosa di Carson trasformò la scienza in letteratura.
"Su aree sempre più vaste degli Stati Uniti", scrisse,
"la primavera ora non è più annunciata dal ritorno degli uccelli.
E il primo mattino, un tempo caratterizzato del canto degli uccelli,
è stranamente silenzioso."
Fu pubblicato come libro, divenne subito un best seller,
e aprì un dibattito sul rischio delle sostanze chimiche
per uomini e animali.
Ha chiesto al Dipartimento dell'agricoltura di fare accertamenti?
Sì, e so che sono già in corso.
Sicuramente grazie all'uscita del libro della signora Carson.
Ma scatenò anche una reazione negativa.
Carson subì attacchi da potenti aziende chimiche.
Le affermazioni presenti nel libro di Rachel Carson, Primavera silenziosa,
distorcono la realtà dei fatti.
Carson, che ormai indossava una parrucca e a malapena riusciva a camminare,
difese il suo lavoro davanti a Congresso e stampa.
Se non controlliamo meglio queste sostanze,
il disastro è assicurato.
Alcune aziende minacciarono di fare causa al New Yorker,
ma Shawn si rifiutò di cedere.
Carson morì meno di due anni dopo la pubblicazione di Primavera silenziosa.
Sebbene non l'abbia visto,
il suo lavoro contribuì al Clean Air Act,
al Clean Water Act,
e alla nascita del movimento ambientalista moderno.
Anni dopo,
Shawn articolò la semplice filosofia del settimanale in questo modo.
Diciamo quello che pensiamo delle cose.
Ci credevamo fortemente.
E se ci crediamo, dobbiamo dirlo.
GIORNO DELLE ELEZIONI 5 NOVEMBRE 2024
Ehi, Valerie.
Ci mandi i dati della campagna di Harris
sull'affluenza portoricana?
- Te li mando subito. - Grazie.
Non volevo disturbarti.
Ok! Facciamo ubriacare qualcuno.
- Ciao. - Come va?
Tutto bene.
A Dearborn, è particolarmente dura perché non ci sono birre,
ma solo tanti narghilè.
Per favore, non iniziare a bere troppo presto.
- Era solo per dire. - Ok. Ci sono indiscrezioni?
Nessuno sa niente.
Siamo molto preparati.
Abbiamo un live blog e tante persone dappertutto.
Però non sappiamo,
in questo momento storico,
cosa succederà. Sicuramente non adesso.
Se vince, abbiamo questo di Kadir Nelson.
Stampati nella giacca ci sono Obama, Shirley Chisholm,
Martin Luther King Jr., Thurgood Marshall, Frederick Douglass,
tutte figure rilevanti
in determinati momenti storici.
Mentre, se parliamo di Trump, il tono è diverso.
Trump che si insedia alla presenza di Hulk Hogan.
E…
Questo è un disegno particolarmente allegro.
E Elon Musk che si schianta nello Studio Ovale.
E questo è un altro.
"Prendere una compressa al giorno per via orale per quattro anni."
Attuale conteggio dei voti elettorali.
Donald Trump ha 90 voti elettorali.
Kamala Harris ha 27 voti elettorali.
Ok, in Florida non vincerà. Ce ne siamo resi conto?
È in testa lui.
Sarebbe un miracolo
se vincesse a questo punto, ma sarebbe davvero…
È sotto di un paio di touchdown.
Secondo le proiezioni, Trump ha vinto nel Michigan.
Proiezioni della NBC: Trump ha vinto in Wisconsin.
Donald Trump vince nello Stato della Pennsylvania.
Va bene, lavoriamo su questo. Ok. Grazie.
Non è quello che mi aspettavo stasera,
ma ha scelto questo.
È difficile da credere,
ma non possiamo plasmare la realtà.
Possiamo solo riportarla.
…Carolina. La popolazione è molto simile.
Si può anche dire…
"Quando decine di milioni di americani che temevano il ritorno di Trump
si saranno ripresi dalla tristezza,
sarà il momento di riflettere sul da farsi.
Uno dei pericoli della vita sotto un governo autoritario
è che il leader cerchi di prosciugare le forze della gente.
Prende piede il pessimismo."
Mi preoccupa che, la seconda volta, la gente si senta sconfitta.
Non credo che chi fa questo lavoro,
né tanto meno i cittadini,
possa arrendersi.
La disperazione è il peccato imperdonabile. Quindi no.
No!
Non è…
È inammissibile.
Stiamo per assistere all'insediamento
di un presidente che tenterà di resettare il mondo.
REDATTORE
Tutto il resto sembra…
piuttosto irrilevante.
E influenzerà tanto gli altri Paesi. Tanto.
Sì.
Jon Lee.
- Come stai? Bene. - Come stai?
- Quanto tempo! - Vero.
Non ho letto del Sud America, ma lo farò, vero?
Sì. Abbiamo una bozza e sto apportando delle aggiunte.
È su Milei.
- Sì. - Un pazzo.
E come ti ha trattato?
Nei 26 anni di lavoro per il New Yorker,
sono stato un inviato di guerra, o uno dei tanti.
Ho scritto di molti conflitti a cui abbiamo assistito.
Afghanistan, Iraq, Libia, Siria.
Mio padre era nel corpo diplomatico. Ho vissuto in nove Paesi,
molti dei quali piuttosto problematici.
Questo mi ha portato al giornalismo. Volevo vivere la storia.
IL RE DEI RE
Su cosa pensi di lavorare dopo?
- Beh, siamo in uno stato di… - Schifo?
Dobbiamo informare sul mondo e scegliere bene gli argomenti.
Dimmi cos'hai in mente.
Il New Yorker non ha il budget del New York Times.
Budget e personale sono ridotti.
Ma David ha sempre sostenuto l'idea di andare sul campo
per essere testimoni diretti della storia.
DAMASCO, SIRIA
Il dittatore Bashar al-Assad è fuggito dalla Siria
all'entrata dei ribelli a Damasco,
ponendo fine ai 54 anni di regno della sua famiglia.
"Due giorni dopo la fuga da palazzo del despota Bashar al-Assad,
sono venuto a Damasco per assistere alla profonda resa dei conti.
Una lunga campagna di violenza interna ha d'improvviso ceduto il passo
a una pace tesa e surreale."
Quando riporto una storia,
mi piace annusarla, sentirla, assaporarla,
e trasmettere tutto al lettore.
È questa l'informazione che mi piace.
"Un pomeriggio a Damasco,
ho visitato uno dei noti carceri di Assad."
Mi manchi, amore mio.
"Abbiamo incontrato un giovane
che ha passato 15 mesi nel carcere militare
e ci ha mostrato una delle terribili esperienze che ha vissuto.
Le guardie non hanno neanche nascosto gli abusi.
Ho trovato un'enorme pila di foto dei prigionieri dopo l'interrogatorio.
Per molti, è stata probabilmente l'ultima loro immagine prima di morire."
Non è poi tanto difficile distruggere una società.
OTTO SETTIMANE ALL'USCITA SUL CENTENARIO
Che ne dici di chiedere a vari artisti
di disegnare il numero 100 in modi diversi?
O preferisci il classico Eustace? Forse è meglio.
Devo dire che adoro questa progressione.
- Eustace dalla culla alla tomba. - Sì.
La filosofia del New Yorker
si basa sulla continua tensione tra passato e presente.
Il settimanale è sempre sul pezzo riguardo all'attualità,
ma non è cambiato molto visivamente dal 1925.
Ricordo che quando ho iniziato, volevo introdurre i numeri maiuscoletti.
Sono quei numeri… Per esempio,
se scriviamo il numero "1926",
il nove sarà un po' più basso degli altri.
Non sono tutti allineati e sono più eleganti.
Ma ci sono volute settimane per convincere chi comanda
che ne valeva la pena.
- Guarda qui. - Guarda!
Alcune, le hai già viste. Magari partiamo dalla copertina.
Il settimanale ha norme redazionali su…
qualsiasi cosa.
Dove e quando usare la dieresi, e come usare le virgole,
o norme ortografiche a volte insolite.
Sedetevi.
In vista del centenario,
mi sembrava una buona idea aprire una discussione
sui problemi che si sono accumulati
come cirripedi sul fianco della nave.
Ma quali sono le cose che, segretamente…
abbiamo accettato come tradizione,
ma che forse vale la pena riconsiderare?
Beh, un termine che salta fuori spesso è "teenager".
- Sì. - Il trattino in "teen-ager".
I numeri scritti in lettere.
Io obietterei alla maiuscola in "Internet".
Siamo un'eccezione e sembriamo antiquati.
Una preoccupazione che emerge da decine di anni è questa:
"Temo di non poter usare il mio stile quando scrivo".
Per mia esperienza, lo dicono i pessimi scrittori.
Questo è finito in prima pagina, nel New York Times.
Non hanno resistito.
Perché è sul New York Times? Non lo so. Forse non avevano altre notizie.
Per me, il New Yorker è ancora
un'istituzione maestosa e impenetrabile.
Sebbene ci abbia pubblicato degli articoli,
mi stupisco ancora: "Oh, io? Grazie".
Vedere il tuo nome col font del New Yorker,
ti gonfia l'ego.
Direi che mi emoziona di più questo
che vincere un Oscar, per esempio.
Ancora non ho vinto un Oscar, quindi magari ne riparliamo.
È stato un onore per me comparire nel settimanale.
I suoi sono i redattori all'avanguardia
nel campo del pensiero e della letteratura nella nostra cultura.
E ci rido su, perché è incredibile che ci sia il mio articolo
su Marv Albert, il presentatore sportivo.
È stato il primo pubblicato sul New Yorker.
È stato come vincere la lotteria. "Pubblicheremo il tuo articolo".
Ho pensato: "Forse ho una grave malattia, ma nessuno me lo dice".
Ogni domenica, seguo un corso di chitarra.
Non sono per niente bravo, ma non mi interessa.
È la mia fuga.
Dalla scrittura, dalla lettura,
dall'essere direttore.
Per me, è come una vacanza.
Mio padre era un dentista, aveva un piccolo studio nel New Jersey,
e si è ammalato a 50 anni.
Aveva il Parkinson e ha dovuto smettere di esercitare la professione.
E mia madre, Barbara,
si è ammalata di sclerosi multipla molto giovane.
Avevo due genitori con disabilità.
Mi mancano.
Sì. Adoro quella foto.
Ho avuto colpi di fortuna e colpi di sfortuna pazzeschi.
Fa parte della condizione umana, se si è fortunati.
Dal punto di vista professionale, gli dei sono stati buoni con me.
Ma ho avuto due genitori con disabilità
e mia figlia, la più giovane,
è nello spettro autistico.
E questo ha plasmato
la persona che hai davanti.
Come influenza la mia visione del New Yorker?
Non ci sono dubbi che mi abbia plasmato il carattere.
Desidero che il New Yorker sia due cose:
sia fantastico
che umano.
Circa 40 anni dopo la sua fondazione,
il New Yorker pubblicava voci diverse,
ma riuscì a ignorare la vita di oltre un milione di newyorchesi
che viveva a fianco dei suoi acclamati redattori e capiservizio.
Il settimanale aveva pubblicato alcuni articoli di Langston Hughes
e un racconto di Ann Petry.
Ma per il resto, quando nella rivista apparivano i neri,
erano sempre servi,
facchini e caricature razziste.
Nel 1961, il movimento per i diritti civili era in ascesa,
e Shawn, direttore del New Yorker, chiese a un giovane scrittore,
James Baldwin, di scrivere qualcosa per il settimanale.
È la repubblica stessa che ti insegna a disprezzare te stesso.
Baldwin consegnò uno dei saggi più potenti mai scritto sulla razza.
Il pezzo era feroce e completamente sincero.
"Ho iniziato", scrisse,
"dai miei 14 anni in poi,
per la prima volta in vita mia, ad avere paura.
Paura del male dentro di me e paura del male al di fuori."
Il saggio parlava della sua visita a Elijah Muhammad,
leader della Nation of Islam, movimento nazionalista nero.
I caucasici…
Ma il loro vero nome è il diavolo.
Baldwin esplorò il complicato vortice di rabbia, orgoglio e dolore
che sentiva in quanto nero
e si rivolse direttamente ai lettori, perlopiù bianchi.
Scrisse: "La brutalità con cui i neri sono trattati in questo Paese
non si può descrivere con altre parole,
anche se i bianchi non vogliono sentirlo."
La risposta fu esplosiva,
arrivarono tante lettere di complimenti.
I MIEI COMPLIMENTI
Ma uno scrittore espresse perplessità
perché compariva accanto alla pubblicità del whisky della Virginia,
che ritraeva una scena razzista.
Partendo dall'articolo, Baldwin scrisse il suo libro La prossima volta, il fuoco,
che lo catapultò sotto i riflettori nazionali,
rendendolo una voce di spicco nella lotta per la giustizia razziale.
"Ventidue anni fa, quando avevo 14 anni,
mi regalarono la raccolta di saggi di James Baldwin Nessuno sa il mio nome.
Nella sovraccoperta del libro c'era una foto di Baldwin
con una maglietta bianca e in piedi su mucchio di macerie in un lotto vuoto.
Non avevo mai visto l'immagine di un ragazzo nero come me.
Sembrava che Baldwin fosse in posa nel mio vecchio quartiere.
Così iniziai a fingere che nella foto di Baldwin ci fossi io
e che il libro raccontasse la storia della vita che desideravo vivere."
Ho conosciuto il New Yorker grazie a un mio mentore gay,
che mi ha sottoscritto un abbonamento.
REDATTORE
Era quello che stavo aspettando.
Racchiudeva una varietà di voci non solo della città che amavo,
ma del mondo, a me sconosciuto.
Me ne sono appassionato.
Avevo la sensazione che fosse la cosa giusta per me.
E…
È un'esperienza unica per un ragazzino.
LA SUA VITA AMERICANA
Vedere il mio nome nel New Yorker
è stupefacente,
perché, all'improvviso, ti ritrovi
a scrivere nella stessa lingua degli scrittori che ami.
Ero un patito.
Vedo circa due, forse tre mostre d'arte a settimana.
Questa è la Bowery.
Adoro questi…
le sagome dei bambini.
Ciò che amo dell'arte e del fare arte
è la natura selvaggia dello spirito e l'inaspettato.
Ci vuole una sorta di ottimismo.
Cioè, nonostante gli eventi mondiali e le catastrofi,
lo spirito umano rimarrà.
In tutta la città,
trovi bellezza…
se osservi con attenzione.
MOSTRA D'ARTE PER I 100 ANNI
È un bellissimo Sempé. È firmato.
Per festeggiare i 100 anni del settimanale,
stiamo appendendo le grafiche originali
di oltre 100 copertine
per mostrare come gli artisti stessi
catalizzino ciò che c'è nell'aria,
o catturino il momento in cui accade un evento.
Questo è un Kadir Nelson, ed è un dipinto a olio.
E l'ha dipinto durante il Covid.
Le immagini migliori
sono un punto di partenza per far emozionare il lettore.
È successo con la stampa per l'11 settembre.
Ero con mio marito,
stavamo andando a votare.
E non appena siamo usciti,
abbiamo visto gente che ci correva incontro
ricoperta di cenere bianca.
E poi abbiamo visto cadere la seconda torre
proprio davanti ai nostri occhi.
Il mio assistente mi ha detto: "Françoise, ha chiamato l'ufficio.
David Remnick vuole parlarti di una nuova copertina".
Ero con un'altra madre.
Ho detto: "Devo andare in ufficio per trovare la copertina per la rivista".
Ed Elise, la mia amica, madre anche lei,
ha reagito dicendo: "Una copertina per una rivista?
Ti dico io cosa fare. Niente! Niente copertina."
Mi ha molto colpita.
Sono sposata con Art Spiegelman, l'artista,
che mi ha detto: "Dovresti fare nero su nero,
le torri nere su sfondo nero".
Sono andata in ufficio, mi sono seduta al computer, l'ho fatto
e, appena l'ho vista, ho capito che era la cosa giusta.
Indicava ciò che era perduto mostrandone l'assenza.
QUATTRO SETTIMANE ALL'USCITA SUL CENTENARIO
Per la copertina,
ci è venuta un'idea che potrebbe funzionare.
L'unico modo per farti capire è mostrartela
con le bozze.
- Infatti sentivo odore di colla. - Esatto. Mi avevi detto…
A scuola, i ragazzi si sballavano così.
- Il mio suggerimento… - È di non sballarmi con la colla.
Usiamo l'Eustace originale all'esterno
e poi inseriamo una variante,
poi un'altra ancora.
È più complicato in termini di produzione, ma…
- Non è un problema mio, ma tuo. - Esatto.
- Mi hai convinto. Facciamolo. - Sì!
Come mai tutto questo…? Che reazione esagerata.
È divertente.
- Bello, no? - Sì, non me l'aspettavo.
Alcuni pensano che il celebrity journalism sia frivolo.
Certo, non è giornalismo di guerra.
Ma per me, come si fa cultura,
ciò che vogliamo raccontare di noi,
l'impegno degli artisti per arrivare dove sono,
sono storie universali e interessanti.
Adoro riflettere a fondo su questi temi.
Ok.
Si dice che il New Yorker abbia inventato "il profilo",
che abbia usato la parola "profilo"
per descrivere questi particolari articoli,
dove giornalista e persona intervistata
mettono su carta un mini-documentario del loro incontro.
Ricordo che David mi mandò un messaggio
che diceva: "Che ne dici di Carol Burnett?"
L'unica risposta possibile era sì, col punto esclamativo.
È una delle donne più divertenti mai venute qui.
Un applauso per la spiritosa Carol Burnett.
Carol Burnett è innanzitutto un'icona.
Cosa fai quando ne hai fin sopra i capelli?
- Ammesso che siano i tuoi. - Me li tolgo.
Mi interessano le donne comiche, dello spettacolo,
quelle che esplorano territori inesplorati.
Carol è tutto questo.
- Che bello vederti. - Anche per me.
Carol, avvio la registrazione.
- Ok. - Bene.
- Siamo da Lucky. - Sì.
- Quante volte vieni qui? - Una alla settimana.
Quando inizi a scrivere un profilo,
leggi tutte le interviste rilasciate.
A volte anche le biografie. Così facendo,
si nota che ci sono aneddoti e citazioni
ripetute migliaia di volte.
Io cerco sempre di fare domande proprio su quelle cose
per spingere gli intervistati a uscire dalla loro comfort zone.
È mai andata dallo psicanalista?
No.
Solo una volta, quando mia figlia si drogava.
Sì.
Non ci si chiede mai se l'articolo piacerà.
I miei mentori mi hanno insegnato:
"Se pensi che piacerà, allora stai prendendo un granchio".
Speri che sia considerato accurato.
Essere una donna…
Non potevo essere Jackie Gleason o Sid Caesar.
Mi dicevano: "Fa schifo. Rimedia".
E io: "Potreste darmi una mano? Non sono molto capace".
Uno stratagemma.
Era un modo per non farmi chiamare stronza.
E anche se l'avessero chiamata così?
- Avrebbe solo… - Non volevo avere quella reputazione.
Nelle interviste, è fondamentale ascoltare.
Bisogna cogliere le parole non dette.
Cosa vogliono dire veramente? Cosa li preoccupa?
Considera sua madre molto spiritosa e intelligente?
È molto intelligente e spiritosa…
E molto triste.
Aveva tanti sogni e…
non se n'è avverato nessuno.
Per me, la parte più difficile in assoluto è il processo di scrittura.
Nessuno dei miei amici scrittori si mette a scrivere
e dice: "Che bello! Mi sto divertendo un mondo".
Sono terrorizzata di sembrare Carrie Bradshaw.
Del tipo: "Non ho potuto fare a meno di chiedermi
se Carol Burnett fosse la donna più divertente mai esistita".
Mi serve una sigaretta per somigliare all'originale.
Carrie porta in giro il New Yorker.
Nel film, il suo libro riceve una brutta recensione.
"Finché la talentuosa Bradshaw non sarà in grado di capire
la complessità della vita coniugale,
sarebbe meglio per lei se esercitasse il voto del silenzio."
Wow, deve averle fatto male.
Per Mad Men, avevamo tante riviste originali dell'epoca.
Avevamo Life, Time,
Newsweek e New Yorker.
E quelli erano di sicuro gli anni d'oro delle riviste.
L'atto fisico di portarsi dietro le riviste
in borsa o nello zaino è sparito.
E non vedo tanta gente leggere sul treno.
Guarda il telefono.
Forse sta leggendo il New Yorker, ma è triste.
La meraviglia delle riviste, che si è un po' persa nell'era digitale.
Ora le brutte notizie si scorrono e non hanno più
fisicamente un inizio e una fine.
Non finiscono mai.
Non ho inventato io Internet. Altrimenti avrebbe una fine.
Al Film Forum, c'è un evento molto emozionante.
Per i 100 anni del New Yorker,
proietteranno dei film in qualche modo collegati al settimanale.
Tra questi, I segreti di Brokeback Mountain,
tratto da un racconto del New Yorker.
La famiglia Addams 2, che si basa sulle vignette di Charles Addams.
L'insostenibile leggerezza dell'essere, tratto da una storia di Milan Kundera.
Il ladro di orchidee, in cui uno dei personaggi è Susan Orlean.
Un altro film legato al New Yorker è The French Dispatch di Wes Anderson,
in cui i veri redattori del New Yorker diventano personaggi di fantasia.
Il personaggio di Bill Murray è una versione di Harold Ross,
il fondatore del New Yorker.
Messaggio dal capo tipografo. Un'ora alla stampa.
Sei licenziato.
E stasera danno A sangue freddo,
tratto dal famoso romanzo di Truman Capote.
È difficile immaginare l'impatto che ebbe "A sangue freddo" di Truman Capote
sul New Yorker e sulla vita letteraria in America.
Truman Capote ha inventato la scrittura true crime di alto livello.
Nel 1965,
il New Yorker pubblicò una serie in quattro parti
che diventò un best seller e un film di successo.
A Sangue Freddo.
Fu uno degli articoli più celebri
mai pubblicato dal settimanale.
Ma anche uno dei più controversi.
L'autore, Truman Capote,
era stato assunto dal New Yorker a 17 anni
per portare il caffè e fare commissioni.
Divenne famoso in ufficio perché raccontava pettegolezzi
e per la cattiva condotta.
Fu licenziato per aver finto di essere un redattore
e per aver insultato il poeta Robert Frost.
Ma il direttore Shawn rimase colpito dalla sua scrittura.
Anni dopo, quando Capote gli parlò della storia
di un macabro omicidio in una fattoria del Kansas,
Shawn lo sostenne.
Questa mia nuova avventura, questo esperimento,
è quello che io definisco "romanzo non-fiction".
Si tratta di un genere
che consiste nella sintesi
di giornalismo e tecnica narrativa.
Capote affermò che univa il rigore del giornalismo
allo stile narrativo del romanzo,
più o meno ciò che aveva fatto anni prima John Hersey con "Hiroshima".
Ma dopo la pubblicazione di "A sangue freddo",
alcuni critici misero in dubbio l'attendibilità del racconto.
Un critico locale ha detto: "Capote è sempre stato e sempre sarà
uno scrittore di romanzi".
Dubitarono che potesse ricordare le lunghe conversazioni
che aveva riportato parola per parola, senza appunti o registrazioni.
Ho la versione uditiva di una memoria fotografica.
Shawn aveva espresso i suoi dubbi durante la fase di revisione.
Accanto alla descrizione di una conversazione privata
tra due personaggi che poi sarebbero stati uccisi,
Shawn aveva scritto a matita: "Come lo sai?
Nessun testimone? Problema generale".
Signore.
Capote rispose per decenni a domande sul suo lavoro.
La domanda principale è:
dobbiamo leggere queste cose come narrativa o no?
Lei ha escogitato un modo di unire le due cose,
così che nessuno sa come prenderla.
Intende dire che prendo un fatto reale e poi lo trasformo in romanzo?
Perché non è quello che faccio.
Non lo faccio affatto.
Alla fine, Capote ammise di aver inventato la scena finale,
la conversazione al cimitero tra un detective
e la migliore amica della vittima.
Shawn disse di essersi pentito di aver pubblicato "A sangue freddo".
Nei decenni successivi,
il settimanale intensificò il processo di fact-checking
per evitare che si ripetesse un fatto simile.
Ok. E così la mattina della data di esecuzione,
due di voi saranno messi in una cella vicino alla camera della morte. Giusto?
Diciamo che ha invitato il giornalista Jon Lee per una tazza di tè.
Era caffè o tè?
Siamo in 29 a lavorare nel reparto fact-checking, me compreso.
Non ci occupiamo solo di scrivere nomi e date corretti,
anche se è fondamentale.
Noi rappresentiamo i lettori.
Pensiamo sempre al contesto di una storia.
Erica non aveva denti.
Immagino per problemi ai denti in prigione.
Potrebbe andare tutto bene, ma potrebbe sembrare fazioso.
Si stampa l'articolo
e si sottolinea tutto ciò che potrebbe essere un dato di fatto.
In pratica, quasi ogni parola.
Diciamo che i verbi come "è" non sono da controllare.
Ma poi ti chiedi: "Questa persona sarà ancora viva?"
Magari dovrebbe essere "era".
E poi contatti i soggetti e le fonti.
Vorrei scrivere correttamente come risponde al telefono al ristorante.
Qui c'è scritto:
"Buongiorno, Sparks Steakhouse. Come posso aiutarla?" È giusto?
Controlliamo tutto ciò che pubblichiamo.
Copertine, vignette, poesie, narrativa.
Sì, anche le vignette.
Avevamo una vignetta con un pinguino.
E la didascalia diceva: "Preferiamo il termine artico-americani".
Alcune persone hanno scritto, giustamente:
"I pinguini sono nell'Antartico, non nell'Artico".
La battuta è rovinata se non ci sono pinguini nell'Artico.
In una copertina, mi sono lasciato sfuggire un errore.
È l'immagine di un venditore di hot dog su una spiaggia.
Ho controllato se l'ombra dell'ombrellone fosse plausibile. Sì, lo era.
Su quella copertina, ho esercitato tutte le mie abilità di fact-checker.
Bene, non c'erano errori. La pubblichiamo.
L'uomo ha due piedi destri.
E non si poteva nemmeno fare una battuta in merito.
Non l'avevo notato.
Terribile!
La gente ama cogliere in fallo i fact-checker.
Sentiamo molto spesso la stessa frase:
"Non pensavo che il tanto osannato reparto fact-checking del New Yorker
finisse così in basso".
Credo di non aver mai visto quell'aggettivo scritto,
se non in una lettera di lamentele per un errore.
Chi usa la parola "osannato"?
Mouaz ha detto a Jon Lee che un agente del regime
aveva ucciso i piccioni della sua famiglia.
In questo lavoro devi avere la scorza dura.
Devi parlare con persone anche se non vogliono.
E spesso hanno un motivo valido:
una rivista nazionale pubblicherà un loro ritratto non molto lusinghiero.
Ha detto che se qualcuno dice di sostenere le cazzate di Trump,
estrae un documento scritto da lei in cui riporta le sue menzogne.
È corretto?
Stiamo vivendo un periodo politicamente sconcertante.
Ormai non si ritiene quasi più che i politici debbano dire la verità.
E questo ci incentiva a lavorare con maggiore impegno.
Personalmente, lo trovo stimolante.
Mi sembra il miglior antidoto
al fiume di scandalose menzogne che ci vengono propinate.
Quale miglior antidoto del prestare attenzione,
dell'assicurarci che le nostre informazioni siano corrette?
- Ciao. - Ehi, come stai?
- Come stai? - Come va?
- È bello vederti. - Anche per me.
Ho iniziato una collaborazione col New Yorker
quando indagavo su Harvey Weinstein.
Ero convinto che Weinstein fosse un predatore seriale,
ma nessuno aveva pubblicato la notizia,
perché molti organi di stampa avevano ricevuto minacce.
Ma dopo aver visto il mio lavoro, David ha detto: "Puoi finire qui l'articolo".
Abbiamo una scaletta logica.
Prima aggiorniamo lo spyware.
E poi mi concentro su Elon.
I collaboratori di Elon Musk parlano?
Una delle cose con cui dovremo fare i conti
è che le persone disposte a parlare in passato
ora lo sono meno.
Per me, il punto di partenza è il potere.
E, in questo momento, le grandi forze politiche
stanno cedendo il potere ai magnati della tecnologia.
Elon Musk è la persona più ricca che sia mai esistita.
E ora sarà il responsabile dell'efficienza?
Sì.
Non sono molti i media
che fanno questo tipo di giornalismo super impegnativo e destabilizzante.
Non sono attivisti,
ma non hanno paura se i fatti vengono confermati.
Ciao, sono Ronan. Grazie infinite per avermi richiamato.
Sto lavorando a un articolo su Musk e…
In questo momento, nell'attuale contesto politico,
si assiste a una mancanza di rispetto per l'indipendenza della stampa,
nonché alla volontà di attaccare i giornalisti per il loro lavoro.
Si è creato quindi un clima di terrore tra giornalisti e fonti.
Ti sarei molto grato se potessi mandarmi documenti e opinioni
su quello che mi hai appena detto, in via confidenziale.
Essere la fonte di un articolo investigativo su temi scottanti
è una questione difficile e seria perché può essere molto pericoloso.
Per alcuni articoli, comunicavo con la mia fonte
solo con un cellulare usa e getta comprato in contanti
in un centro commerciale anonimo lontano da dove vivo.
Ma trovare il punto di svolta di un'indagine
è un momento eccezionale, quello che ogni giornalista sogna.
Ma è anche carico di stress perché alza la posta in gioco.
L'articolo deve risultare accurato.
Grazie ancora. Ti richiamo.
Va bene, ciao.
È un periodo spietato per il giornalismo investigativo.
Ma credo ancora fermamente nel potere dell'informazione,
sono convinto che informare i cittadini sia l'unica speranza che abbiamo.
Cerco sempre di leggere la rivista dall'inizio alla fine,
perché il mio obiettivo è imparare cose che non so.
Quindi leggi il numero completo.
Esatto, ci provo, ma non ci riesco mai.
Il New Yorker è difficile… È per persone intelligenti.
Ci sono tante parole. Sapete cosa penso della lettura?
Mi piace l'idea di leggere. Compro persino i libri.
Ma questi libri sono pieni di parole.
E non danno tregua! A ogni pagina, ci sono sempre più parole.
Perché non inserite qualche pagina bianca?
Perché non mi lasciate prendere fiato per due secondi?
Negli anni '80, al New Yorker,
era tempo di cambiamento.
William Shawn, che era il direttore da 30 anni,
aveva ormai superato i 70 anni.
La gente scherzava, diceva che la rivista era noiosa
coi suoi articoli di 20.000 parole su fatti come la storia del riso.
I lettori invecchiavano, le vendite calavano.
E nel 1985, entrò in scena S.I. Newhouse.
Newhouse è il nuovo proprietario del New Yorker.
L'ha pagato 168 milioni di dollari.
I direttori del settimanale hanno accettato di vendere a S.I. Newhouse Jr.,
il cui impero delle comunicazioni include 29 giornali, la rivista Parade
e la Random House.
Venti mesi dopo, Newhouse sconvolse il mondo letterario
costringendo Shawn a dimettersi.
Nel 1992, licenziò Robert Gottlieb, il sostituto di Shawn
e assunse una nuova e controversa leader,
la sfacciata direttrice britannica di Vanity Fair, Tina Brown, 38 anni.
La direttrice di questa rivista,
Vanity Fair,
è appena stata nominata direttrice di questo settimanale,
il New Yorker.
I critici temevano che avrebbe trasformato il settimanale in un tabloid patinato.
A chi si preoccupa che il New Yorker non sarà più all'altezza del suo nome,
dico di aspettare perché ancora non mi conosce
e non sa che ci tengo molto alla qualità.
Vedrete che il New Yorker migliorerà.
La rivista organizzava feste vistose
e pubblicava numeri dedicati al cinema e alla moda.
Lanciò anche notizie serie,
con articoli strazianti di denuncia
come il massacro nel Salvador da parte di truppe addestrate dagli USA.
Brown disse: "Il nostro lavoro consiste nel trasformare l'attraente in serio,
e il serio in attraente".
Reclutò un nuovo gruppo di giovani giornalisti,
tra cui Malcolm Gladwell,
Jane Mayer,
Hilton Als,
e un giovane redattore del Washington Post, David Remnick.
Cambiò anche l'aspetto del settimanale.
Per la prima volta, inserì la fotografia
e assunse uno dei fotografi più famosi del mondo,
Richard Avedon.
Rese le copertine più taglienti e pressanti
e accolse con favore le polemiche.
Nel febbraio 1994,
Brown commise un atto di blasfemia:
sostituì Eustace Tilley,
apparso in copertina a ogni anniversario per quasi 70 anni,
con un personaggio moderno, disegnato da R. Crumb.
I tradizionalisti erano sconvolti,
ma Brown affermò che voleva solo aprire una finestra
per far entrare aria fresca in un'istituzione stantia.
Questo è di Sorel.
Dice: "Per Tina, che diede vita a Eustace".
E mi mostra…
mentre sveglio Eustace Tilley dal suo torpore.
Non ho mai capito Eustace Tilley.
L'ho sempre trovato molto irritante.
Per me, avrebbero dovuto eliminarlo nel 1935.
Queste sono tutte le mie copie rilegate.
Ovviamente c'è il primo numero,
5 ottobre 1992.
La copertina di Ed Sorel.
Volevo che disegnasse lui la prima copertina.
Dissi: "Fai qualcosa che faccia capire che siamo nuovi".
E mi portò un disegno di un punk su una carrozza.
Un'idea brillante. Era ciò che pensavano tutti.
Ero vista come una palla da demolizione
e non si sbagliavano.
Ho licenziato 71 dipendenti, mi pare,
nel corso di due o tre anni, e ne ho assunti 50.
Tina mi ha assunta quando ero incinta di sette mesi,
cosa molto insolita all'epoca.
È stato fantastico.
Era quasi un matriarcato.
Eravamo un gruppo di donne, tutte con figli piccoli.
Era una specie di società segreta,
in cui ci si sosteneva a vicenda.
Sapevo i nomi di tutte le loro tate.
Tina è stata come una cometa.
È arrivata e ha cambiato tutto.
A volte, era controversa, ma aveva spesso ragione.
Il settimanale aveva un disperato bisogno di cambiare.
Dopo sei anni e mezzo al New Yorker,
mi ero accorta che il lato commerciale andava un po' a rilento.
Dovevamo espanderci in parallelo.
Ricordo di aver scritto a S.I. Newhouse
che ci serviva un reparto produzione
che realizzasse documentari, libri e film e anche un programma radiofonico.
E lui: "Tina, continua a lavorare a maglia."
Quella risposta mi ha irritata moltissimo.
Ho pensato: "Forse è ora di voltare pagina".
Ha ricevuto un'offerta che, col senno di poi, è stata fatale.
È stata mia l'idea creare una rivista che facesse pensare.
È l'unica cosa che ho fatto, il resto è opera di Tina Brown.
Le è stato offerto di entrare in affari con Harvey Weinstein
per creare la rivista Talk,
che avrebbe anche prodotto film e cose simili.
Grazie di essere qui all'inaugurazione di Talk.
È stata la cosa più stupida che abbia mai fatto.
Quindi se n'è andata all'improvviso nel luglio del '98.
Non c'era più un direttore.
E così S.I. Newhouse si è guardato intorno.
Mi ha offerto il lavoro.
E un'ora dopo ero davanti ai dipendenti e ai miei colleghi
che mi hanno applaudito e poi ci siamo rimessi al lavoro.
Bene, cominciamo.
Dexter conclude oggi.
- E anche Twilley. - E Twilley.
Quindi oggi è…
Non ne ho idea. Oggi è giovedì, mi pare.
Iniziamo a concludere gli articoli per il centenario.
Manca una settimana e mezza.
Ottimo.
Il lavoro è tanto. Spero che resistano tutti.
Bene, grazie.
Gli articoli devono concludersi tra lunedì, martedì, mercoledì.
Dev'essere tutto pronto entro giovedì.
Fila tutto secondo i piani?
Più o meno, sì.
Ok, direi di parlare uno alla volta.
Inizio io, poi parli tu e via dicendo.
Ogni articolo del New Yorker si discute in una riunione di chiusura,
dove il caposervizio e il redattore parlano con revisore e fact-checker
e rivedono il testo riga per riga.
Volevo solo…
C'è scritto "prima collusione in TV".
Non è "collisione con la controcultura"?
"Collisione" sembra quasi accidentale,
invece era guidata dal mercato.
È come Acchiappa la talpa.
Pensi di aver finito, invece continuano a spuntare cose.
- Iniziamo? - Certo.
Non avevo molto in prima pagina.
È un'esperienza stressante.
Pensi: "È abbastanza documentato? I dettagli sono corretti?"
"Mason afferma che, un giorno, gli umani potrebbero modificare i loro geni."
Giusto per chiarire, non dice di farlo…
- Subito. - …oggi.
Ok, credo che dovremmo dire chi è la segretaria.
- Sì. - Ma…
Possono durare ore e ore,
e a volte si ordina cibo da asporto. Si va avanti finché non si finisce.
Nell'ufficio fact-checking, c'era un cartello che diceva:
"Meglio perfetto che finito".
"Al Franken prende in giro."
Serve una parola più sciocca, tipo "ridicolizza".
Quando la riunione finisce, provo una grande soddisfazione,
perché abbiamo un sistema ormai rodato che funziona.
- È fatta. - Sì.
Ottimo lavoro.
- Complimenti. - Davvero incredibile.
Ok, grazie a tutti.
Ok, la narrativa sarà così, con una piccola intestazione.
Non scriviamo sull'immagine, come al solito,
ma usiamo un layout più classico.
E poi vorremmo raccontare la storia di Eustace Tilley.
Quante migliaia di Eustace Tilley avremo? Tanto per sapere.
DUE GIORNI ALL'USCITA SUL CENTENARIO
- Andiamo lì? - Preferiscono il tuo ufficio.
Ci sono 116 gradi.
L'ultima cosa che facciamo prima di andare in stampa
è rivedere la bozza.
Oh, fantastico.
Controlliamo le grafiche, il layout
e abbiamo la possibilità di toccare con mano come sarà il settimanale
quando arriva a casa della gente.
Questa vignetta deve essere più chiara.
Ma è anche il momento in cui puoi fare un bel respiro profondo
e apprezzare il risultato.
Ci vogliono impegno, tante persone,
tanti dibattiti, tante discussioni.
Ma ne vale la pena.
Magnifico. Beh, è stato facile.
Nel febbraio del 2025,
il New Yorker ha festeggiato il suo 100° compleanno.
Ha celebrato la ricorrenza con un numero speciale doppio,
destinato a essere letto e riletto,
o forse aggiunto alla pila infinita nell'angolo.
È il centenario del New Yorker.
Il New Yorker compie 100 anni.
…che festeggia il suo 100° anniversario.
La gente vuole leggere altro, oltre ai ridicoli tweet,
vuole essere informata sull'attualità,
vuole correttezza, controllo dei fatti e un senso di decenza,
e vuole anche degli organi di stampa che non si autocensurano.
Si sono riunite per festeggiare
queste persone creative, curiose, tenaci,
stravaganti, al limite dell'ossessivo.
Hanno spettegolato, riso e brindato insieme,
consapevoli di essere sulle spalle dei giganti che le hanno precedute.
Nei primi anni del settimanale,
il fondatore Harold Ross fu avvicinato da un redattore
che voleva dimettersi.
Ross gli rispose:
"Questo è un movimento e non ci si può dimettere da un movimento".
Lo capisco perfettamente.
Non è solo una rivista che esce una volta a settimana o tutti i giorni online.
Ha un'anima.
Ha uno scopo preciso, decenza e qualità.
Dovrebbe mettersi in discussione e imparare dall'esperienza.
Dovrebbe essere in grado di cambiare idea.
Ma è un movimento, una fonte di grandi cose.
E non mi interessa se vi sembro presuntuoso.
Buongiorno.
- Diego, vuoi iniziare tu? - Certo.
Dovremmo scrivere dell'aumento delle detrazioni fiscali.
Forse non è abbastanza attraente per un settimanale?
Sottotitoli: Giorgia Magris