Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
I en lille landsby ved havet
er der et gammelt ordsprog, der siger:
"Den, der står fast på det, der er hans,
overbeviser verden om at give ham det."
Nu ved du også, hvor fiskene er.
Her.
En mand blev 40
og sørgede over ikke at have fået et barn.
Inde i manden var et endeløst tomrum,
og lidt eller intet i ham bragte lykke.
Manden smuldrede indeni.
Manden drømte så stort, at hver forhindring
kun var et mindre tilbageslag, aldrig en grund til at give op.
KAPITEL I
NÅR MAN DRØMMER STORT NOK, BLIVER DRØMMEN TIL VIRKELIGHED
FAR UDEN SØN SØGER SØN UDEN FAR
Han er så sær. Han taler aldrig med os, far.
- Vi taler ikke med ham. - Han holder sig altid for sig selv.
Når man taler om solen.
Held og lykke.
Du siger ikke så meget, vel?
Hvorfor ikke?
Nogle kalder det skæbnen.
Andre kalder det tilfældighed.
Faktum er, at dette er mit lod i livet.
Drengen overlevede på dåsetun. Han forlod aldrig den gamle mands side.
Rør ham bare. Hvad som helst.
Han smiler altid tilbage.
Er du sulten?
Hvad har du?
Har du jaboticaba-gelé?
Jeg har et træ.
- Et træ? - Et jaboticabatræ.
Hent nogle.
Jeg laver den til dig.
Hvorfor køber du den ikke?
Fordi jeg kan lave den.
Hvad hedder du?
Crisóstomo.
Underligt.
Camilo.
Nej...
Det er bedre end dåsefisk.
Camilo?
Sådan. God dreng!
Ja, sådan.
Hvornår skal jeg tilbage i skole?
Det er koldt!
Skal jeg gå så langt hver dag?
Crisóstomo.
Der er kirke i dag. Stå op.
Har du hørt om døre?
Ja.
Hvorfor?
Glem det.
Lad os gå.
Jeg venter her.
Jeg har aldrig kendt min mor.
Jeg ved intet om hende.
Jeg ved meget om min bedstemor, men jeg kendte hende heller ikke.
Gid jeg havde en mor.
Du kunne finde en.
Mig?
Ja.
Det ved jeg ikke, hvordan man gør.
Har du aldrig datet nogen?
Men har vi det ikke godt alene?
Er det ikke nok?
Jo, men...
Det kunne være bedre.
Dobbelt så godt.
Har du margueritter?
Jeg har de her. Kronbladene er friske, stilken er stadig tynd.
De er helt jomfruelige.
Undskyld.
Lidt over 80 cm.
Hun kunne ikke engang se over de laveste hegn.
Sådan så folk den lille kvinde.
Godmorgen.
Folk betragtede hende som en menneskeblomst.
Godmorgen.
Som om hun havde brug for at blive vandet og passet.
Altid.
Kvinden bad ikke om meget.
Hun nød den kærlighed, hun kunne få.
KAPITEL 2
DE ULYKKELIGES KÆRLIGHED
- Er du klar? - Ikke endnu.
- Det er fint, vi venter. - Ingen hast.
Jeg har noget af min datters tøj med til dig.
Jeg har et tæppe med. Det blæser derude.
Tak, men der er ingen grund til at bekymre sig om mig.
Men du burde ikke gå udenfor.
Det er sandt.
Det har regnet meget, og vinden er forfærdelig.
Det kan dine små knogler ikke klare. Vær forsigtig.
Lægens piller virker. Jeg har det fint.
- Godt. - Mit liv er heller ikke let.
Min mand arbejder meget.
Min rejser meget.
Men jeg tager mig godt af ham.
Og han tager sig af mig.
Siden jeg mistede min mand, har jeg ledt efter en til min datter.
- Uden held. - Jeg beder for din datter hver dag.
At hun finder en god mand. Der er så mange svin.
- Det er rigtigt. - Vi må bede mere.
Lad os tage os af dig, fordi du ikke har nogen.
Unødvendigt.
Jeg leder stadig efter en mand. En med et stort hjerte.
Men det er farligt.
En mand vil omarrangere dine organer.
Især...
En mand med
et stort hjerte.
Får en mand fat i hende, deler han hendes lunger og blokerer hendes hals.
Han kløver hende i to.
Hendes krop er skrøbelig, men hun beskytter sin hjerne.
Hun tænker over, hvad hun vil.
Hvad skal hun med en seng i den størrelse?
Den er stor.
Doktor, at dværgen drømmer om en mand...
Hun hedder Francisca.
Men kærlighed er sjældent normale mennesker forundt.
Normale mennesker?
Jeg ser mange mennesker her, men jeg har aldrig set et normalt.
- Ingen af dem er helt... - Hun har brug for vores hjælp.
- Staklen har kvalme. - Det er sandt.
Men det er normalt i en graviditet.
Gider I gå nu? Jeg må tilbage til arbejdet.
Og hvis I vil have mit professionelle råd...
...så pas jer selv.
Lægen siger, at barnet har det fint.
Og at han vil vokse som alle andre.
Din sovekammerdør stod åben forleden, og...
Vi så din nye seng.
Den er stor, hva'?
Det er ikke en seng til at sove roligt i.
Ja, jeg er gravid.
Men barnet er ikke kærlighedens frugt.
Her kom altid mænd, der prøver at komme i min seng.
Når jeg ikke vil, åbner jeg ikke døren.
Hvis min krop ville det, åbner jeg.
Jeg ordnede det hurtigt.
For det føltes i det mindste lidt som kærlighed.
Når en af dem rørte mig...
...selvom han kun tænkte på sig selv eller en anden kvinde...
...var det nok til at narre hjertet.
Hjertet er trængende.
Og det værdsætter alle
kærtegn.
Hver berøring.
Hvert kys.
Så...
...det var en mand...
Med et lille hjerte.
Du bliver ikke gravid ved at gå rundt.
Jeg er lille, ikke idiot.
- Blev du voldtaget? - Ingen gjorde mig fortræd.
Her.
Jeg skrev navnene ned på dem, jeg kunne huske.
En af dem må være faren.
Jeg ved ikke, om de skal anholdes eller tage en test.
Jeg vil bare have lidt økonomisk hjælp.
Jeg opfostrer barnet selv.
Det er næsten alle landsbyens mænd.
Selv min far står herpå.
"Ifør jer Guds fulde rustning,
så I kan modstå Djævelens snigløb."
Efeserne 6:11.
Guds rustning beskytter os og hjælper os med at vinde.
Den sejr, vi finder her,
hos Faderen, i Guds hus.
Huset, der er dit.
Det, der er dit, er vores.
Fordi Gud er uendelig kærlighed.
Hvad hvis min baby ikke er klar endnu?
Det skal nok gå, søde. Jeg er hos dig.
Hvis ikke det går, skal han hedde Camilo.
- Blødningen, doktor. - Camilo. Kom så.
Klip.
Han trækker ikke vejret.
Starter genoplivning.
En. To. Tre.
- En. To. - En. To. Tre.
Hjerteslag?
En.
- To. - Stadig ingenting.
En. To.
En. To. Tre.
En. To.
- En. To. Tre. - Hjerteslag?
Nej.
Som dreng hvilede han sit hoved på sin mors skød,
mens hun strøg hans hår.
Hun troede, livet handlede om at opdrage sin søn til en mand
og så vente på børnebørn, overbevist om, at det blev opfyldt.
Men drengen...
Drengen var skrøbelig.
Og hans mors varme skød forsvandt.
KAPITEL III
MAN TROEDE, HAN VAR SKRØBELIG OG VÆRDILØS SOM BLOMSTER
Mor, må jeg gå på toilettet?
Har dit ansigt det bedre?
Du kan blive smittet af hans snavs.
Det er ikke seksuelt.
Det tror du. Folk heromkring banker det ud af dig.
En gang stak de en pæl op i en kvinde, der var til kvinder.
Hængte hende op på pladsen lige ved siden af kirken.
Politiet gjorde intet.
Heller ikke for de andre, der rådnede der.
For uanset hvad loven siger, ved folk, hvad der er ret.
Hvad hvis jeg smider ham ud?
Nogle børn er født slette, Matilde.
Hvor længe vil du skrubbe håndklæder?
Gud gav dig den dreng. Hvad hvis han ændrede mening?
Tag en kniv og gør en ende på det.
Før en anden i landsbyen gør det.
Du vil aldrig forstå en mors hjerte.
Hvad hvis det er Guds vilje?
Jeg vil aldrig skuffe dig igen.
Feberen er tilbage.
Tag en pille.
Alle mænds tårer tørrer ud.
Det er koldt. Vil du have en jakke?
Hej. Hvordan kommer man til markedet?
Bare fortsæt ligeud.
Brug for et lift?
Har du travlt?
Du er sent på den.
Der er mange piger i landsbyen.
Vælg en. Gift dig, få børn.
Jeg må have et barnebarn.
Det er livets mening.
Tager du Antonino til din ægtemand?
Vil du elske og ære ham og leve med ham både i medgang...
Ja.
Antonino.
Antonino?
- Tager du... - Ja.
Du må kysse bruden.
Siden hun blev lovet bort til sin nabo, havde pigen lært,
at friheden lå i ægteskabet og mellem hendes ben.
Hun troede, at en krog mellem hendes ben
ville hængte sig på drengens penis.
En imaginær krog, der ville sikre loyalitet og livslangt venskab.
KAPITEL IV
ALLE MÆND VAR ENS FORSKELLIGHED VAR EN KVINDES BYRDE
STJERNERNE FLØJ SOM ILDFLUER.
Jeg sagde, du ikke skulle spilde tiden med fjollerier.
Måske kan du nyde lidt lykke, før du dør.
- Lidt, hvis du er heldig. - Nej. Jeg kan lide mit hår løst.
I din alder havde jeg ikke den slags frihed.
Du har kendt ham altid.
- Men du skal stadig være forsigtig. - Forsigtig med hvad?
Unge i dag har så travlt.
Og piger er født med et sår mellem benene.
Og drenge forgriber sig på det på den mest grusomme måde.
Og du vil ikke ende som en hore.
Hvis han gør krav på det for tidligt, bliver du gammel og ensom.
- Du virker mere nervøs, end jeg er. - Nervøs?
Se dig i spejlet.
Vi er kvinder.
Forestil dig sladren, hvis du forhaster dig.
Jeg vil kun, hvad er bedst for dig, søde.
Du ser smuk ud.
Han vil elske dig.
Bliver du til middag?
Nej. Mor sagde, jeg skal spise hjemme i aften. Men tak.
Det var ærgerligt. Jeg har lavet kødboller.
Jeg lærte Isaura at lave dem.
Dona Maria, tilgiv mig. Jeg havde ikke bemærket, du var fransk.
Det er hun ikke. Hun begyndte at tale sådan, den dag vi blev forlovet.
Ikke?
Det er en sjælden tilstand.
"Foreign-accent syndrome", kaldte lægen det.
Jeg arbejder på det.
Jeg har lavet de her besværgelser.
De er bedre end lægens medicin.
Det forsvinder snart.
Jeg går tilbage til værkstedet.
Undskyld mig.
Jeg går også.
Så kan I snakke lidt.
Nej. Min mor og far slår mig ihjel, og så slår de dig ihjel.
Nej. Min far ser mærkerne efter dine kys.
Nej, jeg sværger.
Jeg vil så gerne have dig. Du kan ikke sige, du ikke vil have mig.
Det vil jeg.
Men jeg har ikke travlt.
Du må hellere gå.
Åbn. Jeg vil ikke have døren låst.
Hvorfor stak han af?
Han kom for sent hjem til maden.
Kærlighed ødelægger alt, Isaura.
- Vi talte bare. - Jeg mener det.
Kærlighed ødelægger alt.
Drak du parfume igen?
Besværgelser virker ikke, mor.
Tag din medicin.
Kærlighed ødelægger alt.
Da din bedstefar lærte mig håndværket, anede jeg ikke, hvor lang tid det tog.
Ødelægger kærlighed alt?
Hvem sagde det? Var det din mor?
Kærlighed handler om at vente, skat.
Var det værd at vente på mor?
Vi skal spise.
Kommer du ikke?
Om et øjeblik.
Spiser du ikke?
Er du blevet skør?
Jeg bliver din mand.
- Mor slår mig ihjel. - Din mor kan næsten ikke tale.
Alle siger, hun er gået fra forstanden.
Det virkede ikke, vel?
Din far havde ret.
Du er en lydig pige.
- Efter alt det, jeg fortalte dig? - Er alt okay derinde?
Ja.
Stik langfingeren ind.
Og mærk efter en...
En slags mur.
Gør, som jeg siger, Isaura.
Stræk fingeren ud.
Forsigtig. Gør ikke, hvad den idiot ikke kunne.
Hvis du skjuler det,
finder du en anden fyr.
For du gifter dig ikke med den idiot.
Vi finder en anden mand til dig.
Og så skal du bare lave god mad
og dække bord for ham hver dag.
Så fortsætter livet, som det plejer.
Kan du mærke noget?
Kan du ikke engang gøre det, Isaura?
Lotusblomster, nelliker... Jeg har prøvet alt.
Har du margueritter?
Jeg har de her. Kronbladene er friske, stilken er stadig tynd.
De er helt jomfruelige.
Undskyld.
Tak.
Jeg har sagt, du ikke skal bekymre dig.
Hvis du venter, holder han op med at forfølge dig.
En feminin mand er bedre end ingen mand.
Og ingen berøring.
Lytter du til mig denne gang?
Ja.
Antonino?
- Tager du... - Ja.
Du må kysse bruden.
Tynget af fravær og stilhed
følte pigen sig som et lille atom i luftens usynlighed.
Inde i kvinden var et endeløst tomrum,
og lidt eller intet i hende bragte lykke.
Kvinden smuldrede indeni.
Fiskeren kunne være endnu en mand, der tog hendes glæde.
Og hendes glæde var næsten væk.
KAPITEL V
DE NÆSTEN LYKKELIGE
Kærlighed ødelægger alt.
Den ødelægger alt.
Jeg taler også med mig selv.
Når noget gør ondt, kommer jeg her og skriger højt.
Så højt jeg kan.
Havet dømmer aldrig...
Hjalp det?
Jeg må hjem.
Jeg bor derovre.
Hvis du vil...
...skrige igen i morgen...
Har dukken et navn?
Nej.
Er det derfor, han er så glad?
- Vil du smage? - Nej.
- Jeg er ikke sulten. - Jeg har lavet den.
Det er...
Det er Camilo.
Det er Isaura.
Har I spist geléen?
Jeg laver mere.
Til jer begge.
Er I kærester?
Det ser sådan ud.
Har du børn?
Vil du have nogen?
Jeg har aldrig tænkt over det.
Men du er en kvinde.
Og du er en dreng.
Badetid.
- Kom nu. - Okay.
Hun har spist rosentorne og dyrelort.
Hun har drukket mudret vand og haneblod.
Hun har endda gnedet halsen med brændenælder.
Men accenten er der stadig.
Klarer hun den?
Jeg synes, du skal beholde den.
Jeg giver den hellere til de fattige.
På den måde ophæver vi, hvad der aldrig burde have været.
Gentag igen og igen, og giv ham så mad. Så adlyder han.
Han er sulten.
Hvis du giver ham mad efter, glemmer han aldrig.
Vil du se det?
Pote.
- Pote. - Sådan. Giv ham mad.
Han brugte ikke begge poter.
- Man lærer bedre på fuld mave. - Ikke en hund.
Hvorfor må jeg ikke fodre ham?
Køb nu en ring.
Så vil hun være din for evigt.
Den viser, hvor højt du elsker hende.
- Ved ringen det? - Ved ringen hvad?
Hvor meget man elsker nogen.
Sådan fungerer det.
Er der en metode?
Som undskyldning for forleden.
Den er god, men min fars er bedre.
Elsker du Isaura?
På en måde.
Det er godt.
Han har stadig ringen på.
Det har jeg ikke.
Det er bare en ring.
- Du kan ikke date en gift kvinde. - Vi taler ikke sådan her.
Han kan ikke elske Isaura. Kærlighed er ikke blød.
Hvordan er den så? Ved du det?
Nej, men er man født ud af røven, kan man ikke elske.
Hvem sagde det?
- Min bedstefar. - Godt, han ikke er her.
Jeg skal passe min mor.
Du?
Er du sur på mig?
Ikke sur.
Vil du straffe mig?
Hvorfor?
For sådan fungerer det.
Hvor tog du hen den aften?
Efter sin kones død fortsatte den gamle mand med at opfostre drengen.
Han tænkte, børn kunne være en slags værn mod dødens endegyldighed.
At gennem de børn, man opfostrede, kunne man leve videre.
Han troede, hans adoptivsøn var hans arv.
KAPITEL VI
EN DRENG FORURENET AF MINDER
Se, hvem der er her.
Carminda kom for at sige hej.
Hør, hvad jeg vil fortælle dig, knægt. Carminda vil altid være i vores hjerter.
Derfor spiller jeg altid den her plade.
Det var hendes yndlingssang.
På den måde vil hun altid være os nær.
Det var din bedstemors særlige opskrift.
Hun brugte frisk tun.
Men tun på dåse virker også.
Aftensmaden er næsten klar.
Spis op, så du bliver stærk.
En dag er jeg her ikke mere.
Og du, knægt,
du vil sprede historien om et par, der elskede hinanden dybt.
Du bliver kærlighedens budbringer, der vil inspirere mange.
Især dem, der har mest brug for det.
Denne gang putter jeg to skeer gelé på.
Som du bad om.
Det er lækkert.
Her.
Hør på mig, knægt.
Kærlighed er familiens trone, mænd og kvinder sammen.
Det må du forstå.
Hør på din bedstefar. Og din bedstemor.
Skift tøj, når du er færdig. Det er tid til messe.
Hej, bedstemor.
Jeg læser en ny bog. Den er god.
Jeg dør ikke om en uge.
- Hvor længe var det? - Er du ikke træt af den historie?
- Nej. - Sid ned.
Hver gang en patient kom til din bedstemors klinik,
spurgte hun altid, om de læste noget.
Hvis svaret var nej, ville hun sige:
"Læs straks en bog. Ellers ses vi til din begravelse om to uger."
Patienten gik direkte fra hendes kontor til boghandlen.
Du ligner hende så meget.
Og min mor, hvordan var hun?
Fortæller du mig det aldrig?
Du faldt fra himlen, Camilo.
Du faldt fra himlen.
Tak.
Det var din bedstemors yndlingsbog.
Nu dør jeg ikke om to uger.
Det er så rart at se dig lære ting.
- Kan vi, bedstefar? - Ja.
Tak.
- To churros, tak. - Gerne.
Her.
Tak.
Kom her.
- Det udsætter jeg dig ikke for. - Men han virkede sød.
- Sid der. - Okay.
Min far fortalte mange historier.
Jeg fortæller dig en, jeg så ske i en landsby ved havet.
Om den lesbiske.
Det kaldte folk kvinden, der kunne lide andre kvinder.
Men hun kunne ikke kun lide kvinder. Hun fik et barn med en gift mand.
Og boede med barnet i en hule.
Landsbyboerne tænkte, at hun var kommet på bedre tanker.
Men nej, de mennesker ændrer sig aldrig.
Et par år senere fandt en far sin ældste datter i seng med lebben.
Han trak hende i håret helt hertil, hvor hele landsbyen ventede.
Bagefter hængte de hendes lig deroppe, tæt på træet, til skræk og advarsel.
Og hendes stakkels søn voksede op alene i hulen.
Hør nu, hvad jeg siger.
Bøsser og lebber er uduelige.
Ligesom junkier, prostituerede, surfere og sangere.
Du må ikke omgås den slags mennesker.
De lærer mennesker at blive født ud af røven.
Jeg bor et varmt sted.
Vi har mange myg og finder sommerfugle i blomsterne.
Hvad er der galt?
Fortæl mig det bare.
Min bedstefar fortalte mig historier.
Engang fortalte han mig om en dreng, som voksede op alene i en hule.
Jeg ved intet om dig.
Hvem har lært dig om rigtigt og forkert?
KAPITEL VII
MED SIN USÆDVANLIGE ENTUSIASME ÆNDREDE HAN VERDEN
Jeg fandt makeuppen på din mors værelse.
Den er gammel, men du vil se smuk ud.
Hvordan vil du have håret?
Løst.
Må jeg?
Luk øjnene.
Sådan.
Kig op.
Undskyld.
Fortsæt bare.
Handler kærlighed om at vente, eller ødelægger det alt?
Jeg ved det ikke.
Men jeg vil gerne læse det, du skriver.
Hun er en sød pige, ikke?
Matilde fik brug for hjælp i huset, efter du rejste.
Hun var stærk som en tyr, men hun holdt ikke længe.
Efterlod den stakkels pige alene.
Matilde har opfostret nok bæster...
Jeg er ikke et bæst.
Nej.
Hej, Crisóstomo.
Dater du bøssens kone?
Jeg forstår, hvorfor hun søger en anden mand.
Sådan en mand er ikke meget bevendt.
Kun en bøsse ville lade sin kone gå rundt på den måde.
Lad ham være. Han generer ikke nogen.
Din kærestes mand er en tohovedet slange.
Han svinger begge veje.
Pas på ryggen. Han kunne overraske dig.
Du ligger med hende, og noget sniger sig op i dig.
Siger han aldrig noget?
Jeg tager dem begge.
Skulle vi ikke have fisk med gelé?
Jo, men vi får nok selskab i dag.
Jeg ville invitere Antoninos mor og pigen.
Ikke Antonino.
Ikke den bod.
- Hvorfor ikke? - Han er ækel.
- To, tak. - Så gerne.
Ingen til mig.
- Så tager jeg begge. - Okay.
Værsgo.
- Her. - Nej, de er betalt.
Hans bedstefar betalte og stak af.
Jeg er glad for, du ikke har så travlt.
Tak.
Velbekomme.
Lad os gå.
Kalder du ham ækel?
Se alle de mennesker?
Alle har forskellige mødre og fædre.
Vi kommer fra så mange mennesker.
Vi er alle halvsøskende.
Med så mange fælles drømme mellem os,
at ingen nogensinde er alene.
Hvem har lært dig det?
Det har du.
Her.
Jeg kan ikke spise begge.
Det skulle du da ikke.
Kom ind.
- Hvad hedder du? - Mininha.
- Du er meget smuk. - Tak.
Matilde, jeg er så glad for, du kom.
Du ser dejlig ud, Isaura.
Det er din søns værk. Han lagde min makeup.
Kan du lægge makeup?
Hej, mor.
Hej.
Det er min søn, Camilo.
Du ligner din far.
Jeg ligner ham på alle punkter.
Det ved jeg nu ikke.
Han er glad for at se dig.
Hvad hedder han?
Vælg et navn.
Passer du på ham for mig?
Nej. Tak.
Jeg vil udbringe en skål.
Det er skønt at dele dette måltid med jer.
- Må jeg drikke i dag? - Nej.
Det dufter fantastisk.
Laver du altid mad derhjemme, Isaura?
Jeg kan ikke lave den slags.
Camilo lavede den, og Crisóstomo åbnede sit hjem for os.
- Vores. - Hvad?
Vores hjem.
Camilo, jeg indskriver Mininha i skolen.
Det er godt.
Jeg har allerede hendes bøger klar.
Fortæl hende om skolen.
Matematiklæreren er så sød.
- Godt. - Er der læsetime?
Det vil jeg gerne, men jeg kan ikke læse endnu.
Det er vigtigt at studere. Møde nye mennesker.
Ja.
Så du skal præsentere hende for nogle af de yngre drenge.
Det er vigtigt, at hun ser, hvor flotte er de.
Du giftede dig med Antonino.
Jeg synes, du bør tage hjem til din mand.
Han er din familie nu.
Mange forskellige ting skaber en familie, Dona Matilde.
Antonino.
Du hører ikke til her. Lad os gå.
Jeg er lykkelig her, mor.
Kom. Lad os gå.
Mininha.
Uanset hvad du gør, vil han altid smile til dig.
Jeg er glad for at høre, du kan lide bøger. Jeg skriver en.
- Jeg vil gerne læse den for dig en dag. - Det vil jeg gerne.
Pas på min søn.
Undskyld.
De føltes mere og mere uendelige i størrelse. Og de smuldrede ikke mere.
De havde ikke brug for ord.
De kommunikerede gennem intensiteten af deres følelser.
SØN AF TUSIND MÆND
EFTER ROMAN AF VALTER HUGO MÃE
TILEGNET HENRIQUE, IVETE & JAIRO
Tekster af: Anja Molin