Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
Ini hari Jumat.
Sudah hampir pukul 19.00.
Kakak-kakak suamiku akan datang ke rumah
karena ada masalah keluarga yang harus diperdebatkan.
"Debat" adalah kata kerja yang paling tepat
untuk menggambarkan Julián dan kakak-kakaknya.
Aku mau yang satunya. Sama seperti pekan lalu.
Keju juga.
Julián melarangku belanja,
tapi kupikir, karena mereka jarang berkumpul… Ya, 'kan?
Mereka tiga bersaudara. Víctor yang tertua.
Lalu ada Natalia.
Lalu terakhir, ada Julián, suamiku.
Natalia yang ngotot meminta mereka bertemu
untuk membahas sang ayah.
Usia ayah mertuaku 89 tahun.
Dia duda.
Natalia benar, ayah mereka tak bisa tinggal sendirian lagi.
Dia makin sering tersesat.
Akhir-akhir ini, dia punya kebiasaan buruk menunjukkan penisnya ke tetangga wanita.
Itu saja. Jadi berapa?
Masalahnya, menurut Natalia, mereka harus cepat memutuskan
sebelum situasi memburuk dan ada masalah serius.
Víctor sudah bilang dia akan terlambat.
Rupanya, seperti biasa, dia hanya sibuk bekerja.
Víctor menikah dengan Marisa.
Mereka punya empat anak dan dua anjing.
Mereka bertemu di kampus saat masih muda.
Setelah usaha yang gigih, mereka akhirnya berpacaran,
dan Víctor berhasil menghamilinya.
Ayah mertuanya pengacara penting dan terkenal.
Kemudian, Víctor pun bekerja di firma keluarga.
Meskipun, sampai sekarang, tak ada yang tahu apa pekerjaannya.
Dia sok jago dan besar mulut,
begitu kata Julián.
Pria yang sangat patuh pada istrinya
hanya demi mempertahankan status yang tadinya tak pernah dia bayangkan.
Natalia.
Natalia, di sisi lain, tak seperti kedua saudaranya.
Dia wanita yang serius dan introver,
sangat teratur, dan perfeksionis sejati.
Dia dosen yang sangat dihormati, dan, seolah itu belum cukup,
saat senggang,
dia menulis artikel dan menerjemahkan entah berapa banyak bahasa.
Natalia menikahi Jerónimo. Mereka punya seorang putri.
Tapi dia tak pernah bahagia.
Jerónimo selalu berselingkuh.
Semua tahu itu.
Untungnya, Natalia punya teman yang sangat akrab.
Mereka ke mana-mana bersama dan sangat akur.
Temannya lajang.
Tak ada maksud apa-apa,
tapi terkadang aku berharap Natalia tidak begitu serius,
begitu tegang, dan, entahlah, kuharap dia santai sedikit.
Dah.
Mereka jarang berkumpul.
Aku suka memperhatikan saat mereka berkumpul,
saat mereka berdebat dan bertengkar.
Aku anak tunggal.
Orang tuaku sudah meninggal.
Kini mereka keluargaku.
Keluargalah yang terpenting karena pasangan kita…
Pasangan kita bisa pergi kapan saja.
Teman datang dan pergi.
Tapi keluarga, saudara, mereka selalu ada.
Mereka tak tahu mereka beruntung.
53 SUNDAYS
Pintu depan.
Halo.
Itu Julián. Dia baru tiba.
Aku yakin dia akan pura-pura lupa.
Lupa apa?
Tidak. Aku bicara sendiri.
- Kau telat, dari mana? - Casting.
Wah!
- Kau tak bilang. - Memang.
Casting untuk acara TV?
Bukan, untuk iklan.
- Iklan juga ada di TV, 'kan? - Katanya begitu.
Iklan apa?
Gazpaco.
Aku jadi tomat.
Oke.
Aku mau mandi.
Ide bagus.
Jangan lama-lama. Mereka sudah mau tiba.
Siapa yang mau tiba?
Kau mau bertemu kakak-kakakmu, ingat?
Hari ini?
Yakin?
Katamu Jumat, 'kan?
Ini hari Jumat.
Mungkin aku berusaha lupa.
Pasti begitu.
Itu camilan?
Ya, camilan.
- Karena aku tahu kau akan lupa. - Kau menyindir?
Aku tak menyindir. Tenang.
Baiklah.
Tidak, maksudku,
makin banyak makanan, makin lama mereka di sini.
Ya, tapi mereka jarang datang, 'kan?
Aku perawat, bekerja di rumah sakit.
Julián seorang aktor.
Tapi dia kurang hoki soal pekerjaan. Kasihan.
Saat muda, dia main di acara TV dan teater,
tapi kariernya tak pernah maju.
Kami baru bertemu lima tahun lalu dan langsung jatuh cinta.
Khususnya dia.
Kami tak punya anak, dan kami menyewa apartemen ini.
Natalia ternyata menelepon tiga kali.
Ya, dia meneleponku tadi siang.
Aku menyuruhnya meneleponmu.
Apa maunya?
- Dia tanya apa kau bicara dengan Víctor. - Soal?
Soal bohlam.
Bohlam apa?
Entahlah.
Tapi katanya dia akan meneleponmu karena itu penting.
Bohlam tak mungkin sepenting itu.
Itu mustahil.
Carolina.
Ya?
Kau sedang apa?
Aku tadi beli bunga.
Karena kita tak punya vas lain, aku ambil yang ini.
- Ini disimpan di lemari. - Disembunyikan.
Itu disembunyikan di lemari. Beda.
Ini dari kakakmu, dan karena dia akan datang hari ini…
Kenapa jika dia datang hari ini?
Bukannya kau mau mandi?
Ini sudah dibahas. Mungkin kau lupa.
Aku mau membuangnya dari balkon, tapi kau larang.
Ya, itu benar.
- Tapi bunganya bagaimana? - Katakan kau tak sengaja.
Benar, kucingnya harus diberi makan.
Carolina.
Aku mendengarkan.
Kau beli bunga agar bisa mengeluarkan vasnya?
Aku membeli bunga ini karena cantik
dan ini sikap yang baik untuk tamu kita.
Mereka kakakku, bukan tamu kita.
Tak perlu membuat kesan yang baik.
Justru sebaliknya.
Jika kau tak paham soal dinamika keluarga,
sebaiknya jangan ikut campur.
- Apa? - Dinamika keluarga.
- Vas ini penghinaan. - Menurutku tak sejelek itu.
Ini penghinaan, dan kau tahu itu.
Ini jelek, norak, dan sok mewah.
Seperti kakakku.
Mungkin kau lupa,
tapi itu dari Víctor untuk Natal.
Kemudian kita tahu ternyata itu hadiah dari mal.
Bisa bukakan kaleng?
Lalu dia pikir,
"Karena harus beli hadiah untuk adikku yang bodoh,
aku akan berikan vas jelek ini dan tampak berkelas."
Kaleng apa?
Kaleng ikan teri.
Maaf karena mengatakan ini,
tapi berniat meletakkan vasnya di tengah ruang makan
agar Víctor berpikir kita sangat menyukai vasnya
buat aku makin kesal.
Tenang. Aku akan cari vas lain.
Kau mulai lagi. Aku tenang.
Kelihatannya tidak?
Entah aku harus bilang apa.
Harimu menyenangkan?
Ya, sampai barusan.
Maksudku hanyalah kita harus hati-hati dalam bersikap.
Karena kau mungkin bermaksud baik, tapi dia akan mengartikan lain.
Kita tak perlu memberinya perlakuan khusus.
Dia kakakku, bukan perdana menteri. Paham?
Sangat paham.
Seolah-olah datang saja tak cukup, kita harus beri mereka makan juga.
Karena, tentu saja, dia memastikan tempatnya di sini.
Kita tak layak diundang ke vilanya di La Moraleja. Tidak!
Jangan sampai kita menodai karpet Persianya.
Hei, sekarang aku mulai agak gugup.
Agak, ya.
Mandi sana.
- Ikan terinya diapakan? - Taruh di atas tostada.
- Kau suruh datang pukul berapa? - Víctor kusuruh pukul 20.00.
- Tapi ini sudah pukul 20.00. - Ya.
Dia akan telat setengah jam, seperti biasa.
Orang keren, seperti dia dan istrinya,
selalu datang terakhir, supaya tampak berbaik hati.
Yang perempuan kebalikannya.
Makanya kusuruh Natalia datang pukul 21.00.
- Mau tahu kenapa kubilang begitu? - Aku penasaran.
Karena aku tahu dia akan datang setengah jam lebih awal,
itu cara untuk memastikan mereka bertemu di depan tepat pukul 20.30,
masuk bersama, dan tak membuatku kesal.
Punya saudara itu melelahkan, Sayang.
Kau tak paham.
Natalia datang cepat karena mau membantu.
Tidak. Jika datang cepat, kita hanya mengganggu orang.
Tapi, tentu saja,
karena dia merasa harus terlibat,
selalu mau memastikan semua lancar…
Seperti rapat ini.
Ayahku tidak fokus, salah naik bus,
dan harus kami jemput di Colmenar de Oreja.
Lalu kenapa?
Apa itu alasan membawanya ke panti jompo?
Kau tahu apa lagi?
Katakan.
Jika ayahku mau menunjukkan penisnya ke tetangga, biarkan saja.
Bukan masalah.
- Benar. - Ayah sudah mau meninggal.
Begitulah pria, dan itu bukan salah kita.
Ya.
Aku tak yakin aku paham, tapi kita bicarakan lain hari, ya?
Saat tak ada tamu.
Natalia.
Ya.
Tidak, kau tak perlu bawa apa-apa.
Tak akan lama, 'kan?
Kau di mana?
Apa?
Kita tak berencana bertemu hari ini?
Besok, Sabtu.
Tidak…
Jangan cemas.
Tidak, aku pasti salah.
Tidak, jangan cemas.
Kami cuma perlu kembalikan ikan terinya ke kaleng.
Bercanda.
Baiklah, sampai jumpa besok pukul 20.30.
Bukan, pukul 21.00.
Datang pukul 21.00.
Dah.
Sejujurnya, aku cuma kasihan pada vas itu.
Sudah telanjur keluar dari lemari.
Mulai dalam hitungan kelima.
Satu, dua, tiga, empat, lima…
Ini hari Sabtu dan sudah hampir pukul 19.00 lagi.
Pagi ini, Julián bangun dalam keadaan kesal
dan sudah mau batalkan rapat.
Dia yakin kesalahpahaman kemarin bukan salahnya, tapi kakak-kakaknya.
Rupanya, mereka sering memutuskan dan berubah pikiran tanpa memberitahunya.
Menurut Julián, itu sudah berlangsung sejak kecil
dan ada hubungannya dengan adik yang sering dianggap remeh.
Untungnya, setelah makan siang, kekesalannya mereda
dan dia bersedia bertemu sore ini.
Natalia.
- Kau selalu tepat waktu. - Aku mau bantu.
Pasti.
- Apa kabar? - Sangat baik.
Masuklah.
Julián.
Natalia.
Aku menelepon, tapi kau tak membuka pintunya.
Tadi aku sedang melakukan latihan relaksasi.
Wajib sebelum ada tamu.
- Víctor sudah tiba? - Belum. Aneh, 'kan?
Kukira kalian akan bareng.
Aku pasti salah perhitungan.
- Apa? - Tidak. Jangan dengarkan dia.
- Aku akan kembali. - Mau ke mana?
Aku mau beli makanan kucing.
- Aku ikut. - Ya, ikutlah.
Kau yakin?
Kita tak mau berdebat terlalu cepat.
Aku mau mandi. Tadi tak sempat di pusat kebugaran.
Silakan.
- Aku meneleponmu tiga kali kemarin. - Ya.
Carol memberitahuku. Katanya kau cemas soal bohlam.
Memang.
Kau tahu kakakmu ini sangat histeris.
- Kau marah? - Sedikit.
- Ayolah, kau tak pernah marah. - Keadaan mulai berubah.
Seharusnya kau bilang.
Aku cuma mau tahu apa kau sudah menggantinya.
- Bohlamnya? - Ya, Julián, bohlamnya.
Tentu, karena bohlam mana persisnya yang kita bicarakan?
- Yang di kamar mandi Ayah. - Begitu.
Kau sudah tanya Víctor?
Siapa Víctor?
Bohlamnya berkelip.
Berkelip?
Ya, kata Ayah bohlamnya kelap-kelip.
Kelap apa?
Kelap-kelip. Begitu kata Ayah. Nyala mati.
Pria malang itu sudah lama menyuruhku menggantinya.
Bisakah kau ganti pekan ini, Julián?
Tentu, akan kuganti.
Jangan cemas. Tenang saja.
Aku tenang.
Kelihatannya tidak?
Entah aku harus bilang apa.
"Kelap-kelip," serius? Kata yang konyol.
Aku bilang ke Víctor beberapa hari lalu.
Kukira kalian sudah membahasnya.
Dia bilang mau meneleponmu dan kau akan menggantinya.
- Apa? - Apa?
Bisa ulangi kata-katamu tadi?
Kubilang, katanya dia mau meneleponmu.
Kalau bagian yang kedua?
Katanya kau akan menggantinya.
Kenapa aku?
Entahlah, Julián. Harus ada yang menggantinya, 'kan?
Memang, tapi kenapa aku? Kenapa bukan dia saja?
Atau suruh ART.
Dia lebih tua dari Ayah, Julián.
Dia akan pusing saat naik tangga. Kalau Víctor…
Kalau Víctor?
Dia sangat sibuk, dan…
Ya, itu benar.
Kasihan.
- Selamat sore. - Selamat sore.
Dia bilangnya bagaimana?
Apa maksudmu?
Nada yang dia gunakan saat kau membahas "bohlam kelap-kelip".
Dia bilang apa?
"Julián akan mengganti bohlamnya.
Dia sedang menganggur."
Itu cuma bohlam, Julián.
Tentu, dia takkan mau merendah untuk ganti bohlam Ayah.
Orang kaya tak melakukan itu.
Tidak, karena aku masih ada utang…
- Kau masih ada utang padanya? - Dah.
Ya. Memangnya kenapa?
Dengar, Julián, kami cuma membahas bohlam Ayah.
Víctor pikir kau lebih senggang.
Menurutmu kenapa dia berpikir begitu?
Karena baginya, aku pelayan keluarga,
pembantu, pesuruh.
Aku tak mau menggantinya.
Apa-apaan ini?
Aku mau cari kunci.
Jadi,
kita harus bagaimana?
Entahlah.
Masukkan ke agenda.
Pertama, kita bahas sosis Ayah, lalu siapa yang harus ganti bohlam.
Omong-omong, semuanya aman?
Aman. Jika kita tak membahas detailnya, semuanya aman.
- Kau? - Aku butuh segelas air.
Aku harus minum obat.
Kau masih suka migrain.
Ya.
Wah. Bunga yang indah!
Ya, sangat cantik.
Sayang sekali karena harus kami buang,
kecuali ada yang mau.
Sepaket dengan vasnya.
Terima kasih.
Jadi, apa yang bisa kubantu?
Taruh kembali ikan terinya di tostada.
Baiklah.
Kita belum membahasnya.
- Membahas apa? - Apa kau suka bukunya.
Buku apa?
Novel itu.
Novel apa?
Yang ditulis oleh Víctor.
Kakakku menulis novel?
Kita harus belikan Ayah mesin cuci baru…
- Natalia. - Ya?
Jangan mengubah topik.
- Kau menyadarinya? - Ya.
Aku tak tahu kau tak tahu.
Tidak masalah.
Ya, aku tahu. Kenapa harus jadi masalah?
Aku yakin Víctor memberitahumu, tapi kau lupa karena kau sangat…
Sangat apa?
Kau tahu, kau pelupa.
Dia akan memberimu novelnya. Tenang.
Aku tenang.
Kelihatannya tidak?
Aku sangat tenang. Aku luar biasa.
Wah, wah, wah…
Jadi, kakakku menulis novel.
Wah! Mengesankan, 'kan?
Bukan masalah besar, 'kan?
Itu kabar baik.
Sejak kapan kakakku menulis novel?
Bagaimana kalau kita bahas Ayah saja?
Sekadar mengobrol, sambil menunggu artisnya.
- Kapan dia menulisnya? - Aku tak tahu.
Ya, kau tahu. Ayolah.
Entahlah. Kurasa sudah lama. Setahun lalu, mungkin?
- Wah! Sudah setahun? - Kira-kira.
Kalian sering membicarakan itu?
Tidak, hanya sesekali.
Saat aku tak ada.
Ya, kebanyakan saat kau tak ada.
Dia memberitahuku karena mau minta saran.
Wah! Dia meminta saranmu?
Itu cuma hobi hari Minggu.
Hobi hari Minggu? Apa maksudmu?
Dia menulisnya pada hari Minggu.
Pada hari Minggu?
Ya, Julián.
Itu tertulis di halaman pertamanya.
Dia butuh 53 hari Minggu untuk menulis novel itu.
Aku datang!
Butuh 53 hari Minggu?
Ya ampun!
- Sekarang aku paham. - Paham apa?
Alasan dia tak pernah jawab teleponku.
Menulis novel pasti sulit, Julián.
- Jangan membelanya. - Tidak.
Kau mau membelanya. Selalu coba benarkan tindakannya.
Aku cuma bilang menulis novel itu tak mudah.
Memang.
Tapi yang tersirat dari komentar itu
adalah menulis novel pasti sangat rumit
sampai Víctor tak pernah sempat menjawab telepon,
terutama jika yang meneleponnya adalah adiknya yang bodoh,
yang kebetulan aku.
Ayolah, Julián. Kau tahu Víctor.
Dia hanya menjawab telepon saat nyaman, saat mau, saat ingin.
Lalu kenapa?
Kenapa apanya?
Kenapa dia menulis novel? Apa maksudnya?
Entah. Mungkin dia merasa butuh membahas banyak hal…
- Membahas banyak hal! - Kau paham maksudku.
Aku paham maksudmu, Natalia. Aku paham.
Semoga saja.
Kasihan dia.
Kemarin aku bicara dengan si tetangga soal Ayah,
soal dia menunjukkan alat kelaminnya.
Kau tahu apa katanya?
Jadi, apa pendapatmu tentang novel kecilnya?
- Tak perlu mengolok-oloknya. - Tidak.
Ya, kau bilang "novel kecil".
- Kau menyindir. - Masa?
Itu benar. Aku akui. Aku tak bisa menahannya.
Itu karena aku iri.
Sebenarnya, aku sangat mengagumi kakakku.
Kau mengaguminya?
Sangat.
- Boleh ke kamar mandi? - Tentu. Silakan.
Terima kasih.
Víctor belum datang?
Tidak akan lama lagi.
- Kalian membahas apa? - Nanti kuceritakan.
Novelnya tentang apa?
Apakah erotis?
Novelnya agak panjang.
- Wah. Kau sudah memberitahunya? - Belum.
Tapi dia menelepon tiap hari, bertanya apa sudah kubaca.
Dia menyebalkan, memaksaku mengatakan pendapatku.
Astaga. Itu menyebalkan.
Aku harus jujur dan objektif.
Kau tak boleh jujur.
Secara umum, maksudmu?
Secara umum dan selalu.
Jujur itu tidak sopan.
Kakakku menulis novel.
Novel? Bukankah itu bagus?
Omong-omong, kau pasti sangat bangga.
- Aku salah apa lagi? - Tak ada. Itu saja.
Dia mendengarkanmu, menghargaimu.
Baginya, pendapatmu adalah bentuk pengakuan.
Pendapatku tak lebih berharga dari siapa pun. Tolong jangan mulai.
Bagi Víctor, pendapatku hampir senilai kaktusnya.
Cukup, Julián. Itu bukan masalah besar.
Kau akan diberi novelnya. Jika tidak, lebih baik.
Maka kau tak perlu membacanya atau mengatakan pendapatmu!
Dia sudah bisa marah sekarang.
Baguslah.
Ya.
Lagi pula, Víctor menghargaimu dengan cara lain.
- Apa? - Dia menghargaimu dengan cara lain.
Kau dengar itu, Carol?
- Kakakku menyayangiku. - Bagus, 'kan?
Kapan dia memberikannya?
Entahlah. Beberapa bulan lalu.
Begitu rupanya. Beberapa bulan lalu, ya?
Ya, saat kami ke rumah Ayah untuk ulang tahunnya.
Kau tak ada. Mungkin itu sebabnya kau tak diberi.
Tidak. Hari itu, aku juga ada di sana.
- Tidak, Julián. - Ya. Aku telat, tapi aku datang.
- Masa? - Ya.
Tapi Dostoevsky tak memberiku novel apa pun.
Tidak semuanya serumit yang kau pikirkan.
Mungkin dia tak bawa lebih,
makanya kau tak diberi.
Terbatas untuk orang-orang tertentu?
Bisa jadi.
Lalu?
Sudah cukup.
Jika Víctor tak datang dalam lima menit, aku pergi.
Apa jilidannya bagus?
Kurasa begitu.
Ayolah, ini penting.
Entah. Bukunya terjilid, Julián.
Sampul keras? Kokoh?
Tidak juga.
Supaya murah.
Semua orang kaya pelit.
- Siapa nama kucingnya? - Fanny.
- Fanny… - Sudah kau beri makan?
Ya, Sayang. Apa kau menyukai novelnya?
Kenapa wajahmu begitu?
Wajahku kenapa?
Wajahmu berubah saat aku menanyakan itu.
Boleh merokok di sini?
Tidak. Kucingnya punya asma.
Tidak apa-apa jika kau tak suka novelnya, Nati.
Begini, aku sangat menyukainya.
Benarkah? Sangat?
Lumayan.
Sangat atau lumayan? Karena itu tak sama.
Novelnya tak buruk. Bisa lebih baik, tapi…
- Aduh… - Aduh kenapa?
Kau menambahkan "tapi" di akhir kalimat.
Karena beberapa bagiannya tak bagus.
Contohnya?
Ada terlalu banyak karakter, terlalu banyak tingkat naratif.
Hati-hati! Hati-hati dengan tingkat naratif itu!
Tingkat naratif…
Lalu bagian akhirnya tak masuk akal.
Terburu-buru.
Itu bacaan yang bagus. Tak terlalu menghibur, tapi…
- Maksudmu… - Itu novel pertamanya, Julián.
Ya, novel pertamanya, Nati, tapi itu…
- Itu… - Itu apa?
- Itu… - Itu apa, Nati?
Itu sampah!
Biar kuangkat!
Aku sangat bangga padamu.
Aku tak senang aku tak menyukai novel kakakku.
Tapi kulihat kau senang.
Aku jahat. Aku harus mengakui itu.
Tapi begitulah. Lagi pula, arogansi tak seharusnya dihargai.
Jadi, arogansilah yang membuatnya menulis novel.
Sudah pasti.
Jangan beri tahu dia apa yang kukatakan tadi.
- Tolong. Nanti aku tidak enak. - Tentu.
- Aku tak sekejam itu. - Semua hari Minggu itu. Kasihan.
- Ya, kasihan. Kasihan kau. - Aku? Kenapa?
Karena kini kau harus memberitahunya pendapatmu.
Bahwa novel kecilnya sampah. Benar, Natalia?
- Siapa itu? - Víctor.
Dia minta apa? Kita turun dan memarkir BMW-nya?
Tidak, dia bilang tak jadi datang.
Mereka mau menginap di Marbella karena akan berlayar besok
dan kalian bisa bertemu pekan depan.
Atau hari lain.
Kau pasti tak percaya, Natalia,
tapi aku sangat mengagumi kakakku.
Kau tahu kenapa?
Karena aku ingin menjadi seperti dia.
Jadi, siapa yang akan ganti bohlam ayah?
- Sudah, biar aku saja. - Aku saja.
Terima kasih.
Setelah upaya kedua yang gagal Sabtu lalu,
mereka mau bertemu di hari kerja.
Natalia memohon Julián untuk diam dan tak menimbulkan konflik dengan Víctor
setelah "ketidaksopanannya tempo hari yang sangat disayangkan".
Aku mengutip Julián persis kata demi kata.
- Sudah lama menunggu? - Tidak terlalu lama.
Hujannya turun di waktu yang tak tepat. Astaga.
Tapi apa ada masalah?
Tidak. Kenapa?
Tidak. Hanya saja, kau tepat waktu hari ini.
Kau tak mau lepas sepatu?
- Sepatumu basah kuyup. - Ya, mungkin akan kulepas.
- Ya. Anggap rumah sendiri. - Ya.
Permisi.
Aku sudah hampir mengambil payung, lalu…
Wah! Lihat bunga-bunga indah ini!
- Indah, 'kan? - Ya.
Mulai agak layu, tapi vas ini membuatnya tampak indah.
Bukan begitu?
- Maksudku vasnya. - Ya.
Aku bawa anggur.
Ayolah, tak perlu repot.
Perlu. Kalau tidak, nanti aku dikritik.
Ini Gran Reserva, Bordeaux.
Kalian pasti belum pernah coba.
Aku yakin belum.
Lagi pula, kami selalu minum anggur murah.
Benar, 'kan?
- Bagaimana kabar anak-anak? - Baik.
Semoga mereka segera punya pacar dan pindah dari rumah karena…
Kalau istrimu?
Kabar Marisa baik, seperti biasa. Cantik.
Dia mau datang,
tapi karena Natalia ngotot ini rapat tanpa ipar, jadi…
Natalia benar. Kalau tidak, bisa terlalu lama.
Kau yakin tak mau melepas kaus kakimu?
Atau pinjami dia sandalmu.
Sandalku?
Tidak. Tidak boleh.
Tak perlu, Carol.
Lagi pula, ini tak akan lama, 'kan?
Itu baru semangat, Víctor.
Hei, Julián, jika kau setuju denganku
bahwa kita tak perlu memasukkan Ayah ke panti jompo…
Terima kasih. Kita berdua melawan Natalia.
Kita bisa sewa pembantu di rumah, masalah selesai.
Kau setuju denganku, 'kan?
Pengacaraku bilang jangan bicara
sampai kita bertiga hadir.
- Hei, Carol… - Ya?
Aku tak enak Sabtu kemarin batal datang, tapi kami harus ke Marbella.
Jangan cemas. Natalia sudah bilang.
Víctor, menjadi kaya pasti sangat melelahkan, ya?
Kau tak bisa bayangkan, Julián. Itu melelahkan.
Melelahkan.
Aku sudah janji mau mengajak ayah mertuaku berlayar
dengan beberapa temannya yang datang dari Santander.
Orang-orang penting. Yang punya banyak uang, Julián.
Orang penting yang punya banyak uang. Aku paham.
Tenanglah. Tak ada masalah, 'kan?
Kami cuma menyiapkan beberapa camilan.
Ya, dan ikan teri suka keluar masuk kaleng.
Ikan teri, sedap. Dari Laut Cantabria?
Bukan, dari supermarket.
Akan kuambilkan sandal. Jangan begitu terus.
Bagaimana kabarmu? Kabar semuanya?
Sangat baik.
Kau sendiri?
Ada kabar baru? Ada yang tak aku tahu?
Tidak. Kenapa?
Tidak apa-apa. Aku cuma tak mau ketinggalan.
Kita mengobrol lewat WhatsApp pekan lalu.
Tak ada hal penting yang sempat terjadi sejak saat itu.
Jika tak ada hal penting yang terjadi sejak saat itu, aku tenang.
- Banyak pekerjaan, itu pasti. - Wah.
Masalahnya, aku menjadi terlalu tak tergantikan.
Hati-hati, kau mungkin akan jadi CEO, lalu jadi tak seru lagi.
Kau benar sekali.
Memang.
Kita sangat berbeda, ya?
Kau dan aku.
- Menurutmu begitu? - Ya.
Aku terus menginginkan lebih, sementara kau puas apa adanya.
Aku menatapmu begini karena bingung harus bilang apa.
Kuharap komentarku tak menyinggungmu, Julián.
Aku belum tahu.
Selera humormu itu.
Aku iri padamu soal itu.
Kau tak menganggap apa pun serius, bagaimanapun keadaanmu.
Itu namanya naluri bertahan hidup, Víctor.
Permisi.
Ini sandalnya.
Ya.
Aku mau ke apotek sebentar. Aku akan segera kembali.
Jangan bertengkar tanpa aku.
Tidak, yang benar saja.
Selama beberapa hari ini, aku berpikir,
"Saat bertemu Julián, ada yang harus dikatakan."
- Tapi sekarang aku tak ingat… - Benarkah?
Apa itu?
Kira-kira apa?
Entah. Nanti juga ingat.
Aku sering meneleponmu, tapi tak pernah tersambung.
Kapan?
- Hari Minggu. - Hari Minggu?
Sore.
Sore? Aneh.
Benarkah? Kenapa?
Karena aku selalu di rumah.
Kau selalu di rumah pada Minggu sore?
Selalu di rumah.
Kalaupun pergi, kami selalu pulang setelah makan siang.
- Itu kebiasaan. - Masa?
Aku tak pernah menjawab jika tak tahu siapa yang menelepon.
- Tidak? - Tidak.
Karena aku tak mau
terganggu.
Tentu saja, karena kau harus
fokus melakukan apa pun yang kau lakukan.
Betul sekali.
Senang memiliki momen-momen itu,
sendirian,
berpikir, merenung,
dan mencari tahu cara merangkai
semua yang ingin kau ungkapkan,
tapi tak tahu caranya.
Julián, kau menggambarkannya dengan sempurna.
Ya, aku tahu.
Aku mau menjemur pakaian. Sepertinya hujan sudah berhenti.
Sebentar, ya. Anggap rumah sendiri.
Jika Natalia mengebel, buka pintunya.
Mau kutemani?
Jika memang harus…
Biar kutemani.
Kenapa kau menelepon?
Aku mau minta saran.
Tapi karena tak kau jawab, aku menelepon Natalia.
Sayang sekali.
Dia memanfaatkan itu untuk bicara tentang Ayah.
Dia sakit, Julián.
- Merasa hidup ini tragis. - Itu benar sekali.
Seperti rapat darurat ini.
Ayah tidak fokus, salah naik bus,
dan harus dijemput di Torrelodones.
Lalu kenapa?
Beberapa hari lalu, dia menelepon tiga kali. Tiga kali!
Apa maunya?
Bohlam Ayah. Rupanya, bohlamnya kelap-kelip.
Ya, kelap-kelip.
Kusuruh dia tenang dan bilang kau akan menggantinya.
Ya, dia cerita soal itu.
Cepat lakukan sebelum dia marah, karena dia membuatku gila, Julián.
Kau tahu masalahnya, Víctor? Aku sangat sibuk akhir-akhir ini dan…
Benarkah? Kau dapat proyek baru?
Aku sedang mengerjakannya. Ada casting.
Acara TV?
Bukan, iklan.
Iklan. Itu bagus. Iklan apa?
Gazpaco.
Mereka butuh orang yang berpengalaman memerankan tomat.
- Tomat? - Ya.
Julián…
Pekerjaanmu itu… Aku mencemaskanmu.
- Benarkah? - Ya.
Natalia lama sekali. Bukankah itu aneh?
Ya, benar.
Wah!
Ini tempat yang bagus, Julián.
- Menurutmu begitu? - Ya.
Tidak seperti rumahku. Rumahku…
Ya.
- Kau tampak baik. - Aku baik-baik saja.
Terutama jika kita tak membahas detailnya.
Kau punya waktu sekarang.
Waktu?
Ya, untuk pergi ke rumah Ayah dan mengganti bohlam yang…
Kelap-kelip, ya.
- Kau tahu masalahnya, Víctor? - Katakan.
Antara memerankan tomat dan mengajak kucing jalan-jalan,
sisa waktuku tak banyak.
Tak bisakah kau pergi misalnya pada hari Minggu?
Minggu? Mustahil.
Tidak bisa.
- Kau tahu? - Apa?
Natalia saja yang ganti.
- Natalia? - Kenapa tidak?
Hei, kau benar.
Kenapa harus kita? Karena kita laki-laki?
- Bukankah wanita modern? - Dan feminis?
Mereka bisa mengganti bohlam.
- Jangan bercanda terus. - Kelap-kelip itu.
- Natalia pintar. - Ya, 'kan?
Dia punya banyak gelar master. Kau tahu artinya.
Dia membodohimu, dengan wajah polosnya.
Dia jadi lolos terus.
Dia tak akan memberitahumu isi hatinya. Tidak akan pernah.
Meski diminta objektif?
Kalau begitu, itu mungkin saja. Ya.
Itu akan sulit. Tak mudah baginya, tapi mungkin.
Tenang.
Aku tenang. Kelihatannya tidak?
Itu cuma ungkapan.
Aku mau cuci tangan. Kamar mandi di mana?
Di tempat biasa. Di ujung lorong, sebelah kanan.
Julián!
Aku ingat apa yang harus kukatakan.
Tidak penting sih. Ini konyol.
Aku menulis novel.
Novel?
Kau?
Aku. Kakakmu, ya.
Aku tahu kau kakakku.
Sepertinya kau kehabisan kata-kata.
Aku terkesan. Aku tak pernah menyangka.
Kau tahu, Julián, aku suka tantangan.
Kami tahu. Hidupmu penuh pertualangan.
Julián…
Tidak…
Aku akan sangat senang…
Serius?
…jika kau juga…
Untukku? Astaga. Suatu kehormatan.
Jika kau juga membacanya.
Hal seperti ini bisa membuatku emosional.
Sini. Akan kutulis pesan untukmu.
Perlukah?
Sudah sepantasnya, dan itu bukan masalah bagiku.
Kalau begitu…
- Jika kau tak kepikiran apa-apa… - Tidak.
- Lain hari saja. - Tidak, aku ada ide.
"Untuk adikku,
yang mungkin tak tampak begitu…
tapi nyatanya memang adikku."
Aku tak tahu harus berkata apa.
Aku tak bisa berkata-kata.
Tak bisa berkata-kata.
- Julián. - Ya?
- Aku punya satu permintaan. - Jangan bicara.
- Itu tidak perlu. - Perlu.
Tidak. Tidak perlu.
Kau pasti mau aku memberitahumu pendapatku setelah membacanya.
Aku harus objektif dan yang terpenting jujur, 'kan?
Astaga, Julián!
Tepat sekali.
Aku sudah tahu.
Aku menebaknya dan…
Meskipun mau,
aku tak bisa tak jujur kepadamu.
Aku sempat ragu harus memberikannya padamu atau tidak. Aku tak yakin.
Tidak? Kenapa?
Karena kupikir kau akan merasa terpaksa membacanya,
dan mungkin akan merepotkan.
Tidak sama sekali. Aku sangat mau membacanya.
Tapi kau jarang membaca, pasti berat.
Maksudmu lebih berat daripada bagi orang lain?
Jauh lebih berat karena kau tak terbiasa, Julián.
Tentu, karena menurutmu aku akan lebih sulit memahaminya
dibanding, misalnya, saudari kita.
Jauh lebih sulit.
Begitu, ya?
Tentu saja. Natalia punya dua gelar universitas.
Dia bisa empat bahasa,
dan dia terbiasa berpikir abstrak.
Sementara kau…
Aku tomat.
Keduanya profesi yang berbeda, Julián.
Tak bisa kusangkal.
Novel itu kompleks.
Ya. Aku yakin itu penuh dengan tingkat naratif.
- Kok tahu? - Terbayang olehku.
Ada begitu banyak level naratif yang…
Yang tak bisa dipahami.
Apa?
Tenang saja. Aku suka mata pelajaran yang rumit.
Ini bukan buku pertamaku. Aku pernah baca beberapa novel kecil.
"Novel kecil"?
Maksudku novel.
Sebentar.
Carol?
Ya.
Apa?
Ya.
Kau sedang apa?
Tidak ada.
Kami sering main ini belakangan ini.
Kami bawa teri jalan-jalan, lalu masukkan kembali ke kaleng.
Apa kata Carol?
Barusan Natalia menelepon,
dan dia minta maaf, dia tak bisa bangun karena migrain hebat,
jadi dia tak bisa datang.
Serius?
Wah. Kemunduran besar.
Itu sedang tren.
Orang mengadakan pesta, tapi tak ada yang datang. Kau tak tahu?
Jadi, aku harus apa? Ikut makan malam dulu atau apa?
- Tidak perlu, 'kan? - Kau benar.
Simpan untuk saat kita lengkap saja.
Aku setuju. Jangan sampai kita bertengkar dan merusaknya.
Bisa telepon Natalia?
Ya. Aku akan meneleponnya.
Tapi kenapa aku harus menelepon Natalia?
Suruh dia mengganti bohlamnya.
Benar juga.
- Dia harus ganti sendiri. - Konsekuensi revolusi.
Konsekuensi revolusi!
- Kita bicara nanti. - Oke.
- Titip salam untuk Carol. - Oke.
Julián,
vas itu…
Vas itu sangat jelek.
Kau harus pakai vas dariku.
Sekarang pukul 18.45 dan sudah hari Jumat lagi.
Aku baru menyelesaikan sifku, dan Julián akan segera tiba.
Dia ada di syuting iklan hari ini, dia bangun pagi-pagi sekali.
Víctor dan Natalia sudah datang.
Julián pasti senang, mereka akhirnya tiba bersama.
Tapi sepertinya ponsel Víctor ketinggalan di mobil.
Julián membuang bunganya kemarin karena layu,
lalu menyimpan vasnya lagi di lemari.
Tapi sepenglihatanku,
hari ini, Natalia bawa buket bunga lagi.
Aku melihatnya saat melewati toko bunga, dan kupikir…
Bunganya cantik, tapi kau tak perlu repot.
Tentu harus. Terutama setelah tak datang tempo hari.
Dan karena kalian suka bunga…
Kami sangat suka bunga. Terutama Julián.
Dia tak menjawab teleponku sejak semalam.
- Siapa? - Ayahku.
Dia tak bisa pakai alat bantu dengar, jadi tak dengar telepon.
Ayo makan siang kapan-kapan dengan ayahmu dan anak-anak.
Aku suka saat kau datang.
Dia terlalu menyukainya, dan ini akan berakhir buruk.
- Julián. - Kami kira kau tak ada.
Syutingnya selesai lebih awal.
Natalia, bagaimana migrainmu?
Sudah membaik.
Aku tak enak karena tak datang tempo hari.
Kami lebih parah lagi.
Kami terpaksa mengkritikmu.
- Lihat hadiah indah dari Natalia. - Aku tahu kalian suka bunga.
Sangat suka.
Mana Víctor?
Dia ke mobil lagi. Ponselnya ketinggalan.
Begitulah artis, selalu saja linglung.
Kau pasti tak percaya. Kami bertemu di pintu depan.
- Kebetulan sekali! - Benar.
Ada banyak usaha di baliknya.
Bagaimana syutingnya?
Kau habis syuting?
Acara TV?
- Aku mau mandi. - Iklan.
Begitu! Iklan apa?
- Kenapa kau tak beri tahu dia? - Tidak perlu.
- Gazpaco. - Begitu.
Dia memerankan tomat.
Itu bisa jadi menarik juga, 'kan?
Memerankan tomat tidak mudah.
Wah, wah.
Víctor bilang dia akhirnya memberimu novelnya tempo hari.
Kau pasti senang, 'kan?
Entahlah.
Kau sangat ingin membacanya.
Dia sudah baca dua kali.
Masa?
Cepat juga.
Dia di sofa sepanjang sore. Sepertinya bernapas pun tidak.
Apa kita sedang membahas novel kecil Víctor?
Aku tak akan menyebutnya novel kecil.
Jangan bilang kau suka?
Sangat suka.
- Kau bercanda lagi, 'kan? - Aku dibuat gila karenanya.
- Aku sangat kesulitan. - Mustahil.
Bagaimana bisa kau suka novelnya?
Entahlah.
Makanya aku cemas.
Pasti ada alasannya, Julián.
Kuharap begitu.
Mungkin kau tak memahaminya.
Awalnya kukira begitu.
Lalu kubaca ulang. Aku malah jadi lebih menyukainya.
Aku suka metaforanya.
- Sangat suka. - Metafora apa?
- Aku tak mau bukunya habis, 'kan? - Ya.
Biar kuangkat.
Apa dia memintamu jujur juga?
Jujur dan objektif.
- Maaf. - Apa yang lucu?
Tidak ada. Aku cuma mau mendengarmu bilang kepadanya kau suka novel kecilnya.
Aku tak akan bilang.
Jika aku harus jujur, kau juga, Julián.
Selain itu, dia mungkin mengira aku baru akan selesai saat musim panas,
mengingat aku akan lebih lama membacanya daripada orang lain.
Sekarang, permisi, aku mau mengendus sampo.
Mungkin aku akan terhibur.
- Víctor. - Carol!
- Apa kabar? Selamat datang. - Kembali lagi.
Masuklah.
Aku merasa lebih sering ke apartemen ini
dalam beberapa hari terakhir dibanding tahun-tahun sebelumnya.
Mereka sudah lama tinggal di sini?
Ya, Víctor. Sejak mereka bersama.
- Begitu? - Ya.
Masa?
Carol, Julián belum tiba?
Sudah, dia sedang mandi.
Dia habis syuting hari ini. Syuting iklan.
Ya, iklan itu. Katanya dia memerankan…
- Apa, ya? - Tomat.
Carol, bukankah sudah waktunya dia menyerah?
Jika impian tak tercapai, saatnya melanjutkan hidup.
Aku bisa memberinya pekerjaan di firma.
Jadi sopir. Kami selalu butuh sopir.
Coba sampaikan kepadanya.
Tentu, akan kusampaikan. Tapi sebaiknya lain hari.
Ya, sebaiknya lain hari saja.
Baiklah. Akhirnya kita lengkap.
Kau pasti senang, 'kan, Dik?
Apa maksudmu?
Tidak ada. Aku tak menyindir.
Tidak, tadi kau bilang "senang".
Aku tidak bodoh, Víctor.
Kau marah? Kau tak pernah marah, Natalia.
Mulai sekarang, aku bisa. Biasakan.
- Bilang dong. - Jangan bertengkar sebelum lengkap.
Tidak, kami tak bertengkar, Carol. Belum.
Kami hanya mengobrol. Ya, 'kan?
Tadi kau bilang "senang". "A"-nya pun kau panjangkan.
- Aku tak bermaksud begitu. - Tapi kau melakukannya.
Nada bicaramu menggangguku. Apa maksudmu?
Carol, apa sepertinya aku punya maksud tertentu?
Julián menyuruhku tutup mulut hari ini.
Karena ipar tak diizinkan…
Seolah kedatanganmu adalah kebaikan hati.
Seolah kesejahteraan Ayah bukan urusanmu juga.
Bukan begitu maksudku. Tenang.
Tidak, aku tenang.
Kelihatannya tidak? Karena aku sangat tenang.
Tapi aku lelah, Víctor, dengan perlakuan kalian.
Sikap kalian yang selalu merendahkanku.
Apalagi mengingat hanya aku yang selalu mencemaskan semuanya.
Mungkin kau tak perlu terlalu cemas.
Maksudnya apa?
Saat kita terlalu serius, malah jadi tidak lucu.
Wah, itu teori yang sangat menarik. Dapat dari mana?
Panduan penulis untuk pemula yang kurekomendasikan?
Permisi.
Bisa tunggu Julián dulu sebelum bertengkar?
- Ya. - Kau benar.
Kau benar, Carol. Maaf.
Carol, aku bawakan sesuatu.
Ikan teri, tapi yang kualitas bagus.
Luar biasa. Terima kasih. Tak perlu repot.
Boleh minta air minum? Aku harus minum obat migrain.
- Akan kuambilkan. - Terima kasih.
Kata ibuku migrain itu laci yang tak tertutup rapat.
"Laci yang tak tertutup rapat"?
Apa maksudnya?
Itu metafora, Víctor.
Kini kau penulis, seharusnya kau tahu.
Hei, mumpung kau bahas…
Bahas apa?
Kau sudah selesai baca novelku?
Carol!
Ya?
- Kau butuh bantuan? - Tidak usah.
Kau yakin?
- Natalia? - Ya?
- Apa yang terjadi? - Kapan?
Barusan.
Kau mencoba mengubah topik?
Kau sadar?
Ya. Tentu saja.
Jika kau tak suka, tak masalah. Jujur saja.
Aku tahu. Kenapa harus jadi masalah?
Aku cuma mau kau bicara jujur dan…
Aku tahu.
Tapi bukankah lebih baik kita bicarakan lain hari saja?
- Benar. - Airnya.
Terima kasih.
Maksudku…
Ada banyak hal penting dan sensitif yang harus kita bahas hari ini…
- Benar, Carol? - Betul.
Ayolah. Satu komentar saja.
Kesan pertamamu setelah membacanya.
Kesan pertama selalu rumit.
"Rumit".
Ya…
Dan tidak selalu mencerminkan yang kita pikirkan.
Empat kata saja. Seperti itu. Garis besarnya.
Garis besar apa?
Hanya kesannya tentang novelku.
Dia sudah baca.
- Masa? - Ya.
Kau sudah baca novelnya, Nati?
Tapi kau tak bilang.
- Bagaimana menurutmu? - Aku…
Bagus. Akhirnya kalian lengkap.
- Kami senang kalian di sini. - Bohong. Jangan dengarkan dia.
Silakan duduk di meja.
Aku akan menonton di kamarku supaya kalian bisa bicara dengan tenang.
- Terima kasih, Sayang. - Terima kasih, Carol.
Natalia.
Kami mendengarkan.
Berapa lama kau membacanya? Sepekan lebih?
- Kenapa? Apa itu penting? - Sangat penting.
Makin cepat dan tanpa putus, makin baik.
- Kau tak tahu itu? - Tidak.
Entahlah. Kurasa beberapa pekan.
Astaga…
Kenapa?
- Kubaca saat sempat, pada malam hari… - Lalu?
Sebenarnya, itu membuatku terkejut.
Sangat terkejut.
- Ya, aku tak menyangka. - Dia tak menyangka.
- Tapi itu bagus atau tidak? - Tergantung.
Tergantung apa?
Banyak hal.
Sebenarnya, aku tak pernah menyangka kau bisa menulis novel seperti itu.
Itu bukan novel yang mudah.
Aku tak yakin aku paham, Natalia.
- Begitulah ulasan, Víctor. - Aku cuma mau tahu dia suka atau tidak.
Dia cuma mau tahu itu.
Sebenarnya, Víctor, aku tidak…
Aku mau kau tahu tak mudah bagiku mengatakan ini.
Begitulah kejujuran.
Sebenarnya, aku…
Aku sangat menyukainya!
Dia bilang apa tadi?
Katanya dia sangat menyukainya.
Kau sangat menyukainya, Natalia?
Ya, aku sangat menyukainya.
Yakin?
Untuk novel pertama, itu sangat bagus.
"Untuk novel pertama, itu sangat bagus," itu bisa diartikan macam-macam.
Aku merasa lega.
Sejujurnya, aku gugup mendengar pendapatmu, Dik.
Sangat suka atau suka sekali? Coba lebih spesifik.
Bagaimana kalau kita duduk dan mulai rapat?
Jadi, menurutmu itu tak membosankan, 'kan?
Tidak sama sekali.
Justru sebaliknya. Selamat, ya.
- Kau menyelamatinya? - Dia menyelamatiku.
Terima kasih banyak, Natalia.
- Pendapatnya amat penting bagiku. - Tentu. Pendapatnya penting.
Ya, karena dia target pembacanya.
- Permisi. - Silakan.
Marisa.
Sayang. Ya?
Wah, wah, wah…
Jadi, kau sangat menyukai novel kecil itu, ya?
Tidak, jangan cemas…
Kita di sini untuk bersepakat soal Ayah.
Aku mengerti. Jadi, itu bagian dari strategi.
Tentu saja.
Apa gunanya kubilang novelnya jelek?
Supaya dia tersinggung dan kesal bahkan sebelum rapat?
- Kau tak suka? - Tidak sama sekali.
Tidak…
Sekarang giliranmu bilang kau menyukainya juga.
Dia pasti senang sampai Ayah boleh tinggal di rumahnya pekan depan.
Dengan gudang anggur dan kolam renang. Memamerkan penisnya kepada pelayan.
Dia memberiku novel kecilnya karena mau menandatanganinya untukku.
- Dia tak peduli pendapatku. - Víctor menghargaimu lebih dari itu.
Natalia,
aku mungkin tomat, tapi aku tidak bodoh.
- Cari apa, Sayang? - Tabletku. Aku lupa taruh di mana.
Kucingmu makan tanaman di ruang tamu.
Biar aku saja.
Maaf atas gangguannya.
Tadi kita bahas apa, ya?
- Novelmu. - Ya.
Julián bilang dia juga sudah membacanya.
- Sudah? Secepat itu? - Jadi? Kau suka?
Yang penting kau jujur.
Dia tidak akan bisa bohong meski berusaha.
Tidak bisa.
Tapi kita bahas lain hari saja, ya?
Julián, aku juga mau tahu pendapatmu.
- Lihat? Apa kubilang? - Benarkah?
Tapi apa sepenting pendapat Natalia?
Tidak, keduanya berbeda. Tak bisa disamakan.
Apa bedanya?
Dengar, Julián, itu tak penting sekarang.
Víctor ingin tahu apakah kau menyukainya,
apakah kau terhubung dengan karakternya, dan bagaimana metaforanya.
Metafora apa?
- Garis besarnya. Kau suka? - Apa kau menyukainya?
53 Sundays.
Itu mengejutkan.
Itu bagus atau tidak?
Tergantung.
Kau tahu, Julián?
Ya?
Sebaiknya jangan berpendapat dulu.
Kau harus baca ulang sebelum mengatakan pendapatmu.
Kau bilang begitu karena kau pikir aku tak paham?
Baca ulang itu ide bagus.
Khusus untuk yang kerja di gazpaco, ya?
Wajar jika kau butuh waktu.
Kau tak terbiasa, dan itu bukan bacaan yang mudah.
Jangan terburu-buru. Bacalah lagi.
Lagi?
Lagi apa?
Dia sudah membacanya dua kali.
Sudah dua kali, Julián?
Berturut-turut.
Berturut-turut?
Wah! Julián, aku tak bisa berkata-kata.
Aku tak menyangka. Aku jadi terharu.
Jika sudah membacanya dua kali,
dia bisa berpendapat.
Tentu saja. Kalau begitu, tentu saja bisa.
Jadi?
Garis besarnya.
Garis besarnya?
Asal tahu saja, sangat sulit bagiku untuk memberitahumu ini juga.
Menurutku
itu panjang, sedikit membosankan, terlalu banyak karakter dan cerita,
dan akhirnya terburu-buru, tak logis.
Aku bilang ini karena aku janji akan jujur dan objektif.
Kalau tidak, aku akan berbohong, seperti semua orang.
Tapi karena kau bersikeras…
Anggurnya enak.
Itu garis besarnya.
Víctor?
Kau tak apa-apa?
Ya, itu hanya ulasan buruk pertama yang kuterima, jadi aku sedikit…
Masalahnya, meminta orang untuk jujur, Víctor, itu menyebalkan.
Seharusnya kau tahu.
Kukira tak akan kau anggap serius.
Kuharap kau tidak marah karena aku sangat jujur.
- Sangat apa? - Jangan marah cuma karena hobi.
Bukan, itu bukan hobi, Julián.
Itu yang kukatakan pada Natalia.
Jangan gunakan kata itu.
Kurasa aku harus terbiasa menerima semua jenis kritik
meski itu tak objektif.
Apa maksudmu tak objektif?
Tak ada maksud apa pun.
Ayolah, bagaimana jika kita duduk di meja dan mulai rapat?
Kau adikku. Kau tak bisa objektif. Itu wajar.
Tapi apa itu berarti jika aku suka novel kecilmu,
itu karena kita bersaudara?
"Novel kecil"?
Itu hanya ungkapan.
Itu menghina.
Kau menggunakannya tempo hari, tapi aku pura-pura tak dengar.
Pertama-tama, kita harus membuat kesepakatan soal bohlamnya.
Víctor bisa menggantinya.
Dia sudah selesai menulis, punya banyak waktu luang.
Apa kalian mendengarkanku?
Wajar jika kau tak bisa objektif. Kau mungkin masih iri padaku.
Sejak kapan aku iri padamu?
Kau sudah iri seumur hidupmu.
Itu penyakit umum seorang adik.
Tapi iri pada apa?
Padaku.
Semuanya lancar bagiku, sementara kau tak terlalu.
Apanya yang lancar?
Kau sopir ayah mertuamu dan pelayan istrimu.
Wah!
Sekarang menurutku ucapanmu barusan membuatku agak kesal.
Sebaiknya aku pulang.
- Sampai jumpa lagi. - Jangan…
Víctor…
Víctor, aku mohon…
Kumohon kepada kalian berdua, tolong, ayo berusaha.
Tidak mudah untuk mengumpulkan kita bertiga malam ini.
Kita perlu membuat beberapa keputusan. Kumohon.
Pertama-tama, dia harus minta maaf.
Minta maaf? Untuk apa?
Antara lain, caramu melontarkan komentar sinis
dan berkata mungkin aku bisa ganti bohlamnya
karena sudah selesai menulis novel kecilku.
Ya. Aku mungkin memanjangkan "i"-nya sedikit.
Itu kebiasaan keluarga, Víctor. Kau tahu itu.
Ulasan buruk itu sudah cukup.
Tak perlu mengolok-olokku.
Ini humor para penyintas, Víctor.
Dulu kau suka.
Ya, dulu.
Omong-omong, kau mungkin harus tahu,
kami berdua berpikir bahwa kaulah yang harus mengganti bohlamnya.
Kau dan siapa lagi?
Aku dan Natalia.
Víctor!
Wah, wah, wah.
Jangan bilang apa-apa, Kak,
mengingat belakangan ini kita sering bertemu.
Jadi, kalian sudah membahasnya.
Mungkin pernah satu kali.
Bukan hanya sekali. Berkali-kali.
Berkali-kali?
Tapi kenapa harus aku
yang mengganti bohlam Ayah, kalau boleh tahu?
Karena kami membayar, sementara kau tidak.
Bagian itu membuatku bingung.
- Kalian bayar apa? - Banyak.
Biar kuberi tahu dia, Natalia. Dia akan mengerti.
Pasti tidak.
Aku akan coba memahaminya, tapi tak janji.
Kami berdua berpikir kaulah yang harus mengganti bohlamnya
karena kamilah yang mengurus pengeluaran Ayah.
Pengeluaran apa?
Tak perlu jelaskan detailnya.
Perlu, Natalia. Detailnya sangat penting.
Pengeluaran apa?
Biaya pengobatan.
Alat bantu dengar, diet khusus, gigi palsu baru, fisioterapis,
ART, mesin cuci… Banyak, Julián, banyak.
- Biaya sehari-hari, tahu? - Benar, selama beberapa tahun ini.
"Beberapa tahun"?
Dia melebih-lebihkan.
Natalia?
Selama berapa tahun?
Entahlah…
Empat, lima.
Empat atau lima?
Masalahnya, Julián, Natalia tak mau memberitahumu
karena kami tak mau kau merasa seperti pecundang.
Itu alasannya.
Alasanmu tak memberitahuku masuk akal.
Kami berdua tahu kau selalu kekurangan uang,
dan kami pikir…
Tunggu. Biar kupastikan apa pemahamanku sudah benar.
Karena aku tak punya uang
dan tak bisa bantu membiayai ayah kita tercinta,
kalian berdua berpikir aku bisa menebusnya
dengan menjadi pesuruh keluarga.
Begitu?
- Ya. - Víctor!
- Itu yang kau katakan. - Ya, tapi itu terdengar buruk.
Kedengarannya memang buruk, Natalia.
Ini dia.
- Kalian belum duduk di meja? - Kami akan duduk, Sayang.
Julián…
Tempo hari, saat kau bilang Natalia menelepon
untuk membicarakan masalah yang sangat penting terkait bohlam,
aku bilang apa?
Bohlam tak mungkin sepenting itu. Ternyata penting.
Ya, 'kan? Kita tak tahu.
Kita tak pernah tahu, Sayang.
- Julián. - Ya?
Ini debat kusir.
- Benar sekali. - Tidak. Mari kita lihat.
Beberapa hari lalu, bukankah kita sepakat Natalia yang harus menggantinya?
- Aku? - Ya, benar. Kau.
Tapi kenapa aku?
Tempo hari, saat kami membahas bohlam,
kami sadar bahwa tak adil
namamu tak ada dalam daftar kandidat, Natalia.
Kita keluarga modern, penganut politik kiri, dan feminis.
Kami menyadari bahwa mungkin tanpa sadar kami mengesampingkanmu.
- Untuk? - Lampu kelap-kelip.
Dalam hal pertukangan, tampaknya wanita suka menganggap dirinya tak termasuk.
"Itu urusan pria." Bukan.
Aku tak mau menggantinya.
Apa katanya?
Kenapa kau tak mau ganti bohlamnya, Natalia?
Psikologku akan marah, dan dia berhak marah.
Psikologmu tak mau kau mengganti bohlam Ayah?
Kami sudah membahasnya, dan dia melarangku melakukannya.
Kau membahas bohlam dengan psikologmu?
Itu termasuk rencana terapi. Aku tak bisa mengubahnya.
Kenapa bukan psikologmu saja yang mengganti bohlamnya?
Atau kau ganti psikolog?
Asal kalian tahu, aku akan selesaikan terapinya.
Untuk pertama kalinya,
ada seseorang yang memahamiku sepenuhnya
dan membantuku.
Membantumu soal apa?
Untuk berhenti jadi wanita yang kukira adalah diriku
dan menemukan jati diriku.
Aku serius.
Bisakah kalian menganggapku serius? Sekali saja?
Selain saudari kalian, aku juga manusia.
- Jangan marah. Dia marah. - Aku tahu.
Hal pertama yang harus kulakukan adalah menghadapi kalian
dan berkata jujur bagaimanapun caranya.
Tapi sejak dulu kau memang sudah jujur. Benar?
Aku takkan seyakin itu jika jadi kau.
Lalu akan kuhadapi dan kuusir suamiku
karena kehidupan menyedihkanku.
Terakhir, aku akan menjadi lesbian.
Tapi apa salah kami, Natalia?
Banyak.
Aku sudah menjadi pelayan keluarga sejak Ibu meninggal.
Kuajak kalian membahas Ayah
karena kupikir dia tak bisa tinggal sendiri lagi,
tapi kalian bersikap seolah-olah aku ini dramatis.
Kalian pikir siapa yang menyusun celana dalam dan kaus kakinya?
Siapa yang membelikannya makanan dan obat-obatan?
Siapa yang memotong kuku kakinya?
Siapa yang ganti baterai alat bantu dengar,
jam beker, dan ketiga telepon nirkabelnya?
Siapa yang harus minta maaf ke tetangga saat Ayah pamerkan alat kelaminnya?
Tapi setelah semua itu,
kalian juga mau aku yang pergi ke rumahnya
untuk mengganti bohlam
karena tak satu pun dari kalian yang bisa meluangkan waktu
untuk menjenguknya, mengecek apa dia masih bernapas,
dan mengganti bohlamnya?
Aku mau ke kamar mandi.
Biar kuangkat.
- Psikolognya pasti mahal. - Sangat.
Tadi dia bilang dia memotong kuku kaki Ayah?
Jadi, apa yang harus kita lakukan soal revolusi ini?
Situasinya tampak buruk.
Kurasa bohlam itu tetap jadi tanggung jawab kita.
Bagaimana kalau kita undi?
Atau panggil tukang listrik.
Toh kalian yang bayar.
Kami membiayai Ayah karena peduli, Julián.
Aku bisa salah paham.
Pahamilah sesukamu.
Itu kucing yang sama?
Kau sudah pernah menanyakan itu.
Aku pasti lupa karena kau tak pernah mengundang kami ke rumah.
Kami tak pernah mengundang karena saat kalian datang,
istrimu tak mau duduk di sofa bekas.
Dia tak nyaman, dan aku tak mau dia menderita.
Kasihan Marisa.
Aku sudah merasa lebih baik. Bisa kita mulai rapatnya?
Marisa sangat sensitif dan punya banyak alergi.
Dia pasti alergi orang miskin.
Kau mau mengkritik istriku sekarang?
Karena aku akan marah, Julián, dan aku harus pergi.
Jika kau pergi,
bawa vasmu yang jelek ini.
Tadinya ini disembunyikan di lemari, tapi karena istriku baik,
dia keluarkan, mengira kau akan senang melihatnya.
Sepuluh menit. Jika bertekad, kita pasti bisa.
Mari kita bahas urusan Ayah selama sepuluh menit,
lalu kita tak perlu bertemu lagi.
Natal pun tidak?
Kami mau bersafari saat Natal.
Atau sampai pemakaman Ayah.
Sepuluh menit.
Víctor?
Jika tak ada pilihan lain…
Oke. Jangan cemas. Akan kuberi tahu dia.
Dah.
Permisi.
Ya, Sayang?
Tetangga menelepon.
Tetangga?
Tetangga ayahmu.
Aneh. Biasanya dia meneleponku.
Katanya dia meneleponmu, tapi kau tak menjawab.
Ponselku pasti mati. Apa katanya?
Rupanya, dia mendengar telepon ayah kalian berdering seharian.
Itu pasti aku. Aku meneleponnya seharian tadi.
Dia tak dengar karena baterai alat bantu dengarnya habis.
Benar.
Jadi, dia mengetuk pintunya karena mendengar suara musik.
Tapi karena tak kunjung dibuka, dia masuk untuk mengecek…
Lalu di mana Ayah?
Tergeletak di lantai.
Kenapa dia tergeletak di lantai?
Dia tak sadarkan diri.
Dan kepalanya berdarah.
- Kalian dengar? - Apa?
Dia tak bisa tinggal sendiri. Aku benar.
Hei, maksudmu itu salah kami?
Dia di rumah sakit mana?
- Tidak di mana-mana. - Maksudnya?
Jika kepalanya terbentur, dia harus ke rumah sakit.
Itu tidak perlu.
Saat ambulans tiba dan menangani ayah kalian,
mereka menyadari bahwa sejak beberapa jam sebelumnya,
dia sudah meninggal.
Siapa yang meninggal?
Ayah meninggal?
Karena benturan di kepala.
Benturan di kepala apa, Carol?
Benturan saat jatuh.
Saat dia jatuh?
Ayah mertuaku suka musik.
Terutama musik klasik.
Dia mendengarkannya sepanjang waktu, melodi memenuhi rumah itu.
Halo.
Bertahun-tahun berlalu, tapi kini, setelah direnungkan,
mereka pasti akan teringat kenangan masa kecil mereka.
Kenangan yang telah lama terlupakan, saat mereka serumah
dan ayah mereka biasa membangunkan mereka di akhir pekan dengan dentuman musik.
Mereka akan mengingat Minggu pagi dengan sarapan yang tak ada habisnya,
pertengkaran mereka, permainan mereka.
Pasti emosional.
Musiknya akan mengingatkan
bahwa di tubuh mereka mengalir darah yang sama,
bahwa hubungan mereka tak terpisahkan.
Dan bahwa meski sering bertengkar, mereka punya ikatan yang sangat dalam,
naluri yang terhubung dengan misteri kehidupan,
dan itu membantu kita merasa tak sendirian.
Selamat ulang tahun…
Malam ini, setelah lama tak melakukannya,
dan mungkin untuk terakhir kalinya,
mereka akan berpelukan.
Dan dalam kebersamaan itu,
meski hanya beberapa saat,
mereka akan berbagi momen tak terlupakan dan tak bisa diulang ini.
- Kau baik-baik saja? - Ya.
Carol, Ayah jatuh dari mana?
Cukup, Natalia.
Kita semua sudah tahu, Natalia.
Dia jatuh dari tangga.
Kenapa dia naik tangga?
Dia mau ganti bohlam kamar mandi.
Rupanya, bohlamnya…
Terjemahan subtitle oleh Trisha Artisty