Tev viss labi?
Jā, viss kārtībā.
Vai Vaļa drīz būs mājās?
Nē. Atceries - es teicu: viņš šonakt ir Maskavā.
Lai satiktu to sievieti? To, ar kuru viņu redzēji?
Nē.
Tev bija taisnība. Es uzvedos muļķīgi.
Nē.
Kā viņa izskatījās?
Nemaz nebija skaista, godīgi sakot. Arī vecāka par mani.
Vai viņa šķita krieviete?
Ko tu gribi teikt?
Domā - viņa varētu būt ārzemniece?
Nē. Nu…
Nezinu. Es viņus nedzirdēju.
Kāpēc tu tik daudz par viņu jautā?
Tikai cenšos tev palīdzēt.
Labāk par to vairs nedomāšu.
Varbūt…
Varbūt būtu prātīgi tev uz dažām dienām aizbraukt.
Vienkārši sakārtot domas.
Nu tu domā, ka viņam tomēr ir dēka.
Es tikai… Es pārdomāju to, ko teici, un…
- Tas ir vienīgais, kas šķiet loģiski. - Tiešām?
Vai tu varētu palikt savu vecāku vasarnīcā?
Šonakt? Ar viņu pat neparunājot?
Viņš noteikti sacītu, ka esi to izdomājusi.
Jā, varbūt arī esmu.
Es tavā vietā…
Es tavā vietā pazustu, nesakot ne vārda.
Tad vainas sajūta viņu nobeigtu.
Man vajadzēs kādu laiku pabūt vienai, lai padomātu.
Tu nedrīksti gaidīt, Taņa. Tas ir pārāk svarīgi, lai tu būtu pielaidīga.
Pielaidīga?
Tu saproti, ko domāju.
Ko? Nē, es nesaprotu.
Es tikai cenšos tevi aizsargāt.
Man tavu aizsardzību nevajag.
Man vajag padomāt.
Varbūt tev jāiet prom.
- Ko tu dari? - Tev manī jāieklausās.
Viņš nav tas, ko tu domā.
Viņš ir nodevis savu valsti, Taņa.
Ak…
Viņš strādā amerikāņu labā - nodod informāciju.
- Vai tu esi prātu zaudējusi? - Tā ir taisnība.
Kaut tā nebūtu, bet drīz viņu arestēs.
Un tevi es pazīstu. Zinu, ka tev ar to nebija nekāda sakara.
Bet, ja tu būsi te…
- Vaļa ir PSRS varonis. - …arestēs arī tevi.
- Gaisa spēku virsnieks. Nē. - Vaļa ir nodevējs jau gadiem.
- Neiespējami. - Tev ir grūti to aptvert,
- bet mums nav daudz laika. - Vājprāts.
- Es varu tev palīdzēt. - Tu?
Pat ja tevis teiktais ir taisnība, ko tu izdarīsi? Tu esi sekretāre.
Es neesmu… Ne gluži.
Tu strādā administrācijā.
Es strādāju 12. ēkā.
Tu esi jukusi.
Es tev neticu. Es gribu, lai ej prom.
Ko tu dari? Izbeidz!
Nedari tā!
Jūs noklausās.
Visu.
Šis nenotiek.
Nost no manis! Ārā no manas mājas!
- Tev Zvaigžņu pilsētiņa jāpamet. - Te nav loģikas.
Ja viņi noklausās, tad dzirdēs. Zinās, ka mani brīdināji.
Nezinās, jo es tikšu pie tā ieraksta, pirms kāds to klausīsies.
Vai tu mūs noklausījies?
Mani?
Ak mans…
Ak mans dievs!
Man…
Man jārunā ar Vaļu.
Nē, tu nedrīksti ar viņu sazināties.
Tev tūlīt jābrauc prom, citādi arestēs arī tevi.
Bet kā tad?
Es tev palīdzēšu.
Ārā pa vārtiem bez caurlaides nelaiž…
Es teicu, ka palīdzēšu.
Es varu tev caurlaidi dabūt.
Gaidi mani rīt 11.00…
pie 33. ēkas.
Tev man jāuzticas.
Labi?
Labdien!
Pulkvede Raskova ir…
- Ko, pie velna, tu dari? - Par ko tu runā?
Tu zini. Tu arestē vienu no maniem svarīgākajiem cilvēkiem.
Un par ko? Par kaut kādu brošūru, ko viņš sen kaut kur dabūjis?
Ģenerālsekretārs Fjodorova darbus ir aizliedzis, un pareizi ir.
Man šim nav laika. Man viņu vajag.
Tev būtu man jāpateicas.
Tajā grāmatā paustās idejas ir pretrunā ar revolūcijas garu.
Ludmila, beidz!
Vai mums jāspēlē šīs spēlītes?
- Mēs viens otru pazīstam pārāk labi. - Tiešām?
Tu sodi viņu tāpēc, ka gribi kaut ko no manis.
Es tev gādāju tādu drošību, kāda šai programmai ir vajadzīga.
Tāda jau ir mana jēga, kā pats teici.
Ko tu gribi?
Galvenais konstruktor!
Tev viss kārtībā?
Man ļoti žēl, priekšniek!
Biju vieglprātīgs.
Pakļāvu riskam visu, glabājot to grāmatu.
Jā, tā bija, bet viss ir nokārtots.
- Kā? - Piekritu dažiem nosacījumiem,
ko izvirzīja pulkvede Raskova.
Viņai vajadzēja piesegu priekšniecības acīs.
Tātad nu esat izgājis uz kompromisu manis dēļ.
Dzīve ir kompromiss, Sergej.
Nāc brauksim!
Mūs gaida darbs.
Kur tu dodies?
Galvenais konstruktors…
Viņš palūdza mani piedalīties mācību uzdevumā.
Tu tikko atgriezies.
Jā.
Nekas tāds. Tikai pētīs, kādas ir sekas, ja ilgstoši atrodas slēgtā telpā.
Ilgstoši.
Tev ir jauna misija?
Nē.
Tās ir mācības Sibīrijā.
Būšu ieslēgts kopā ar dažiem citiem.
Tev būtu jāpriecājas. Tiksi no manis vaļā uz deviņiem mēnešiem.
Uz deviņiem mēnešiem, un tu aizbrauc šodien?
- Es gribēju tev pateikt. Tikai… Es… - Gribēji vispirms ar mani pārgulēt.
Nē.
Tas, kas šonakt notika, bija…
Tas bija brīnišķīgi.
Galvenajam konstruktoram nevar atteikt. Tu to zini, Stasij.
Vienkārši…
pagājis labs laiks, kopš man bija tāda iespēja.
Tu dabūsi jaunu misiju. Zinu, ka dabūsi.
Tikai pacieties!
Neuztraucies!
Kad atgriezīsies no Sibīrijas vai kur tu patiesībā dodies,
atradīsi citu padauzu.
Būs daudzas, kas kārsies tev kaklā.
Irinočka! Lūdzu, paliec! Uzvārīšu tēju.
Nē. Jau tā…
…dzirdēs. Zinās, ka mani brīdināji.
Nezinās, jo es tikšu pie tā ieraksta, pirms kāds to klausīsies.
…to sievieti? To, ar kuru viņu redzēji? Vai viņa šķita kriev…
Biedri, man vajag iespēju pārbaudīt, vai reģistrētā dienas caurlaide
subjektam Krasiļņikovam saskan ar maniem ierakstiem.
Kāds bija vārds?
Krasiļņikovs.
Nu labi.
Iedod šo lietvedim!
MIRONOVU DZĪVOKLIS 1970. GADA 11. AUGUSTS
Kā jūs zināt,
visas pilotējamās misijas cieši uzrauga drošības nodaļa
un bez augstākās vadības atļaujas
nevaram izvest jūs no Zvaigžņu pilsētiņas, kur nu vēl līdz Venerai.
Tieši tāpēc šo startu reģistrējām kā bez pilota veiktu
meteoroloģiskā satelīta Zenit nogādāšanu Zemes orbītā.
Bet jums vienalga jātiek uz Baikonuru nemanītiem.
Kā? Šī vieta ir noslēgta ciešāk nekā vardes pakaļa.
Šo ceļojumu jūs veiksiet šajā.
Kas tas ir?
To radīja, lai pasargātu zinātniskus instrumentus
no liela spiediena okeāna dibenā.
Un mums tā darīs to pašu uz Veneras virsmas.
Bet pirms tam nākamās divas dienas tur būs jūsu mājas.
Te, Zvaigžņu pilsētiņā, jūs tur ieslēgs un tad nemanāmi nogādās uz Baikonuru.
Jūs laikam jokojat.
Biedre Čada, tas būs pirmais no daudziem ilgiem periodiem,
ko pavadīsiet slēgtās telpās. Tas ir skaidrs.
Mums laikam jāsāk pierast pie tā, kā pārējie ož.
Kad batisfēra tornī būs uzlikta uz palīgmoduļa,
jūs varēsiet nokāpt lejā BIOS modulī,
tad ieiet orbitālajā modulī un tad, protams,
visbeidzot nolaišanās modulī, lai startētu.
- Vienkārši. - Pēc ieiešanas orbītā
jūs saslēgsieties ar uzpildīšanas moduli, kas jau atrodas Zemes orbītā.
Tad ieslēgsiet dzinējus, lai ieietu pārejas orbītā uz Veneru,
un būsiet prom, pirms kāds sapratīs, kas notiek.
Un ko tad? Tad jau nu gan mūs vairs nevarēs noslēpt.
Tad krāpties vairs nevajadzēs.
Īpaši, kad viņi aptvers, ka esam sasnieguši Veneru,
pirms amerikāņi vispār zina, ka tas ir iespējams.
Tā kā esmu vecākais vīrietis,
tam būtu jābūt man, kurš pirmais iespraudīs virsmā Padomju karogu.
Uz virsmas ir 460 grādu. Tu uzliesmotu.
Tas nebūtu lielākais zaudējums.
Jūs tikai lidosiet Venerai garām un izmantosiet tās gravitāciju,
lai pielabotu savu trajektoriju atpakaļceļam uz Zemi.
Kamēr būsiet tur augšā, savāksiet iespējami daudz datu,
un tad, protams, batisfēra tiks atdalīta
un nosūtīta uz Veneras virsmu.
Varam tikai cerēt, ka atmosfēras spiedienu tā izturēs pietiekami ilgi,
lai pārraidītu datus atpakaļ uz Zemi.
Jums jāatceras, ka būs jāvingrinās.
Nulles gravitācijā neviens tik ilgi nav bijis,
un esam ļoti nobažījušies:
kaulu masas zudums un muskuļu atrofija varētu jūs stipri novājināt.
Kāpēc tā noticis ar tevi, biedri Ņikulov?
Jā?
Man jāredz kopija
no dienas caurlaides, kas vakar tika izsniegta biedram Krasiļņikovam.
Acumirkli!
Jūs kļūdāties.
Tajā dienā Krasiļņikovam caurlaide nav izsniegta.
Skaidrs, ka ir.
Lietā tās nav.
Domājat - kļūdījās pulkvede Raskova, kad sūtīja mani tai pakaļ?
- Nu… - Varbūt vajadzētu
pameklēt rūpīgāk.
Jā.
Es…
Es atvainojos, bet nevaru to atrast.
Nu labi.
Ko jūs viņai teiksiet?
Neuztraucieties!
Par jūsu nekompetenci neko neteikšu.
- Man jāredz jūsu caurlaide. - Nē. Jūs laikam jokojat.
Man vajag caurlaidi, lai dēlam Maskavā nopirktu kurpes?
Jauni noteikumi.
Līdz kaklam visi tie jaunie noteikumi. Kā lai mēs tā dzīvojam?
- Nesaprotu… - Biedri, jūsu caurlaide
bija derīga līdz 10.00.
- Paejiet malā, vai aizturēšu. - Nē. Atbildiet!
Ir bez 20 minūtēm 11.00.
Atvainojos - autobusi kavēja…
- Kad tas notika? - …no Maskavas.
Atvainojiet - man tas būs jāpiefiksē.
Beidziet!
Jūs to izdarīsiet, un pēkšņi neskaitāmi cilvēki…
- Uzrādiet caurlaidi! - …pavadīs neskaitāmas stundas,
pārbaudot to, vai autobusam bija caura riepa.
Domājat - tas ir labākais veids, kā izmantot valsts laiku,
jūsu laiku, manu laiku?
Vai zināt, kas es esmu?
Esmu bijis kosmosā un atpakaļ.
Jā, tagad atpazīstat?
Atvainojiet, biedri!
Atvainošanās pieņemta.
- Pag! - Nē, tu nepārbaudīji,
- vai esi pareizā augstumā. - Es ievēroju procedūru.
Misija izgāzusies, apkalpe zaudēta.
- Beidzot, Vaļuša. Kur biji? - Ne tagad.
- Jūs pagriezāties… - Atvainojiet!
…nepareizā virzienā dzinēja ieslēgšanas laikā
un nokavējāt logu uz Veneras pārejas orbītu.
Tu neproti to vadīt.
Ieslēgt dzinēju ieiešanai orbītā!
Dzinēja aizdedze - pēc 15 sekundēm.
Vai degvielas vārsta konfigurāciju pārbaudīji?
Vai palaišanas automātisko procedūru ieslēdzi?
Procedūra ir ieslēgta.
Degvielas vārsti atveras.
Un dzinējs iedarbojas.
Misija izgāzusies. Atkal.
Tagad jūs virzāties uz tālo kosmosu.
- Vēlreiz! - Atsāciet programmu!
Mēs uzmanīsim turbosūkņa darba ātrumu.
Tātad automātiskajai starta procedūrai jāsākas precīzi…
- Priekšniek? - …te.
- Galvenais konstruktor, drīkstu? - Atvainojiet! Es tūlīt.
Jā?
Es… tikai…
Runa ir par biedri Čadu.
Jā?
Es vienkārši jūtu, ka viņa…
Viņa nav gatava šīs misijas grūtībām.
Tas būtu sarežģīti pat ar labi apmācītu komandu.
Es bažījos, ka viņa mūs visus var pakļaut riskam.
Un minēšu, ar kuru tu domā viņu aizstāt.
Viņa ir piemērotākā.
Jūs zināt - viņai ir griba, spējas, prasmes.
Biedri Poļivanov…
Un, ja viņa paliks te lejā, man bail, kas ar viņu var notikt.
Ja nākamos deviņus mēnešus gribi gaisu, ko elpot,
biedre Čada ir vienīgais cilvēks visā Zvaigžņu pilsētiņā,
kas zina, kā lietot to sistēmu.
Tad kāpēc ne Pāvela vietā? Nu, Anastasija ir vislabākā.
- Nav runa par labākajiem. Esi akls? - Tad kāpēc…
Viņu nemitīgi vēro.
Viņas uzraugs pavada vairāk laika ar viņu nekā ar ģimeni.
Un, ja viņi atklātu, ko tagad darām te, šajā telpā,
mēs atlikušo mūžu pavadītu gulagā!
- Piedodiet! Es tikai… - Zinu. Tagad ej, lūdzu!
Es atvainojos par vakarvakaru.
Nē… Jāatvainojas būtu man.
Ir sajūta, ka esmu sapnī.
Bet tajā pašā laikā viss beidzot sāk kļūt skaidrs, zini…
Tie pēkšņie braucieni uz Maskavu, tas, ka viņš domās ir kaut kur citur.
Saproti?
Es zināju - kaut kas viņu ir izmainījis.
Es tikai vainoju sevi.
Nē, tu…
Tu esi spēcīgāka, nekā domā.
Ņem šo!
Ko?
- Kā tu… - Kad tiksi garām vārtiem,
brauc ar autobusu uz Maskavu! Tur iekšā ir adrese un atslēga.
Ej pa sētas ieeju!
Nedomāju, ka varu to viena pati.
Tev tas nebūs jādara.
Es aizbraukšu, tiklīdz varēšu,
un apspriedīsim, kā dabūt tevi ārā no valsts.
No valsts?
Citas iespējas nav.
Nodevēju ģimenes ir vainīgas savas saistības dēļ.
- Vai es vispār tiktu ārā no valsts? - Ļauj par to uztraukties man!
Kas notiks ar Vaļu?
Tev viņš jāizmet no prāta.
Tev jāiet.
Lūdzu.
Kāpēc tu to dari?
Kāpēc tu man palīdzi?
Tev jāiet.
Strādāt ar bērniem, mācīt mūziku - jums tas laikam patīk.
Tā ir. Ļoti patīk.
- Pirms atbraucu šurp… - Lai ienāk!
…biju koncertmeistare Maskavas Pilsētas baletā.
- Vienreizīgi! - Jā, tā bija.
Un jūs teicāt, ka strādājat administrācijā?
Ko tas nozīmē?
Irina! Jūs strādājat administrācijā?
Pulkvede Raskova?
Būtībā esmu vienkārši sekretāre.
Šaubos.
Jums jābūt svarīgai, lai dabūtu bērnu tajā skolā.
Vai svarīgai kādam, kurš ir svarīgs.
Tas izklausās jauki.
Svarīga kādam, kurš ir svarīgs.
Mūsu "vienkārši sekretāre", lūdzu apsēdies!
Biedre Jegorova man ziņo,
ka esi satuvinājusies ar vienu no saviem subjektiem.
Nē.
Vai man neticēt savām ausīm?
Protams, ne.
Es gan novirzījos no protokola, kad sāku apmeklēt Mironovu dzīvokli, bet es…
Tas ir pretīgs noteikumu pārkāpums, pulkvede.
Viņas bērns tur pat mācās…
Pietiek.
Kas tev viņā šķiet tik pievilcīgs?
Viņas acis?
Tas, kā viņa smaržo?
Viņas gatavība darīt to, ko vēlas?
Nē, pulkvede. Es tikai darīju savu darbu.
Tieši tāpēc es atnācu.
Manā ziņojumā ir paskaidrots, kāpēc biju Mironovu dzīvesvietā
dažas pēdējās nedēļas.
Vaļa Mironovs?
Jā.
Spiegs ir viņš.
Esmu pārliecināta.
Es atvainojos, ka…
neinformēju jūs par savām aizdomām agrāk,
bet zinu, cik tas ir svarīgi, un gribēju pārliecināties,
ka tas ir pilnīgi pareizi, pirms par to ziņoju jums.
Bet viņa pārkāpa protokolu.
Ja mums ir jāievēro drošības dienesta noteikumi, tad…
Piecelies!
Šķiet, tu vairāk nodarbojies ar problēmu radīšanu kolēģiem
- nekā ar saviem subjektiem. - Pulkvede Raskova, es tikai…
Atvainojies!
Atvainojiet, pulkvede Raskova!
Ne man.
Viņai.
Irina Vasiļjevna…
es patiesi atvainojos.
Ka biji infantila žurka.
Ka biju…
Infantila žurka.
Ka biju infantila žurka.
Vari iet.
Nu, Irina Vasiļjevna, šķiet, atkal novērtēju tevi par zemu.
Cerēsim, ka tava kavēšanās nav maksājusi mums dārgo laiku.
Vai zinām, kur Vaļa Mironovs atrodas tagad?
Šorīt viņš atgriezās no Maskavas, bet savā dzīvoklī nav bijis.
Varbūt viņam ir aizdomas, ka esam uz pēdām.
Tad viņš nebūtu atgriezies Zvaigžņu pilsētiņā.
Galvenā konstruktora birojā zinās…
Galvenais konstruktors tikai traucēs.
Mums tas jānokārto klusi, lai ierobežotu kaitējumu.
Tas pagaidām viss.
Savieno mani ar vadību!
Vaļa!
Tikai vēlreiz pārdomāju plānus.
Neuztraucies, mans ērgli! Kuģis ir labs. Viņi būs drošībā.
Es zinu, kā mēdz būt pirms katra starta. Nekad…
nevar ne gulēt, ne ēst.
Jau kopš Jurija.
Savā ziņā ir vieglāk būt tur augšā, vai ne?
Jā, droši vien.
Visums nes pats savu veiksmi.
Atvainojiet, konstruktor!
Vaļa, treniņu centrā tevi meklēja sieva.
Ko, lūdzu?
Tava sieva.
Viņa ir te?
Nē, viņa gaida ārā.
Atvainojiet, vai drīkstu…
- Lūdzu. - Tūlīt atgriezīšos.
Jā, protams.
Paldies, Vitas.
Kas noticis?
Viņi zina.
Ko?
- Viņi zina. - Kurš ko zina?
Viņi zina, ko esi izdarījis.
- Par ko tu runā? - Nemelo man!
- Es nemeloju. - Tevi arestēs, Vaļa.
- Tu saproti? - Kas… Ko?
Tu saproti?
Tev Zvaigžņu pilsētiņa jāpamet.
Tā, pag… Tā… Tā, pag! Ko?
Taņa! Atvaino! Es izmēģināju visu.
- Netaisnojies! - Izmēģināju visu, lai to pārtrauktu.
- Tev jābrauc prom. - Bez tevis es nekur nebraukšu.
- Skaidrs? - Jā, nu…
Es varu dabūt mūs ārā no šejienes. Mūs abus.
Ko - pie amerikāņiem?
Ir viena sieviete Maskavā.
Viņa man teica: ja kas noiet greizi… Ja kas noiet greizi…
Ja kas noiet greizi, man jābrauc uz…
Jāuzvelk divas zīmes kafejnīcā - uz sienas kafejnīcā
- Gorkija ielā… - Zīmes?
…un jāgaida pie Krimas tilta. Pie Krimas tilta.
- Zīmes kafejnīcā? - Viņa paņems mūs mašīnā.
- Tā. Viņa… - Ieklausies sevī!
Tu runā kā jucis. Es pat…
- Lūdzu, tikai… Pagaidi! - Es ar tevi nekur nebraukšu.
- Nē. - Es varu mūs abus dabūt laukā.
- Nē. Pietiek, Vaļa! - Lūdzu, es ne…
- Es tev vairs neuzticos! - Lūdzu, nekliedz!
- Nekliedz! - Es pat nezinu, kas tu esi.
- Zini gan. - Nē.
- Taņa, es to darīju tevis dēļ. - Tev jābrauc.
Manis? Tu sabojāji man dzīvi, Vaļa.
Tu esi iznīcinājis mūsu dzīvi.
Tev jābrauc.
- Bez tevis es nebraukšu. - Tev…
Taņa, lūdzu, pagaidi! Taņa…
Nepieskaries man!
Ja vēlreiz pieskarsies, es kliegšu.
Mironova te nav.
Mironova skapītis?
Tā.
Vaļa!
Tev viss labi?
Jā, tikai ieelpoju svaigu gaisu.
Pēdējā uz deviņiem mēnešiem.
Ņem paciņas! Man nevajadzēs.
Grūtākais tajā visā būs dažas nākamās dienas.
Būsim ieslēgti ciešākā bundžā nekā Vostok.
Kad jūs uz Veneru izbrauksiet?
Man tur bija jābūt pirms piecām minūtēm. Labāk iešu.
- Redzēsimies pēc 9 mēnešiem, Vaļuša. - Labi. Lai veicas!
Pāvel!
Pāvel, uzgaidi! Acumirkli!
Kur, pie velna, viņš ir?
Es…
Es dzirdu, ka visā Zvaigžņu pilsētiņā kaut kas notiek.
Paaugstināta drošība.
- Domājat - viņš varētu būt aizturēts? - Nolādēts!
- Varam to ar diviem kosmonautiem? - Bez diviem pilotiem ne.
- Tā kā mums… - Nākamais logs būs pēc gadiem.
Šī ir vienīgā iespēja.
Aiziešu uz viņa dzīvokli. Pameklēšu…
Tam nav laika, Sergej. Jau tā kavējam.
Vaļa! Nu tad! Mums steidzami jāatrod Pāvels.
- Pāvels nebrauks. - Ko?
- Viņu arestēja. - Bet kā?
Visa pilsētiņa ir aplenkta.
Raskova ir nojūgusies.
Nu tad viss. Tas…
Jūs nezināt, vai viņš izstāstījis par Veneru.
Nav svarīgi. Šai misijai vajag trīs kosmonautus, un Pāvels…
Es braukšu viņa vietā.
Ko tu gribi teikt?
Braukšu es.
Nu, kādi ir varianti?
Viņu varu aizstāt tikai es.
Es šo treniņprogrammu izveidoju. Es zinu, kas jādara.
Droši vien labāk par mums.
Noteikti labāk par mums.
Vai esi drošs, mans ērgli?
Jā.
Konstruktor, zinu, cik tas ir svarīgi.
Paldies.
Labi.
Labi. Aiziet!
Ej pārģērbies!
- Prieks, ka esi ar mums, Vaļuša. - Jā. Laižam!
Kraujam iekšā!
Palīgā!
Uzrādiet manifestu!
Uz Baikonuru?
Kāpēc nav saskaņots iepriekš?
Nu, manifestā visu iekļāva jau pirms vairākām nedēļām.
Aprīkojums jaunā satelīta palaišanai.
Atveriet kravas kasti!
Kas ir tur?
Galvenā konstruktora jaunākais meteoroloģiskais satelīts.
Ja nenogādāsim kravu līdz raķetes startam,
galvenais konstruktors noraus mums galvu.
Kas tas?
Varbūt jāpievēršas nevis meteoroloģijai, bet šīm.
Atveriet vārtus!
Stasij! Ja nu mēs nekad vairs nesatiekamies,
es gribēju, lai zini: padoties ir viegli,
dzīvot ir grūti.
To man palīdzēji saprast tu. Un vēl daudz ko citu.
Neesmu nekāds vēstuļu rakstītājs.
Kad man lika uzrakstīt pirms Luna 17, man nebija, kam rakstīt.
Bet tagad šķiet, ka ir.
Atvaino, ka aizbraucu.
Ka tev meloju.
Ka nedodu mums iespēju redzēt, par ko šis varētu kļūt.
Bet varbūt tas nav svarīgi.
Patiesībā…
tu esi pelnījusi labāku par mani.
Lai vai kas vēl notiks šajā ceļā, es ceru, ka atkal spēsi elpot.
Mīlestībā - tavs vīrs Saša.
Tulkojusi Inguna Puķīte