Downloaded from YTS.MX
BỘ PHIM ĐƯỢC DỰNG NÊN NHỜ SỰ TIẾP CẬN HIẾM CÓ
Official YIFY movies site: YTS.MX
VỚI TOÀN BỘ DỮ LIỆU CỦA SỨ MỆNH APOLLO 13,
GỒM PHỎNG VẤN PHI HÀNH ĐOÀN, GIA ĐÌNH VÀ ĐỘI ĐIỀU HÀNH MẶT ĐẤT.
PHIM DÙNG KỸ THUẬT TÁI TẠO CHO NỘI DUNG THIẾU HÌNH ẢNH MINH HỌA,
BAO GỒM HÌNH ẢNH ĐẠI DIỆN TỪ CÁC SỨ MỆNH NASA KHÁC.
NGÀY 13 THÁNG TƯ, 1970
200.000 HẢI LÝ TÍNH TỪ TRÁI ĐẤT
LẦN CUỐI PHÁT SÓNG VÔ TUYẾN TỪ PHI HÀNH ĐOÀN APOLLO 13
Này 13, phát sóng vô tuyến sẵn sàng chờ các anh rồi.
Được rồi, tôi đang nhìn ra cửa sổ bên phải
và ta có thể thấy vật thể ở không quá xa.
Giờ trông vật thể bắt đầu to hơn một chút.
Rồi, chúng tôi nhận được hình ảnh rõ về điểm đến.
Có thể cho các bạn xem qua cách chúng tôi giải trí trên phi thuyền.
Chiếc máy thu âm nhỏ này giúp giết thời gian hữu ích
trong quá trình chúng tôi lên mặt trăng
khi nó phát nhạc chủ đề phim 2001: A Space Odyssey.
Đây là phi hành đoàn Apollo 13
nói lời chúc mọi người có buổi tối vui vẻ và ngủ ngon.
BÁO ĐỘNG CHÍNH
Houston, ta có sự cố.
Phi thuyền Apollo 13 đã gặp sự cố điện nghiêm trọng.
Jim Lovell nhắn: "Houston, ta có sự cố".
Ta gặp vấn đề.
…nghe thấy tiếng nổ lớn…
APOLLO 13: SỐNG SÓT
BỐN THÁNG TRƯỚC ĐÓ
Vào lúc này ở Cape Kennedy,
người Mỹ chuẩn bị lên mặt trăng lần nữa.
Apollo 13 là chuyến bay thứ năm lên mặt trăng
và đây sẽ là lần đáp xuống thứ ba.
Ba người Mỹ trẻ tuổi.
Chỉ huy Jim Lovell là người ta thường thấy trước đây,
anh có bốn con, đây là lần thứ tư anh bay vào vũ trụ.
Cách cư xử vô tư của Lovell khiến đồng nghiệp yêu thích,
vì họ dễ khó chịu với phi công chảnh chọe.
Fred Haise từ Mississippi
là nhà báo trung học từng muốn làm phóng viên thể thao.
Là phi công buồng đỗ mặt trăng, anh sẽ lên mặt trăng với Chỉ huy Lovell.
Ken Mattingly, đứng đầu lớp phi công khảo nghiệm,
rất tận tâm với công việc, kể cả theo tiêu chuẩn phi hành gia.
Bay là lẽ sống, là mọi điều anh khao khát từ khi lên ba.
Nhiều người đã hỏi tại sao chúng ta lại lên mặt trăng?
Lời đáp của riêng anh với câu đó là gì?
Apollo 13 có mục tiêu chính là kế thừa sứ mệnh từ trước đó.
Chúng tôi mong khám phá nhiều
về nguồn gốc của mặt trăng và từ đó là nguồn gốc hành tinh trái đất.
Apollo 13 nhắm đỗ xuống ở khu vực khác,
nằm xa so với Apollo 11 và 12.
Apollo 13 sẽ đỗ xuống ở vùng đồi núi của mặt trăng,
nên chuyến này mạo hiểm hơn.
Có người coi du hành vũ trụ
còn có hàm ý là hành trình tìm vườn địa đàng khác,
Con người đã bóc lột nơi mình đang sống
và có lẽ giờ nhân loại cần lên đường tìm một nơi khác.
Sức mạnh của tên lửa vũ trụ có gì đó khiến người ta mê mẩn.
CHỈ HUY APOLLO 13
Đó là niềm đam mê với tôi,
từ lâu trước khi có NASA hay điều gì đó tương tự.
Chào mừng đến từ mặt trăng, Houston.
Giáng sinh 1968, tôi ở trên Apollo 8, chuyến bay đầu tiên lên mặt trăng.
Giáng sinh vui vẻ nhé, Jim.
APOLLO 8 - HÌNH ẢNH TỰ QUAY
Chúng tôi đã rất tò mò, rất phấn khích, như ba đứa trẻ ngắm cửa sổ tiệm bánh kẹo,
khi nhìn hố trũng cổ đại trôi qua trên bề mặt mặt trăng từ hơn 60 hải lý.
Nhưng chúng tôi đã không thể đỗ xuống.
Xin được thông báo là có ông già Noel.
Anh là người biết rõ nhất.
Jim Lovell định nhắm tới một đỉnh núi khi ấy chưa được đặt tên,
khi đó, anh ấy sẽ đặt tên là Núi Marilyn.
- Thấy sao khi họ vào quỹ đạo mặt trăng? - Tôi thấy sợ.
Tôi phải thừa nhận thế, không sợ mới bất thường đó.
- Cô thấy sao khi họ xuất hiện? - Rất phấn khởi.
Có ông già Noel thật. Chồng tôi nói thế. Nghe rất tuyệt. Tôi rất tự hào về anh ấy.
Khi đó tôi là dự bị cho Neil Armstrong trên tàu Apollo 11.
Bước tiến nhỏ của một con người,
một bước nhảy vọt cho nhân loại.
ARMSTRONG TRÊN MẶT TRĂNG
Tôi rất muốn làm điều tương tự.
Tôi đã sẵn sàng.
Jim, tôi thắc mắc vào lúc này,
vợ và các con anh cảm thấy thế nào về chuyện này?
Vợ tôi biết tôi không định tiếp tục bay vào vũ trụ nữa.
Trong sáu hay bảy năm qua, cô ấy cứ như quả phụ vũ trụ.
Nhưng tôi vẫn rất trông mong được bay.
Có vẻ như anh làm gì cũng được tha thứ.
Biết đấy, ta để lại tất cả…
Bọn trẻ.
Để lại bọn trẻ ở dưới.
Nhưng ta có cơ hội lên đó và nhìn tất thảy ở góc độ chân thật hơn.
Bay vào vũ trụ với tôi cũng như vậy.
GIỌNG MARILYN LOVELL
Tôi không muốn anh ấy bay lần nữa, dĩ nhiên tôi chưa từng bảo anh ấy thế.
Khó cũng khải cố thôi.
Anh ấy là người đầu tiên trở lại mặt trăng lần thứ hai
và tôi đã khá lo sợ về tất thảy chuyện đó.
CHỈ HUY JAMES A LOVELL JR VÀ GIA ĐÌNH
Không có gì trên đời chuẩn bị cho tôi làm vợ phi hành gia.
Cứ như bị đem đi trưng bày vậy.
Diễu hành khoe thành tích tại vô số các thành phố.
Đến thăm Nhà Trắng.
Tổng thống, đây là gia đình Lovell. Anh James Lovell Junior.
Apollo 8 đã nhận sự chào mừng rất lớn.
HOUSTON CHÀO ĐÓN PHI HÀNH GIA APOLLO 8
Nhưng chuyến bay đó mạo hiểm.
Lúc đó tôi đã không biết chỉ có 50-50 khả năng họ sẽ quay lại.
Cơ hội là 50-50.
Ta đâu thể tự nhủ: "Họ sẽ không quay lại".
Tôi luôn được hỏi là con gái của phi hành gia thì thế nào?
GIỌNG SUSAN LOVELL
Tôi luôn ngạc nhiên khi có ai nghĩ điều đó có gì đặc biệt
bởi vì tôi chỉ là con gái của bố tôi.
Bố mẹ thực sự nuôi dạy chúng tôi
để cảm thấy bố có thể đi lên mặt trăng,
nhưng cũng như mọi ông bố khác, bố ăn mặc chỉnh tề để đến văn phòng.
Jim này, sau bốn chuyến bay,
sau điều anh đã làm, có thể về trạng thái bình thường chứ?
Tôi hy vọng vậy. Tôi sẽ thử sau lần này.
CHÚNG CON YÊU BỐ
GIỌNG MARILYN LOVELL
Chúng tôi đã rất háo hức về việc Jim đi trên mặt trăng.
Nhưng tại sao là số 13?
Có người gọi tôi, nói là Marilyn hơi lo ngại…
TRƯỞNG QUẢN LÝ NASA
…về việc phóng Apollo 13 vào 13:13 Giờ Miền Trung Bắc Mỹ.
Khá là điển hình trong thế giới du hành vũ trụ mới mẻ
khi thách thức sự mê tín và không lo âu về con số 13,
nhất là ở một đất nước thường loại số 13 khỏi sự vật
như số tầng tòa nhà và chỗ ngồi trên máy bay.
Chỉ huy Jim Lovell không hề mê tín.
Fred Haise nói anh ấy ước được khởi hành vào thứ Sáu ngày 13.
Ken, anh có mê tín về Apollo 13 không?
PHI CÔNG BUỒNG CHỈ HUY
Không, tôi vui về điều đó.
BA NGÀY TRƯỚC KHI PHÓNG TÀU
Chuyến bay Apollo 13 phát sinh khúc mắc lớn vào tối nay.
Các bác sĩ xác nhận rằng
phi hành gia Mattingly đã bị nhiễm bệnh Rubella.
Vậy là còn hai lựa chọn.
Tạm hoãn chuyến bay và do đó tiêu tốn vài trăm nghìn đô la
hoặc để phi công dự bị John Swigert Junior
làm phi công buồng chỉ huy thay Mattingly.
Lovell đã làm việc với Mattingly khá thân thiết một năm.
Liệu anh ấy có cảm thấy:
"Chà, hãy đợi một tháng để Mattingly cũng được bay?"
Đây là nhiệm vụ to lớn mà người chỉ huy sứ mệnh phải đảm nhiệm,
đó là so sánh cảm xúc cá nhân với cái giá khi phải hoãn sứ mệnh này thêm một tháng.
Chuyến bay đã bị dời một lần từ tháng Ba sang tháng Tư.
Triết lý của tôi là không bao giờ bỏ lỡ cơ hội.
Ta phải để ken ở lại.
NGÀY PHÓNG TÀU
Hôm nay, thêm ba người Mỹ bay vào vũ trụ
trong sứ mệnh Apollo có lẽ là nguy hiểm nhất đến nay
và hẳn là độc nhất
vì đến hôm qua còn một phi hành gia chưa chắc liệu mình có được tham gia.
Thành viên mới của đoàn, Jack Swigert, đã phải giao báo để kiếm tiền học bay.
Chuyện xảy ra nhanh đến mức anh ấy chưa kịp gọi báo gia đình ở Denver.
Cả nước kỳ vọng vào sứ mệnh này.
PHI CÔNG BUỒNG CHỈ HUY DỰ BỊ
Ta đâu muốn ai thất vọng.
Bộ phận Phóng Tên lửa Mặt trăng Apollo. Đếm ngược còn ba giờ, bảy phút, 26 giây.
TRUNG TÂM ĐIỀU HÀNH SỨ MỆNH, HOUSTON
Mới vài phút trước, Ken Mattingly đến Trung tâm Điều hành.
Ken sẽ hỗ trợ ở trạm điều khiển. Rất tiếc khi gặp anh ở đây, Ken.
Cảm thấy rõ adrenalin dâng cao ở phòng điều hành.
GIÁM SÁT CHUYẾN BAY
Chỉ huy lớn nhất đội là người giám sát chuyến bay.
Người giám sát chuyến bay quản lý đội từ 15 đến 21 kiểm soát viên.
Là những người tìm ra cách đưa tàu đến nơi mong muốn
và đưa tàu về điểm đỗ an toàn trên trái đất.
Chúng tôi đã thấy được thành công, đã trải qua sự mất mát phi hành đoàn.
Với một chuyến bay vũ trụ, đây là nơi tập hợp bộ phận quan trọng.
Phương tiện này có ba tầng.
TẦNG MỘT
Động cơ lớn đưa ta ra khỏi bề mặt trái đất.
TẦNG HAI
Tầng hai đưa ta lên quỹ đạo trái đất.
TẦNG BA
Tầng ba đưa ta lên mặt trăng.
Ta nhìn lên và thấy chộn rộn.
PHI CÔNG BUỒNG ĐỖ MẶT TRĂNG
Đây là thật. Chuyện này sắp xảy ra.
Bộ phận Phóng Tên lửa Mặt trăng Apollo. Đếm ngược còn 25 phút. Còn 25 phút…
GIỌNG MARILYN LOVELL
Tôi vốn không định đi xem phóng tàu và đã tìm mọi lý do để tránh né.
Vào phút cuối, tôi không chịu nổi ý nghĩ sẽ không gặp lại anh ấy,
tôi phải đưa bọn trẻ tới và nói lời tạm biệt với anh ấy.
GIỌNG BARBARA LOVELL
Tôi lớn lên với bạn bè có bố bị tai nạn hoặc bị chết,
nên tôi luôn sợ hãi khi nhìn tên lửa cất cánh
và luôn cảm thấy bụng như quặn lại.
Trình tự phóng tên lửa đã bắt đầu.
Hiện còn 56 giây và Apollo 13 tiếp tục được khởi hành.
Trong tàu, ta không làm được mấy.
GIỌNG JIM LOVELL
HỦY BỎ
Nếu có sự cố, nhấn nút hủy bỏ, tàu sẽ bắn tên lửa thoát hiểm.
Ta nghe được tiếng van mở
và nhiên liệu bắt đầu ồ ạt đổ xuống các ống phân nhánh.
Mười ba, mười hai, mười một, mười, chín, tám…
Trình tự đốt nhiên liệu bắt đầu.
…sáu, năm, bốn, ba, hai, một, không.
Bắt đầu tính giờ.
Ta đã cho khởi hành và tàu cất cánh lúc 2:13.
Chúng tôi đã ở gần hết mức có thể.
GIỌNG MARILYN LOVELL
Mặt đất rung chuyển.
Trung tâm Điều hành Houston đây. Tới giờ ta có giai đoạn đầu tốt đẹp.
Đã xoay dọc, đang xoay bên.
Độ cao là 1,2 hải lý.
Vận tốc 457 mét trên giây.
Vào bước một, 13, Houston. Áp suất cabin ổn định.
Thời điểm một phút, mười giây, phi thuyền đạt tới độ cao là 4,1 hải lý.
KHOẢNG CÁCH HẢI LÝ TÍNH TỪ TRÁI ĐẤT
Hiện độ cao là 17 hải lý, sắp đến bước chia tách.
- Hãy thực hiện chia tách. - Chia tách. Đã rõ.
Động cơ trong.
Jim Lovell báo cáo động cơ trong ở tầng hai vừa ngừng hoạt động sớm.
Giám sát xác nhận. Động cơ 5 tắt.
Nghe nói động cơ trung tâm trong số năm động cơ đã bị tắt.
Và giờ họ vẫn tiếp tục bay với bốn trong số năm động cơ.
Houston, vì sao động cơ 5 bị tắt?
Chúng tôi chưa rõ lý do động cơ trong bị tắt sớm.
HỦY BỎ
Anh không thấy đó là vấn đề chứ?
Không.
Không sao.
Mọi động cơ khác đều ổn.
Các động cơ khác vẫn ổn. Xem chừng các anh ổn đấy.
Họ được bảo rằng có thể lên đó với bốn động cơ.
Sẽ mất nhiều thời gian hơn để tới đó. Lúc này, họ gần như lên quỹ đạo rồi.
Không gì như khởi hành thú vị.
Hầu hết mọi chuyến bay đều có vấn đề.
Tôi bảo các anh ấy rằng: "Nguy cơ của ta đấy. Ta đang trên đường".
Khi phóng tàu, báo cáo y tế đưa ra nhịp tim tối đa của ba phi hành gia.
Chỉ huy Jim Lovell đã có nhịp tim tối đa là 116.
Jack Swigert đã có nhịp tim tối đa là 102.
Và Fred Haise cũng đã có nhịp tim tối đa là 102.
Đây quả là một chuyến bay thú vị.
Nhìn kìa. Quả nhiên là không trọng lực.
Apollo 13, Houston đây, dưới này thấy quỹ đạo sơ bộ có vẻ ổn.
Đã rõ, Houston, lại được lên đây thật tốt.
Một phần hấp dẫn nhất của chuyến bay vũ trụ là quan sát trái đất.
GIỌNG JIM LOVELL
Tất cả nhỏ đi nhiều.
Các quốc gia trông nhỏ hơn
và vấn đề của mọi người đều dường như nhỏ bé đi.
Cứ như có hiệu ứng an thần khi ngồi trên đó và quan sát
những quốc gia rộng lớn cứ thanh bình mà lướt qua.
Khó hình dung vì sao mọi người không thể sống hòa bình hơn với nhau.
Sau khi phi hành gia kiểm tra các hệ thống,
bộ phận đo kiểm,
với tin nhắn hỗ trợ từ các máy tính ở Trung tâm Houston,
ra lệnh tầng ba bắn tên lửa lần nữa.
Thế là Apollo lên đường tới mặt trăng.
Khu vực sống và làm việc cho phi hành đoàn là buồng chỉ huy.
BUỒNG CHỈ HUY ODYSSEY
Đây là phần duy nhất sẽ về từ mặt trăng.
Hiện phi thuyền Apollo có buồng dịch vụ,
nơi đây chứa các bình oxy để thở, thiết bị điện tử, nguồn điện và nước uống.
Phi thuyền sẽ tách khỏi tầng thứ ba,
quay đầu 180 độ,
quay trở lại,
đỗ vào buồng đỗ mặt trăng mà sẽ đưa hai phi hành gia
lên bề mặt mặt trăng.
Đã đỗ xong, Houston.
Rất tốt.
Và đó là cách hai con tàu lên mặt trăng.
Chúng tôi thấy hiện tại Apollo 13 cách trái đất 24.916 hải lý.
Chúng tôi đến xem khởi hành, về nhà. Họ đặt mấy cái hộp nhỏ vào nhà chúng tôi.
GIỌNG SUSAN LOVELL
Đó là máy liên lạc nội bộ. Ta nghe được mọi chuyện đang diễn ra.
Bọn tôi muốn nghe tin tức.
Được rồi, để xem,
nhóm Beatles tuyên bố sẽ không biểu diễn nhóm nữa.
Chuyện diễn ra suôn sẻ.
GIỌNG BARBARA LOVELL
Chỉ như một sứ mệnh khác, lần thứ tư rồi.
GIỌNG MARILYN LOVELL
Tôi để máy liên lạc nội bộ ở đủ các phòng và tôi bật chúng liên tục kể cả khi ngủ.
Fred đang chơi trò tiêu khiển ưa thích.
Anh ấy đang mắc võng.
Lên được võng khá là khó khăn.
Tôi không chắc mình cứ trôi xa khỏi võng
hay là chiếc võng cứ trôi xa khỏi tôi.
Bọn tôi đi ngủ đây nhé.
Được rồi, Jim. Ngủ ngon.
Khi cả hai còn trẻ, bọn tôi ngồi trên nóc tòa nhà tôi sống.
GIỌNG MARILYN LOVELL
Jim chỉ cho tôi những ngôi sao khác nhau
rồi anh ấy nói: "Cứ nghĩ một ngày sẽ có người tới đó".
Anh ấy dự đoán chuyện này vào năm 1952.
Thật tuyệt vời.
Jim Lovell lớn lên ở Milwaukee, cưới bạn gái trung học, Marilyn Gerlach.
Họ có hai trai và hai gái.
Bọn tôi gặp gỡ ở cấp ba.
Đó là vào đầu những năm 1940.
Bố của Jim qua đời khi anh ấy 12 tuổi.
Và anh ấy sống với mẹ trong căn hộ một phòng.
Anh ấy ngủ trên trường kỷ, mẹ anh ấy chỉ lo được thế với căn hộ nhỏ.
Ngày nọ, anh ấy đến và nhờ tôi một việc.
Tôi hỏi là gì và anh ấy đáp: "Đi dạ hội với anh nhé?"
Tôi nói: "Em không biết. Em không biết khiêu vũ".
Anh ấy nói: "Anh sẽ dạy em".
Khi cả hai quyết định kết hôn, tôi đâu biết anh ấy sắp thi làm phi công.
Tôi biết Jim luôn muốn làm phi công.
Tôi chưa nhận ra thì Jim đã lái máy bay phản lực,
tôi đành chấn nhận.
Vào 1962, từ nhóm hơn 200, Jim là một trong chín người
vượt qua đợt kiểm tra ngặt nghèo và gia nhập nhóm phi hành gia thứ hai.
Chúng tôi như 32 con chuột lang bước vào cửa mà không biết gì sẽ xảy ra.
Trong đời mình, đó có lẽ là thể trạng tệ nhất của tôi.
Nhiều người nhìn vào và nói: "Này, đây là chuyện thật điên rồ".
Gần như mọi ngày ở Cape đều có tên lửa nổ.
Tôi đã mất nhiều bạn bè.
Chúng tôi luôn đi dự đám tang hay gì đó.
GIỌNG MARILYN LOVELL
Với phụ nữ chúng tôi, những ngày đó thật khó khăn.
Tôi nghĩ có ít người thực sự nghĩ ta sẽ lên mặt trăng vào cuối thập kỷ.
Cuộc chiến ở Việt Nam tiếp tục.
Đó là thời gian tồi tệ cho đất nước.
Với bạo loạn và ám sát…
Tiến sĩ Martin Luther King đã bị bắn chết ở Memphis, Tennessee.
Và có cuộc chiến.
Ta giàu có về vật chất nhưng rệu rã về tinh thần,
vươn tới mặt trăng với độ chính xác đáng nể,
nhưng lại bất hòa gay gắt ở trái đất.
Tôi cảm thấy mình là một phần rốt cuộc giúp nâng cao tinh thần người Mỹ.
Phần thưởng làm lu mờ rủi ro.
TRÁI ĐẤT NHÌN TỪ APOLLO 8
Jim, anh bay vào vũ trụ nhiều hơn ai hết.
Anh có biết sợ không?
Tôi nghĩ ai nói chưa từng sợ chỉ là đang lừa dối bản thân.
MỘT NGÀY CHO TỚI KHI ĐẾN MẶT TRĂNG
Phi thuyền Apollo và ba người đàn ông trên tàu
đang trên đường bác bỏ tất cả những giả thuyết về vận xui và con số 13.
Apollo 13, vào hôm thứ Bảy, được phóng đi lúc 2:13 giờ chiều,
đang an bình trên vũ trụ mà trải qua ngày 13 tháng Tư.
Ở các chuyến bay trước,
phòng họp báo ở Houston này đã chật kín với tầm 2.500 phóng viên.
Nhưng lần này, chỉ tầm 500 phóng viên tới.
Có lẽ vì giờ đây,
đi bộ trên mặt trăng gần như đã trở thành thông lệ.
Đội điều hành Apollo ở Houston đang chờ nhận sóng vô tuyến truyền tới.
Chúng tôi đến Trung tâm Điều hành để nghe cánh đàn ông nói chuyện.
GIỌNG SUSAN LOVELL
GIỌNG MARILYN LOVELL
Khi ấy tôi yên lòng khi thấy Jim.
Rồi, anh bị quay lén đó.
Hôm nay chúng tôi dự định đưa các bạn đi từ Odyssey vào Aquarius
là phương tiện đổ bộ.
Xuống tới buồng đỗ mặt trăng này, tôi đang đứng mà đầu thì chạm sàn.
Buồng đỗ mặt trăng trông kỳ lạ đó vận hành ra sao?
Chà, đây là phi thuyền dùng để đưa con người xuống bề mặt mặt trăng.
Hai trong số ba phi hành gia chui qua đường hầm này để vào đó.
Buồng này sẽ tách khỏi buồng chỉ huy và phục vụ.
BUỒNG ĐỖ MẶT TRĂNG AQUARIUS
Rồi nó hạ xuống bề mặt mặt trăng.
Được rồi, tôi đang nhìn ra cửa sổ bên phải
và ta có thể thấy vật thể ở không quá xa.
Giờ trông vật thể bắt đầu to hơn một chút.
Chiếc máy thu âm nhỏ này giúp giết thời gian hữu ích
trong quá trình chúng tôi lên mặt trăng.
Đây là phi hành đoàn Apollo 13
nói lời chúc mọi người có buổi tối vui vẻ và ngủ ngon.
Mọi chuyện vẫn suôn sẻ trên tàu Apollo 13.
Các anh hãy kiểm tra động cơ đẩy C-4.
Rồi nhé, Jack, ắc quy B chấm dứt quá trình sạc.
Trước khi đi ngủ, chúng tôi rà soát danh mục quy trình.
Rõ, thấy rồi, Jack.
Đội đã định kết thúc rà soát.
13, các anh có thì giờ thì làm thêm một việc.
Các anh hãy tác động bể làm lạnh nhé.
BÁO ĐỘNG CHÍNH
Houston ơi, ở đây có sự cố.
Houston đây. Nói lại đi.
Houston, ta có sự cố.
Điện áp thấp ở ray dẫn điện chính.
Rồi, 13 hãy chờ. Để chúng tôi xem.
Phi hành đoàn báo cáo rằng có điện áp thấp ở ray dẫn điện chính.
Nhịp tim được ghi lại, tôi không tin nổi một trong đó.
Trông như là 189.
Thật sao?
Họ đã thót tim vào lúc sự cố.
Thoạt tiên chúng tôi nghĩ đã bị một thiên thạch đâm vào.
Chúng tôi nghe tiếng nổ khá lớn dẫn đến báo động Thận trọng và Cảnh báo.
Còn về oxy, bể 2 giờ đang hiện số không.
Các anh thấy chứ?
Không thể thế được.
Tôi không hiểu. Tôi không…
Anh không tin áp suất oxy ở bể 1 à?
Không.
Dữ liệu đó không hợp lý gì cả.
GIỌNG GENE KRANZ
Chúng tôi vẫn chưa rõ đang có gì xảy ra.
Có đầu mối nào để báo họ không?
Xem xét khí cụ đo kiểm hay ta đang gặp vấn đề?
Houston, tôi nhìn ra cửa sập, có vẻ như phi thuyền đang xả ra gì đó.
Phi thuyền đang xả gì đó ra ngoài vũ trụ.
Trông như khí ga gì đó.
Lạy Chúa tôi.
Tôi không rõ.
Đây là báo cáo đặc biệt về Apollo 13.
Phi thuyền Apollo 13 đã gặp sự cố điện nghiêm trọng.
Jim Lovell và Fred Haise báo là nghe tiếng nổ lớn.
Họ cũng báo cáo thấy nhiên liệu
có vẻ là oxy và nitơ bị rò rỉ từ phi thuyền
và báo rằng áp kế cho các khí đó hiện số không.
Khi ấy, bọn tôi nói:
GIỌNG JIM LOVELL
"Này, phương tiện sắp đi đời. Rất nhanh thôi, ta sẽ hết oxy".
Houston, vẫn nghe chứ?
Xác nhận là vẫn nghe được.
Ở đây đang cố nghĩ ra ý hay cho các anh.
Tôi muốn dùng hết mức bể làm lạnh.
…về nhanh nhất có thể…
…không còn lựa chọn, đành tiếp tục thực hiện.
Ta có thể mất phi thuyền…
Chả rõ vì sao.
Được rồi, giờ mọi người hãy bình tĩnh.
Hãy cùng xử lý vấn đề, nhưng đừng đoán mò khiến chuyện tệ hơn.
Rắc rối lớn rồi.
Tàu cách trái đất 200.000 và bề mặt mặt trăng 50.000 hải lý.
GIỌNG GENE KRANZ
Chúng tôi đi đến kết luận rằng đã có một vụ nổ trên phi thuyền.
Hai khối ắc quy nhiên liệu đã tắt và đó là hệ thống tạo năng lượng chính.
Ắc quy nhiên liệu cuối đang cạn.
Giám sát, còn chưa đủ hai giờ.
Tới đó là kết thúc đấy.
Hai trên ba ắc quy đã tắt. Ta không lên mặt trăng nữa.
Apollo 13 đi được hai phần ba đường tới mặt trăng,
cách trái đất 200.000 hải lý, vị trí mà kể cả là khẩn cấp,
thì bay quanh mặt trăng rồi trở về sẽ hiệu quả hơn là hủy bỏ sứ mệnh ngay.
Việc của chúng tôi bây giờ là bắt đầu sơ tán có trật tự
từ buồng chỉ huy vào buồng đỗ mặt trăng.
Rồi, tất cả kiểm soát viên, tôi cần một số người tính ra
năng lượng tối thiểu để buồng đỗ mặt trăng duy trì sự sống.
Khá đáng sợ.
Đại tá Stafford chờ phó tổng thống.
TRƯỞNG PHÒNG PHI HÀNH GIA
Chào ngài Phó Tổng thống.
Tệ đến mức nào?
Chúng tôi đang kích hoạt buồng đỗ mặt trăng làm tàu cứu sinh.
Ơn Chúa vì có nó trên tàu.
Phải, anh đã nói.
Buồng này sẽ cung cấp nước, khí oxy và năng lượng điện.
Chúng tôi muốn mau chóng ngắt điện cả buồng chỉ huy.
Đây là tình huống rất nguy cấp nhưng chúng tôi đang cố giải quyết.
Ta đang thấy cảnh điên cuồng, tập trung cao độ tại Trung tâm Houston.
Còn phi hành gia Jim Lovell, Fred Haise đã đến được buồng đỗ mặt trăng Aquarius,
để có năng lượng điện và oxy để cứu mạng họ.
Kích hoạt 20.
Khởi động là thuật ngữ đơn giản, mà không như bật công tắc đèn ở nhà.
Buồng đỗ mặt trăng chưa từng được bật ở tình hình thế này.
Và chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc tắt hẳn buồng chỉ huy.
- Giám sát, EECOM. - Nói đi.
Rồi, ta có cập nhật về thời gian.
Xem chừng ta còn 15 phút.
CAPCOM đây, tàu sẽ mất điện trong 15 phút nữa.
Phi hành đoàn có 15 phút để khởi động buồng đỗ mặt trăng.
Sẽ mất tầm 20 phút để làm thủ tục đó.
Đâu có nhiều thì giờ.
Fred, chúng tôi tính ra tàu còn khoảng 15 phút năng lượng cho buồng chỉ huy.
Cảm ơn Jack.
Fred Haise vẫn đang khởi động buồng đỗ mặt trăng.
- Tiếp đi. - Rồi, chậm lại
Các phi hành gia đang căng thẳng.
Có người nói: "Bình tĩnh để chúng tôi xử lý vấn đề".
Rồi, 13. Cả hai anh nói cùng lúc đấy.
Nói lần lượt đi.
Quan trọng nhất là anh ấy cần chuyển dữ liệu định vị
từ máy tính buồng chỉ huy đang tắt dần
vào máy ở buồng đỗ mặt trăng.
Kiểm tra giùm thuật toán của tôi.
Chờ ba, bốn phút, Giám sát.
Ba hay bốn phút.
Và việc truyền dữ liệu phải hoàn hảo.
GIỌNG JIM LOVELL
Tôi đã rất sợ nhập sai con số.
Ba, năm, sáu, sáu, chín.
Một, sáu, ba, bốn, hai.
Aquarius là ba, không, hai, hai, sáu.
Ba, bốn, năm, chín, hai.
Không, một, một, bảy, chín. Hết.
Thuật toán ra sao?
Chờ, đang xem xét.
Aquarius, thuật toán ổn. Buồng đỗ mặt trăng có dữ liệu tốt đấy.
Chúng tôi còn sống, vẫn ngồi đó thở.
GIỌNG FRED HAISE
Houston, Aquarius đây.
Nói đi, Aquarius.
Được rồi, Odyssey đã ngắt điện hoàn toàn.
Chúng ta cần như thế, Jim.
Chúng tôi căng óc.
GIỌNG GENE KRANZ
Chúng tôi chọn một hướng và chỉ một thời gian sau đó
thì chúng tôi mới biết hướng mà chúng tôi chọn là đúng.
Chúng tôi ở trong tình thế sống còn.
Chuyện kịch tính nhất trên vũ trụ.
Sau một tai nạn bí ẩn đêm qua Apollo 13 vẫn tăng tốc về phía mặt trăng,
nhưng sứ mệnh đã được thay đổi hẳn.
Sẽ không còn đưa các phi hành gia xuống bề mặt mặt trăng.
Nhiệm vụ chỉ đơn giản là đưa các phi hành gia về an toàn.
Hôm nay cô thế nào?
Hôm nay tôi ổn, cảm ơn.
- A lô? - A lô, Marilyn. Ken đây.
GIỌNG KEN MATTINGLY
Chào Ken, nghe này, dĩ nhiên tôi lo lắng.
Sáng nay chuyện thế nào? Con tôi chưa dậy.
Chúng chưa biết chuyện gì vì đã ngủ trước khi tất cả xảy ra tối qua.
Chả rõ nên báo chúng ra sao.
Giờ họ ở quỹ đạo quay về tự do.
Không rõ có xảy ra trước khi cô đi ngủ.
Tôi nghĩ mãi tới 4:00 tôi mới ngủ, rồi dậy lúc 5:00. Tôi không ngủ mấy.
Tôi nghe trên truyền hình không thể tin tất cả những gì họ nói.
Chỉ có một khả năng mong manh
là chúng ta sẽ được đón Lovell, Haise và Swigert sống sót trở về.
Tôi vừa đến trung tâm vũ trụ để thấy Jim.
Vụ tai nạn thực sự xảy ra
trong khoảng thời gian tôi rời khỏi Nasa đến khi về nhà.
Về chuyện xảy ra, chúng tôi xem phân tích truyền hình.
Có rất nhiều mảnh vỡ từ vụ nổ vẫn xoay quanh phi thuyền của họ,
khiến họ gặp khó khăn khi nhìn sao để căn chỉnh…
Chỉ có 1/10 khả năng anh ấy sẽ quay lại.
Tôi phải tránh xa mọi người.
Phòng nào ở nhà tôi cũng toàn người và tôi chỉ được ở một mình trong nhà tắm.
Tôi đã quỳ xuống và cầu nguyện.
Theo ông thì tình hình hiện giờ nghiêm trọng đến mức nào?
Chà, tôi nghĩ là rất nghiêm trọng,
có lẽ là nguy cấp nhất với chúng tôi cho chương trình bay vũ trụ có người lái.
GLYNN LUNNEY - GIÁM SÁT CHUYẾN BAY
Phi hành gia an toàn chứ?
À thì họ…
Họ an toàn theo góc nhìn là chúng tôi đang ổn định được tình hình.
Và chúng tôi phải tiếp tục duy trì tình hình như vậy
rồi đưa họ về nhà.
Thấy rõ rắc rối trong phòng.
GIỌNG GENE KRANZ
Rồi, mọi người, ta có các vấn đề tầm xa, vấn đề cứu sinh của buồng đỗ mặt trăng.
Thảo luận ở đây trong phòng điều hành
liên quan tới vật tư tiêu hao trong phi thuyền.
Năng lượng điện, nước…
Vật tư tiêu hao chỉ đủ cho hai ngày, bao gồm oxy, nước và năng lượng điện.
Nhưng sẽ mất bốn ngày để đưa phi hành đoàn về nhà.
Chúng tôi cần tìm ra cách
biến con tàu cứu sinh thành một phương tiện sinh tồn.
Chúng tôi biết mình đang gặp rắc rối lớn.
GIỌNG JIM LOVELL
Buồng đỗ mặt trăng được thiết kế cho hai người.
Đội tôi có ba người và cách nhà ít nhất 90 tiếng.
Aquarius, Houston. Nghe rõ?
Được, nghe to và rõ ràng.
Rõ rồi, ở đây cũng vậy, đang bàn về bước đi kế tiếp.
Hãy nghĩ ra gì đó thật hay.
TRUNG TÂM ĐIỀU HÀNH SỨ MỆNH, HOUSTON
Một nhóm phi hành gia đang làm việc tại thiết bị giả lập
ở Trung tâm Phi thuyền có người lái,
họ cố tái tạo điều kiện như những người ngoài vũ trụ.
Đội dự bị, bao gồm Ken Mattingly đã ở lại,
dành cả đêm để thử nhiều đề xuất khác nhau.
CAPCOM, Giám sát.
Khi tàu đến gần mặt trăng…
GIỌNG GENE KRANZ
…chúng tôi cần đưa ra quyết định cơ bản là muốn họ về trái đất nhanh đến mức nào.
PHÒNG ĐÁNH GIÁ SỨ MỆNH
Chúng tôi sẽ phải ứng biến cách để kéo dài thời gian dùng điện, nước…
Có vài ngày mà cần nghĩ ra đáp án cho vấn đề cần nhiều năm tháng.
Cần tính ngoài ranh giới thiết kế và thử nghiệm của phi thuyền hiện thời.
Đội điều hành Apollo đây.
Họ đưa ra một quyết định nhằm đốt cháy hệ thống đẩy đổ bộ.
Cách nghĩ hiện giờ là dùng hệ thống đẩy đổ bộ ở buồng đỗ mặt trăng,
động cơ lớn của buồng này,
nhằm đẩy toàn bộ tổ hợp phi thuyền
lên vận tốc cao hơn khi họ vòng ra sau mặt trăng
để trở về trái đất sớm hơn một ngày.
Vậy là họ sẽ vòng quanh mặt trăng vào khoảng 9:00 tối Giờ Chuẩn Miền Đông,
việc đốt cháy được thực hiện để tăng tốc cho họ về trái đất.
Nhờ thêm lực đẩy nhỏ vào hệ thống,
ta sẽ đi nhanh được một ngày và đó có thể là khác biệt sống chết.
A lô, đúng là ác mộng.
Chà, kế hoạch hiện giờ là đốt cháy nhiên liệu tầm 250 mét ở đây.
Vâng.
Có gì thì cứ báo tôi nhé?
Mẹ không muốn tôi biết chuyện gì đang xảy ra.
GIỌNG SUSAN LOVELL
Tôi nhớ hôm ấy đã tới trường. Ai cũng đi tới, cả đám trẻ đến gặp tôi.
"Họ sẽ quay lại chứ?"
Một cậu bé đến gặp tôi và nói: "Tớ rất tiếc vì bố cậu sẽ chết".
Tôi đã phải bỏ về nhà, không thể ở trường.
Tất cả bạn bè của mẹ tôi đều ở dưới nhà,
họ ở quanh bàn cà phê, cha Raish từ nhà thờ của chúng tôi ở đó.
Cha làm lễ ban thánh thể.
Thế là tôi chạy qua các bà ấy, đóng sầm cửa rồi chạy ra ngoài.
Mẹ đi ra sau tôi.
Mẹ khóc và nói với tôi: "Họ sẽ tìm cách quay lại.
Họ và Trung tâm Điều hành sẽ tìm ra cách để quay lại".
Chúng tôi đang gần đến mặt trăng.
Apollo 13 hiện đang ở trên mặt trăng 421 hải lý.
Houston à?
Nói đi, Aquarius.
Tàu đang vào vùng tối của mặt trăng.
Mặt trời sắp lặn, theo như tôi thấy,
các ngôi sao đều đang ló dạng.
Chà, nhìn các ngôi sao kìa.
Tôi nghĩ mọi người không nhận ra là ngoài vũ trụ không có ban đêm.
GIỌNG JACK SWIGERT
Trên này là 24 giờ ban ngày
đơn giản vì chẳng có gì chắn giữa ta và mặt trời.
Lần đầu tôi lại thấy trời đêm là khi vào vùng tối của mặt trăng.
Và tôi nghĩ bóng tối ở đó, sau ba ngày toàn ánh mặt trời,
khiến các ngôi sao trở nên vô cùng rực rỡ.
Xin chào buổi tối. Trong vũ trụ tĩnh lặng, đen tối, ảm đạm,
chuyện kịch tính thực thụ.
Phi thuyền Apollo 13 bị hư hại đang xoay quanh mặt trăng,
cố gắng lết về nhà hết sức có thể.
Thiếu hụt nước, oxy và điện trong khi còn gần ba ngày nữa.
KHOẢNG CÁCH HẢI LÝ TÍNH TỪ TRÁI ĐẤT
Còn một giờ bảy phút tính tới thời điểm đốt cháy nhiên liệu.
Chúng tôi nói: "Chà, nhìn kìa".
GIỌNG JACK SWIGERT
Sự gồ ghề trên bề mặt thực sự đem lại cảm giác…
GIỌNG FRED HAISE
…một nơi không thân thiện, trông kỳ quái.
Đó không hề giống một nơi mà ta coi là cái đích ta muốn đến.
Từ đây, tôi thấy núi Marilyn.
GIỌNG JIM LOVELL
Ra vũ trụ, ta được thấy trái đất thực thụ. Chỉ là một hành tinh nhỏ. Rất xinh đẹp.
Nếu duỗi tay đưa ngón cái lên, ta có thể che khuất trái đất hoàn toàn.
Rồi ta bắt đầu nghĩ: "Này, mọi điều ta biết…
GIỌNG JACK SWIGERT
…từ gia đình đến bạn bè, tất cả họ đều ở cái nơi nhỏ bé đó".
Ta rút lại ngón cái và nói: "Mình cần phải quay lại đó".
Hãy sẵn sàng máy quay. Hãy chuẩn bị để đốt nhiên liệu.
Giờ ta chỉ có một cơ hội.
Đồng hồ đếm ngược của ta hiển thị 49 phút cho tới thời điểm đốt cháy.
Báo chí thế giới suýt ngủ quên khi xảy ra khủng hoảng trên tàu Apollo 13.
Đột nhiên, tất cả thay đổi.
Giờ chuyện này được lắng nghe qua mọi ngôn ngữ.
ĐÀI RAI TV CỦA Ý
Một phóng viên bỏ lỡ cuộc khủng hoảng.
Chiều thứ hai, mệt vì đưa tin về chuyến bay thường lệ,
anh ta đến Mexico để đi nghỉ ngắn ngày.
Khi về, anh ta vào phòng họp báo và hỏi:
"Tôi bỏ lỡ gì không?"
ĐÀI BBC CỦA ANH QUỐC
Peter, đưa tôi mô hình.
- Ừ. - Mô hình đó.
Hiện tại thì Apollo 13 tạm thời im lặng
vì phi hành đoàn cần tập trung vào các bước chuẩn bị cuối cùng
cho việc đốt cháy nhiên liệu mà sẽ đưa họ về trái đất.
Đầu tiên, động cơ duy nhất còn hoạt động là động cơ này đây.
Động cơ đổ bộ của buồng đỗ mặt trăng.
Hệ thống đổ bộ này lẽ ra sẽ giúp họ đỗ xuống mặt trăng,
giờ được tận dụng để tăng tốc trở về
nhằm đảm bảo họ không bị cạn nguồn điện.
Điều khiến ta phải thận trọng là họ chưa từng lên kế hoạch
sử dụng hệ thống đó nhằm thực hiện các thao tác này.
ĐIỀU KHIỂN BUỒNG ĐỖ MẶT TRĂNG 16
Nếu động cơ bị tắt vì lý do nào đó trong khi đốt cháy…
Ai cũng cảm thấy sẽ thành công.
GIỌNG GENE KRANZ
Có hai phi thuyền vốn không được định sẽ gắn lại với nhau và bay về hướng này.
Nếu thành công, kết quả sẽ tăng hẳn khả năng an toàn mong manh.
Tôi tin quyết định thực hiện hay không
sẽ rất sớm được Giám sát Chuyến bay Gene Kranz đưa ra.
Các kiểm soát viên, thời khắc quyết định.
Có tiến hành đốt cháy chứ?
- RETRO? - Có.
- GUIDO? - Có.
- Điều hướng? - Có.
- Kiểm soát? - Có.
- TELMU? - Có.
Được rồi.
CAPCOM, ta sẽ tiến hành đốt cháy.
Com, máy của anh ấy.
Còn mười giây nữa.
Aquarius, Houston, hết.
Nói đi, Houston.
Jim, hãy tiến hành đốt cháy. Làm đi.
Rõ, hiểu. Tiến hành đốt cháy,
Chúng tôi còn động cơ cuối.
GIỌNG JIM LOVELL
Vụ này mà không hiệu quả thì nguy.
- Có đốt cháy rồi! - Rõ.
Động cơ đã bật.
ĐẨY
Đã đốt được 40%.
Kiểm soát, sao rồi?
- Hiện trông khá ổn. - Đã rõ.
- Đốt được 100%. - Đã rõ.
Tăng tốc 100%.
Đốt nhiên liệu sắp được ba phút rồi.
Sao rồi, Điều hướng?
Áp suất buồng đẩy hơi cao.
Quả đúng vậy.
Gần được rồi đấy.
CAPCOM này, nhớ là tắt bộ điều chỉnh đổ bộ 1.
Bộ điều chỉnh đổ bộ 1 đã tắt.
Còn mười giây nữa.
Tắt hệ thống.
Đốt nhiên liệu được đấy. Đốt hiệu quả, Aquarius.
Chỉ huy Jim Lovell báo cáo là hệ thống đã tắt.
Động cơ đã tắt. Tàu đang bay được 79 giờ, 32 phút.
Chà, đốt nhiên liệu thành công.
Tôi rất ấn tượng với sự bình tĩnh trong toàn bộ quy trình,
đặc biệt là từ Trung tâm Điều hành và từ cả phi thuyền.
Đốt ổn đó, Aquarius.
Rõ, bọn tôi muốn ngắt điện sớm hết mức.
Đã rõ. Hiểu rồi.
Lovell hỏi liệu có thể tắt hầu hết các khí cụ đo kiểm
càng sớm càng tốt để duy trì nguồn điện quan trọng đó.
GIỌNG GENE KRANZ
Sau khi đốt nhiên liệu xong,
chúng tôi biết đã chọn đúng hướng đưa cả đội về,
nhưng vẫn chưa chắc chắn.
Cường độ mục tiêu khi ngắt điện cần được giữ ít nhất ở mức 14 ampe.
GIỌNG GLYNN LUNNEY
Nguồn điện cho vài bóng đèn.
LỰC ĐẨY ĐỔ BỘ
Ta phải đánh đổi nhiều ở đây.
Tắt quạt và máy sưởi.
MÁY SƯỞI
QUẠT BUỒNG LÁI
GIỌNG JIM LOVELL
Thật yên tĩnh. Đó là thời điểm mà ta thực sự bắt đầu suy nghĩ.
Thời khắc khó khăn.
Lần hai tôi lên mặt trăng và đã rất gần.
Đây là cơ hội cuối cùng mà tôi có để lên được đây.
Vậy là nhiệm vụ đỗ xuống mặt trăng
của sứ mệnh Apollo 13 đã bị hủy bỏ, xóa đi và bị lãng quên.
Kế hoạch sẽ là ngắt nguồn điện.
Họ sẽ chỉ đơn thuần là trôi dạt trong vũ trụ cho tới thứ Sáu.
THỜI ĐIỂM TÀU CÁCH TRÁI ĐẤT BA NGÀY
Ngoài vũ trụ xa xôi kia, Apollo 13 vẫn đang ở tình thế nguy cấp.
Tại Trung tâm Chỉ huy Phi thuyền,
họ đưa một nhóm kiểm soát viên ra khỏi Trung tâm Điều hành
và thu xếp để họ nghĩ cách giải quyết các vấn đề còn ở phía trước.
Một vấn đề liên quan đến không khí họ hít thở.
Cả đội sắp ngạt thở.
GIỌNG GENE KRANZ
Hơi thở của họ làm không khí trong tàu bị nhiễm độc với CO2.
Họ đã nghĩ ra một hệ thống tự chế để làm sạch CO2 trong không khí.
Chúng tôi khuyên các anh dùng khăn ướt,
hoặc cắt một miếng tất và nhét vào đó,
hoặc vò vài miếng băng mà dùng.
Xin hết.
Dù cách này hiệu quả, không ai chắc nó vẫn sẽ hiệu quả.
Liệu họ có trụ được hai ngày rưỡi đến khi đáp xuống Thái Bình Dương?
Còn nhiều rắc rối cho các phi hành gia.
Báo cáo mới nhất nói cơn bão nhiệt đới tên Helen
đang tích tụ và tiến gần đến khu vực đáp xuống ở Thái Bình Dương.
Tình hình hiện tại của Apollo 13 là như thế.
Chuyến bay độc nhất dường như đã bị nguyền rủa ngay từ đầu.
Họ vẫn chưa an toàn, vẫn rất nguy hiểm.
Nhưng chúng tôi vẫn còn sống.
Tốt nhất là không ngừng cố gắng.
Lưu ý đáng quan tâm khác với mấy người ở hệ thống điều hành.
Bảo họ không cần phải đưa tủ lạnh lên tàu.
Tôi lấy ra ít xúc xích và chúng gần như đông cứng.
Rồi, chúng tôi rõ, Jim.
Trong khoang chỉ huy, vào thời điểm hiện tại có vẻ hơi lạnh.
Nhiệt kế cho thấy 3,3 độ C.
Trên tàu thực sự lạnh.
GIỌNG JIM LOVELL
Nước nhỏ xuống từ tường và cửa sổ.
Chúng tôi không có quần áo thích hợp để giữ ấm.
Có ai đang ngủ trong buồng chỉ huy không, Jim?
Không, Joe. Trong đó quá lạnh, nhưng tôi để Fred nằm chèn ở bên phải tôi.
Có 3,3 độ C là rất lạnh. Lạnh hơn nhiều so với tối qua.
Anh có biết liệu Jim đã đi ngủ chưa?
- Không. - Anh ấy vẫn thức à?
Để tôi cho cô thấy hình ảnh này là gì.
Jim không chịu ngủ.
GIỌNG MARILYN LOVELL
Các bác sĩ nghĩ có lẽ tôi nên ghé qua
và khuyên Jim nghỉ ngơi vì anh ấy chẳng chịu đi ngủ.
Tôi nói mình không thể làm thế
vì chỉ cần đến đó là tôi có thể gục ngã trước thế giới và mọi người.
Tôi không làm được.
Vì như thế cũng rất khó khăn với anh ấy.
Mặc dù nghĩ về gia đình, chúng tôi không kể lể với nhau về họ.
Biết họ cầu nguyện cho chúng tôi,
nhưng chúng tôi bận về nhà để họ khỏi lo cho chúng tôi.
Chuyện ở Timber Cove vẫn suôn sẻ, Jim.
Nghe khá là ổn đấy.
Tổng thống Nixon lái xe xuyên mưa
từ Nhà Trắng đến Trung tâm Vũ trụ Goddard để nghe cập nhật.
Phát ngôn viên Nhà Trắng nói tổng thống lo lắng và hy vọng
các phi hành gia sẽ trở về an toàn.
THỜI ĐIỂM TÀU CÁCH TRÁI ĐẤT HAI NGÀY
Nào, về các theo tác mà ta đã chuyển qua làm thủ công ấy.
- Được rồi. - Anh cài đặt mô hình hệ thống đẩy đổ bộ
ở mức 10% trong quá trình đốt cháy nhỉ?
Phải.
Rồi. Ta đã ra soát lại và xếp đặt lại bảng mục tiêu nhỉ?
KIỂM SOÁT VIÊN
Có gì đó đã khiến phương tiện bị trôi đi một chút.
Dữ liệu nói các anh phải đích thân thao tác.
Tàu không ở đúng khu vực để về trái đất.
Vì lý do nào đó, quỹ đạo bị lệch đi.
GIỌNG GENE KRANZ
Có khu vực mà tàu phải vào tiến vào.
Chỉ tầm hai độ rưỡi,
góc tiến vào không đủ sâu thì lệch khỏi khí quyển trái đất.
Thế thì tàu sẽ bay lệch khỏi trái đất.
Sẽ có ngày tàu về trái đất, nhưng khi ấy phi hành đoàn chết lâu rồi.
Có gì đang xảy ra mà chúng tôi chưa hiểu?
Tại sao chứ?
Tôi phiền lòng quá.
Jim à?
Tình hình là hiện giờ quỹ đạo của phi thuyền hơi lệch.
Chúng tôi bị lệch ư?
Quan trọng là các anh nhận dữ liệu từ chúng tôi.
Phi thuyền Apollo 13 đang chệch hướng.
Nếu các phi hành gia không thể chỉnh đường bay,
ba người Mỹ sẽ chết trong vũ trụ.
Nếu thất bại ở khoảng này, tàu sẽ bay lệch vào vũ trụ,
GIỌNG BARBARA LOVELL
Tàu cứ đi như thế đến khi hết oxy. Và tôi đã hình dung bố như thế.
Thế đáng sợ biết bao. Bố sẽ nghĩ gì?
Được rồi, Jim.
Để tàu tiến vào ở góc sâu hơn, cần các anh đích thân đốt cháy nhiên liệu.
Thực hiện bằng tay à?
Nghe như sáng kiến chúng ta nghĩ ra trên tàu Apollo 8.
Bất ngờ quá, mọi người không rõ anh còn nhớ.
Tôi đã nghĩ sẽ không phải làm thế.
Lại tiến hành đốt cháy chưa từng có.
Phải đốt nhiên liệu thêm lần nữa…
GIỌNG JIM LOVELL
…nhưng máy tính và hệ thống điều hướng không hoạt động. Chế độ lái tự động tắt.
Chúng tôi phải chỉnh bằng tay, phải lấy trái đất làm đích ngắm,
so qua bảng mục tiêu nhỏ trên cửa sổ buồng đỗ mặt trăng.
Tôi biết rằng khi động cơ hoạt động,
một mình tôi sẽ không thể định vị đúng trái đất qua cửa sổ.
"Fred, định vị trái đất theo chiều dọc". "Tôi định vị trái đất theo chiều ngang".
"Jack, lấy đồng hồ đeo tay bấm giờ".
Thời gian đốt cháy là 14 giây.
Còn một phút nữa.
Thao tác này cần phải hiệu quả.
Chúng tôi tùy biến dựa vào trực giác.
Tôi sẵn sàng rồi.
Còn mười giây nữa.
KHỞI ĐỘNG
- Đốt cháy. - Đang đốt!
Lực đẩy có vẻ ổn.
Là 2,3 mét trên giây.
Làm sao đạt mức đó?
Dừng động cơ.
Tắt hệ thống.
Được rồi, nào.
Làm tốt lắm.
GIỌNG JACK SWIGERT
Dạng thao tác phối hợp hỗn tạp thực sự.
Ba phi hành gia tiến về nhà qua một sa mạc không gian,
lượng oxy và nước đang cạn dần.
Có lẽ về sau chuyện này được coi như dụ ngôn.
Trái đất cũng là phi thuyền đang quay.
NHẮM TỚI MẶT TRĂNG - SỰ SỐNG VÀ CÁI CHẾT
Ta đều là phi hành gia.
Lượng oxy và nước của ta cũng giảm dần.
Nhưng ta không có nơi nào để đi.
Trong đó đóng băng chưa?
Cái gì cơ?
Ồ, băng tuyết à?
Không, không hẳn.
Các anh sẽ được ra bãi biển để tan băng sau trải nghiệm này.
Ừ, nghe hay đấy.
Chúng tôi thực sự lo lắng về tình trạng phi hành đoàn.
GIỌNG GENE KRANZ
Freddo, Fred Haise có thân nhiệt cao,
40 độ C, mất nước nghiêm trọng, nhiễm trùng tiết niệu rất nặng.
Chúng tôi nhận ra trên phi thuyền tuyệt vọng cỡ nào.
Mai tàu vào khí quyển, dự báo thời tiết cả ngày rất đẹp.
Gắng lên. Không lâu nữa đâu.
Chưa đầy 14 giờ theo kế hoạch trở về,
các phi hành gia hẳn là cảm thấy mỗi giờ có hơn 60 phút.
Chúng tôi đã thu xếp bất ngờ nho nhỏ cho các anh.
Tôi hy vọng thế vì mai là ngày để đánh giá.
NGÀY PHI THUYỀN TRỞ VỀ KHÍ QUYỂN TRÁI ĐẤT
NGÀY CÁC PHI HÀNH GIA ĐÁP XUỐNG THÁI BÌNH DƯƠNG
Khắp thế giới hôm nay
có biểu hiện hy vọng là phi hành đoàn sẽ an toàn trở về.
Cả thế giới đang dõi theo sự trở lại của Apollo 13.
Dân ở hầu hết các thành phố cầu nguyện cho các phi hành gia sống sót.
CHIỀU NAY - CẦU NGUYỆN VÌ APOLLO 13
Giáo hoàng Paul và 10.000 người cầu nguyện ở Thánh đường Peter.
GIỌNG MARILYN LOVELL
Tôi chưa từng nghĩ chuyện này sẽ có tác động đến thế giới ngần ấy.
Chưa từng có nhiều người cùng cầu nguyện
cho sự an toàn của một hoạt động đến nhường này.
SẴN SÀNG ĐÁP XUỐNG
Hàng ngàn người đang tập trung ở Nhà ga Trung Tâm New York này.
Walter, dù qua báo cáo của anh và tin khác thì họ đánh giá khá tích cực,
tôi nghĩ là vẫn có linh tính về điều chẳng lành về chuyến bay này.
Họ cần nhiều may mắn và cầu nguyện,
ta sẽ đưa họ về an toàn.
Tôi đang nhìn ra cửa sổ.
Trái đất trông như đang tiến tới ở tốc độ cực cao.
Tất cả cần diễn ra như đã định.
GIỌNG GENE KRANZ
Không thể lùi bước.
Họ đang trở về.
Nghịch lý tàn nhẫn là họ càng đến gần sự an toàn của trái đất,
thì họ càng tiến gần tới thời điểm có lẽ là nguy hiểm nhất.
Trình tự vào khí quyển là thao tác rất phức tạp,
khác với việc trở về thông thường.
Có buồng đỗ mặt trăng, đó là tàu cứu sinh của ta.
Có buồng dịch vụ hỏng là nơi xảy ra vụ nổ.
Ta có buồng chỉ huy,
phương tiện vào khí quyển nhưng nguồn điện hạn chế.
Ta phải tách tất cả các buồng này để đưa phi hành đoàn trở về bầu khí quyển.
Lần đầu tiên kể từ vụ tai nạn, buồng chỉ huy sẽ tự hoạt động.
Tấm chắn nhiệt của buồng chỉ huy sẽ hấp thụ 2.760 độ C khi vào khí quyển.
Trước hết, phi hành đoàn phải khởi động buồng chỉ huy.
Được rồi.
GIỌNG GLYNN LUNNEY
Chúng tôi đã tắt buồng đó khá vội vàng.
Chúng tôi phải vội vã làm điều cần thiết
rồi để mặc buồng đó bốn ngày trong điều kiện gần như đóng băng.
Nhiều ẩn số là buồng này sẽ hoạt động ra sao.
Chào Aquarius. Houston. Nghe rõ?
Được, nghe rõ, Ken.
Rồi, để tôi rà soát từ bước đầu.
Chúng ta bắt đầu với một dòng thời gian…
Phi hành gia Fred Haise rà soát danh mục quy trình dài
với Trung tâm Điều hành.
Danh mục trở về thông thường. Sẽ có vài…
Trong chưa đầy hai tiếng nữa, ba người phải vào buồng chỉ huy,
phải vào lại bầu khí quyển nên việc này rất quan trọng.
Aquarius. Houston.
Nói đi.
Hãy bắt đầu khởi động buồng chỉ huy.
Jack đang vào buồng chỉ huy.
Được rồi, Jim.
Đã có nước đọng ở khắp nơi.
GIỌNG FRED HAISE
Chúng tôi phải lấy khăn lau bảng điều khiển để thấy khí cụ đo kiểm.
Được rồi, kiểm soát viên.
Yên lặng, theo dõi mạch điện phòng có trục trặc khi chuyển nguồn.
Rồi, cứ tiến hành đi.
Chúng tôi bắt đầu khởi động lần lượt các hệ thống ở buồng chỉ huy.
GIỌNG JACK SWIGERT
GIỌNG FRED HAISE
Bắt đầu từ một hàng, nhấn sáu nút và dừng lại một chút.
Chúng tôi chờ xem có ngửi thấy lớp cách nhiệt bị cháy.
THỜI GIAN CỦA SỨ MỆNH
Tuyệt. Có vẻ ổn, Giám sát.
Houston. Aquarius. Odyssey đang gọi.
Nghe rõ họ chứ?
Odyssey, Houston, hết.
Nghe rõ chứ?
Rồi, nghe rõ, cưng à. Từ dưới đất thấy các bạn ổn, Odyssey.
Ken, Jim đây.
Tôi đây.
Trân trọng việc anh đã làm.
Đã rõ. Dĩ nhiên chúng tôi sẽ dõi theo và làm bất cứ gì cho các anh.
Thế tốt lắm, Ken.
Họ sẽ chuẩn bị loại bỏ buồng dịch vụ.
Chúng tôi muốn chụp vài bức ảnh của buồng này nếu có thể.
Khi sẵn sàng, các anh hãy loại bỏ buồng dịch vụ.
Được rồi, nghe ổn đấy.
Rồi, tôi xử được buồng này, Houston.
Và phi thuyền bị mất hẳn một mảng bên!
Toàn bộ tấm ốp bị nổ tung, gần như từ chân đế đến động cơ.
Thực sự tệ hại.
Trời, không tin nổi.
Các bình oxy được đặt dưới tấm chắn nhiệt.
KIỂM SOÁT VIÊN
Nên khi chúng nổ tung, rõ là phần hông phương tiện bị xé toạc.
Vấn đề là vụ nổ tác động gì khác? Tấm chắn nhiệt ở tình trạng gì?
…BUỒNG DỊCH VỤ VÀ MÔ TẢ THIỆT HẠI LÀ "TỆ HẠI"…
Tấm chắn nhiệt đó được liên kết trực tiếp với buồng dịch vụ,
tất cả các tấm ốp của buồng dịch vụ đã bị thổi bay.
Tấm chắn nhiệt ở trạng thái nào? Mạng sống của họ phụ thuộc vào đó.
Chúng tôi đang chờ báo cáo về thao tác loại bỏ buồng đỗ mặt trăng.
Đây là lúc rời khỏi tàu cứu sinh.
Rồi, chờ bước cuối cho buồng đỗ mặt trăng.
Hẳn sẽ có sự bịn rịn nhất định, từ biệt…
Rồi, đã vào vị trí.
Sẵn sàng.
Bỏ buồng đỗ mặt trăng.
Ta thấy nó chầm chậm trôi ra xa.
GIỌNG FRED HAISE
Buồn khi thấy nó trôi đi.
Vĩnh biệt Aquarius, xin cảm ơn.
Trong suốt sứ mệnh, các anh ấy rất gần với cái chết.
Ta nhấn mạnh chưa đủ, họ đã đến rất gần với cái chết.
Giờ khi họ sắp sửa trở lại bầu khí quyển trái đất,
tôi nghĩ ta có thể bình tĩnh mà nhìn nhận thật mạch lạc
về nguy hiểm mà họ đang đối mặt.
122 CÂY SỐ
Phi thuyền đi vào từ độ cao 122 km.
Sau đó nó lao xuống khí quyển.
Tầm 18 giây sau, họ sẽ mất liên lạc
vì bầu khí quyển cắt sóng vô tuyến.
Và chỉ vào ba phút 36 giây, họ mới thoát khỏi tình trạng mất liên lạc.
Ta phải chờ ba phút 36 giây mới biết liệu tấm chắn nhiệt có hoạt động,
liệu họ có còn sống, liệu buồng chỉ huy có chịu nổi áp lực.
Dù vào khí quyển với tốc độ 25.000 hải lý một giờ,
buồng chỉ huy chạm nước với vận tốc không quá 22 hải lý trên giờ.
Quả nhiên là phép màu công nghệ.
Giờ là 13 phút cho tới thời điểm dự báo tàu vào khí quyển.
Vận tốc hiện giờ là gần 11 km trên giây.
Đã rõ.
Giám sát Chuyến bay Gene Kranz
đang đi quanh hỏi ý kiến về tình hình hiện tại của đội điều hành.
Các kiểm soát viên, thời khắc quyết định.
- Có sẵn sàng? RETRO? - Có, Giám sát.
- GUIDO? - Có.
- Điều hướng? - Có.
- Kiểm soát? - Có.
- TELMU? - Có.
- Bác sĩ? - Có.
- INCO? - Có, Giám sát.
- AFD? - Có.
Được rồi.
Odyssey. Houston, hết.
Nói đi.
Rồi, sẽ mất tín hiệu trong một phút hoặc một phút rưỡi.
- Mừng các anh trở về. Hết. - Cảm ơn.
Apollo 13 đang di chuyển ở vận tốc hơn 25.000 hải lý trên giờ.
Tàu đã đi qua vùng tối của trái đất,
giờ họ đang rơi về phía vị trí dự định trên Thái Bình Dương.
Chúng tôi trên này muốn cảm ơn vì điều tuyệt vời các bạn đã làm.
Xin nói là chúng tôi đều vui lòng làm thế.
Đội điều hành Apollo, Houston, chúng tôi vừa mất tín hiệu từ Apollo 13.
Chúng tôi cố hết sức.
GIỌNG GENE KRANZ
Đếm ngược.
Có một giai đoạn rất yên ắng.
Phi hành đoàn phải tự lo. Họ chỉ còn dữ liệu chúng tôi gửi họ.
Từng kiểm soát viên rà soát lại mọi việc đã làm trong sứ mệnh:
"Mình đã làm đúng chứ?" Đó là câu hỏi duy nhất trong đầu họ.
Tàu đi xuống theo góc không đủ sâu như ta dự đoán.
Giờ chẳng ai làm được gì, các phi hành gia cũng chỉ đợi chờ,
khi tàu lao qua tầng ngoài của khí quyển trái đất.
Đan tay cầu nguyện là mọi điều ta có thể làm lúc này.
Yên lặng đến mức nghe được tiếng kim rơi.
GIỌNG MARILYN LOVELL
KHOẢNG CÁCH HẢI LÝ TÍNH TỪ TRÁI ĐẤT
Chúng tôi không thể làm gì. Có tự tin cũng không ích gì.
GIỌNG JIM LOVELL
TỪ TRÁI ĐẤT
Apollo 13 hẳn đang phải chịu lực G tối đa.
SỐ GIÂY ĐẾN KHI KẾT THÚC MẤT LIÊN LẠC
Còn chưa đầy 30 giây nữa.
Chúng tôi sẽ cố liên lạc với Apollo 13.
Lúc này Apollo 13 hẳn là đã qua giai đoạn mất liên lạc.
Chúng tôi đang chờ báo cáo về việc tái thiết liên lạc.
Odyssey, Houston. Đang chờ.
- Báo cáo về tái thiết liên lạc ARIA? - Chưa có.
Được rồi.
Với mọi người trên trái đất, phi thuyền vào lúc này đang mất tích.
Odyssey, Houston?
Ta phải nghe thấy gì đó.
Tình trạng mất liên lạc lẽ ra kết thúc sau một phút 15 giây.
Lần đầu trong sứ mệnh này,
trong phòng điều hành đã nảy sinh chút nghi ngờ đầu tiên
là đã có sự cố và phi hành đoàn không sống sót.
Xin hãy trả lời đi.
Anh ấy phải trở lại. Tôi không thể sống thiếu anh ấy.
Được rồi, Joe.
Rồi, nghe rõ, Jack.
- Họ kia rồi! - Họ kia rồi!
Ba chiếc dù đều bật.
Nghe đám đông kìa!
Thấy các anh trên tivi rồi.
Họ đã thành công.
HỌ ĐÃ SỐNG SÓT! CÁC PHI HÀNH GIA DŨNG CẢM…
Odyssey, Houston đây. Thấy các anh trên biển. Trông ổn lắm.
Họ đã về được, tôi tính là họ trễ không quá năm giây.
Trễ không quá năm giây!
Họ đã đáp xuống biển.
Rốt cuộc đã về nhà.
GIỌNG GENE KRANZ
Tôi nghĩ Apollo 13 là cột mốc về sự sống còn.
Tỷ lệ thất bại quá áp đảo.
GIỌNG GLYNN LUNNEY
Và tôi sẽ mãi tự hào vì là một phần của nhóm người đó.
Hôm nay, một tấm bảng cho Apollo 13
vừa được treo lên tường của Phòng Điều hành Sứ mệnh.
Trớ trêu là tấm bảng đó nói: "Từ mặt trăng, học hỏi".
Học hỏi từ mặt trăng.
Đã có một sự học hỏi.
Học hỏi cách để sống sót.
Mọi người đều la hét. Tất cả đều mở sâm panh.
GIỌNG SUSAN LOVELL
Tôi còn được uống một ít.
Vô cùng tuyệt vời.
GIỌNG MARILYN LOVELL
Cảm giác nhẹ nhõm lớn nhất trong đời tôi.
Có cách để một người vợ chuẩn bị cho tình huống nguy cấp thế này không?
Không, đời tôi chưa từng trải qua chuyện thế này
và tôi không muốn trải qua lần nữa.
Tôi vẫn cảm nhận được
những cảm xúc trong cơ thể mà có lẽ sẽ không bao giờ rời bỏ tôi.
Trong bốn ngày, tôi không biết mình là vợ hay góa phụ.
Các phi hành gia Apollo 13 bay về nhà ở Houston đêm qua,
có sự chào đón vui vẻ từ các nhà khoa học điều hành mặt đất
đã giúp cứu họ khỏi thảm họa ngoài không gian.
GIỌNG BARBARA LOVELL
Tôi không yên tâm cho đến khi thấy và được ôm bố.
GIỌNG SUSAN LOVELL
Được biết bố là thật và bố đã sống sót.
Điều đó thực sự khiến ta trân trọng cuộc sống hơn chút.
Tôi rất biết ơn.
Nhà.
Chúng tôi chợt ngộ ra đã ở nhà.
Chợt nhận ra điều chúng tôi đã làm.
Đã có những lúc chúng tôi không nghĩ sẽ trở về được.
MỪNG APOLLO 13 TRỞ LẠI TRÁI ĐẤT!
Và tôi nhớ lại khoảng một năm rưỡi trước
khi chúng tôi về nhà trên Apollo 8,
được nhìn lại trái đất và nhận ra đây thực sự là nơi duy nhất ta có để về.
Trong vũ trụ, đây là nơi duy nhất ta có thể coi là nhà.
Đây là buổi có ý nghĩa nhất trong tất cả những buổi chào đón.
Vì chính những người ở đây đã giúp tôi có thể ở đây tối nay.
Tai nạn trên tàu Apollo 13 có thể dẫn đến những điều gì…
GIỌNG JACK SWIGERT
Nhiều người hỏi:
"Anh có cảm thấy Apollo 13 là thất bại không?"
Tôi nghĩ nếu ta đo lường sự thành công và thất bại
dựa trên tiêu chuẩn liệu ta có đạt được mục tiêu đã đặt ra,
quả thực Apollo 13 đã thất bại.
Nhưng Apollo 13 đã làm được điều chưa từng xảy ra trong lịch sử loài người.
Đó là cả thế giới đã đồng lòng trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.
Mọi quốc gia trên thế giới gửi tới đề nghị giúp đỡ và thông điệp quan tâm.
Và có lẽ nếu ta đánh giá Apollo 13 rằng thế giới liệu có thể sống hòa thuận,
vậy thì Apollo 13 là thành công xuất chúng nhất.
VỚI KHOẢNG CÁCH 248.655 HẢI LÝ, PHI HÀNH ĐOÀN APOLLO 13
GIỮ KỶ LỤC DU HÀNH VŨ TRỤ TỚI KHOẢNG CÁCH XA NHẤT TÍNH TỪ TRÁI ĐẤT.
HAI THÁNG SAU KHI HỌ TRỞ VỀ AN TOÀN,
MỘT CUỘC ĐIỀU TRA KẾT LUẬN RẰNG
LỖI CON NGƯỜI XẢY RA KHI BẢO DƯỠNG TRƯỚC CHUYẾN BAY
ĐÃ LÀM HƯ HẠI MỘT BÌNH OXY TRÊN TÀU.
VÀO NGÀY 13 THÁNG TƯ, 55 GIỜ 54 PHÚT TÍNH TỪ KHỞI HÀNH,
MỘT SỰ CỐ CHẬP ĐIỆN ĐÃ GÂY NỔ DẪN ĐẾN TAI NẠN SUÝT GÂY TỬ VONG.
JIM GIỮ LỜI HỨA VỚI MARILYN.
APOLLO 13 LÀ LẦN CUỐI ANH BAY VÀO VŨ TRỤ.
Tôi không hay nhìn lại quá khứ.
Nếu không nhìn về phía trước, ta sẽ mất đi phần nào ý nghĩa cuộc sống.
Nhưng được ở trên đó và nhìn thấy trái đất như bản chất vốn có…
và nhận ra chúng ta may mắn nhường nào…
Trái đất trông như quả cầu Giáng sinh màu xanh và trắng
lơ lửng trên bầu trời đen kịt.
Dĩ nhiên, ta không thấy đô thị nào.
Ta không thấy biên giới.
Ta thấy trái đất như trái đất thực sự vốn là thế.
Một ốc đảo hùng vĩ giữa không gian mênh mông.
TƯỞNG NHỚ MARILYN L LOVELL 1930 - 2023
Biên dịch: Thùy Hương