25 ANNI FA, LA POLIZIA DI NEW YORK RISPOSE AL PIÙ LETALE MASSACRO
DELLA STORIA MODERNA DEGLI STATI UNITI.
Queste sono esperienze vere, eventi dettagliati realmente accaduti.
È il più grande omicidio che ci sia mai stato assegnato.
Migliaia di persone furono uccise in questo attacco.
Non eravamo preparati.
Né come esseri umani, né, soprattutto, come professionisti.
Non mi sentivo in controllo come durante un'indagine.
Cercavo solo di sopravvivere a quella giornata.
Scopri di che pasta sei fatto.
Scopri cosa vuol dire essere una squadra.
Scopri chi è il tuo partner.
Scopri quanto è importante la vita.
Mezza città conosceva qualcuno
o aveva un parente che è morto al Trade Center.
Ma sono passati anni.
Ci sono persone
che non hanno mai provato niente del genere.
Non sanno cosa significa vivere una vera tragedia.
E tutta la città si unì.
NEW YORK SARÀ FORTE
Le nostre storie o nazionalità non avevano importanza.
Eravamo tutti umani, quel giorno.
Venticinque anni dopo,
quello resterà il giorno che divide la mia vita.
Il mondo che esisteva il 10 settembre non c'è più.
Ha portato a 20 anni di guerra.
Il mio mondo era cambiato.
Il mondo era cambiato.
Il nostro compito è farvi tornare a casa e dormire sereni.
I familiari delle vittime devono sapere chi le ha uccise.
La compassione per le vittime è fondamentale.
Mi è sempre piaciuto scavare sotto la superficie.
Cos'è successo davvero?
Vuoi scoprire la verità.
È il lavoro del detective.
Il tuo istinto è aiutare le persone.
A New York, nella polizia di New York…
È un sogno.
Guardare le torri dal basso era la cosa più bella del mondo.
Soprattutto da bambino, stavi così.
Non finivano più, come una scala verso il paradiso.
Mia zia JoAnn lavorava al World Trade Center.
Nella Torre Nord, al 103° piano, e poi anche il 105°.
Lavorava per Cantor Fitzgerald, un'agenzia d'intermediazione.
Iniziò a 18 anni.
Alla fine, divenne vicepresidente e socia.
JoAnn era mia zia, ma era più una sorella.
Si prendeva sempre cura di me, mi teneva lontano dai guai.
Aveva solo 13 anni più di me.
Quando iniziò a lavorare lì,
mi portò al Trade Center per la prima volta.
A cinque anni,
ti emozioni per le cose che non hai mai visto prima.
Mentre salivo sull'ascensore, mi sentivo su un razzo spaziale.
Arrivavi in cima in un paio di minuti, superando più di 100 piani.
Le orecchie facevano "pop". Uscivi.
E, quando ti avvicinavi alle finestre, era un po' come…
Eri parecchio in alto.
Centodieci piani in ogni torre.
Potevano ospitare fino a 50.000 persone, ogni santo giorno.
Avevano un proprio codice postale.
È qualcosa che…
Pensate che, ovunque negli Stati Uniti, c'è un'area con un codice postale.
Le torri ne avevano uno proprio.
Erano state progettate per resistere a venti forti, tempeste,
fulmini, collisioni con aerei.
Erano percepite come indistruttibili.
Una bomba ha ucciso cinque persone e ne ha ferite più di 1000
nell'esplosione che ha scosso il World Trade Center
e ha gettato Lower Manhattan nel caos più totale.
Nel febbraio del 1993, ci fu un attacco terroristico.
Terroristi internazionali piazzarono esplosivi in un furgone
che posizionarono in un parcheggio sotterraneo.
Esplose, ma il danno fu minimo.
Qualcuno vicino a me diceva: "Queste torri sono incredibili.
Hanno resistito a quest'enorme esplosione. Non posso crederci".
Non avevo mai pensato
che le Torri Gemelle potessero essere un bersaglio del terrorismo internazionale
fino a quel giorno.
Poi mi resi conto che erano un simbolo di forza.
Un simbolo di orgoglio.
Dopo aver attraversato in volo l'Oceano Atlantico,
vedevi le Torri Gemelle.
L'anno dopo, aggiunsero delle barriere in cemento
in modo che nessuno potesse avvicinarsi
con un camion o un'auto pieni di ordigni esplosivi.
Ed eri convinto che non sarebbe successo mai più.
11 SETTEMBRE 2001
Era un martedì.
C'era bel tempo.
Non si vedeva una nuvola in cielo.
E io ero diretto in tribunale.
Ero nell'Unità anticrimine.
Stavo andando al processo di un borseggiatore.
Quindi avrei preso il traghetto.
Sbarcai sul lato di Manhattan.
Iniziai a camminare verso la stazione.
Mentre camminavo, a pochi passi dal traghetto,
sentii delle esplosioni.
Facevano come…
Dissi proprio: "Ma che cazzo è stato?"
Ma continuai a camminare.
Presi la metro verso i tribunali. Dovevo essere lì alle 9:00.
13° DISTRETTO
Mi svegliai nel dormitorio interno del 13° distretto.
In polizia,
a volte non torni a casa per qualche giorno.
Firmai il registro e ricordo che c'era ABC News alla TV.
E vidi che le Torri Gemelle erano state colpite da un aereo.
Dal rumore sembrava un missile, non un aereo.
Poi c'è stata una forte esplosione.
La centrale mi comunicò che un piccolo Cessna
si era schiantato sul World Trade Center.
Dalla West Side Highway, si vedeva che non era un piccolo Cessna.
Era un jet enorme.
Porca puttana!
Entrai in modalità poliziotto.
Sapevo che un incidente del genere avrebbe provocato una strage di massa.
Avevo lasciato i miei figli a scuola, i miei due ragazzi,
quando sentii la notizia alla radio.
Un grave disastro si è verificato a New York stamattina.
Essendo un capo detective a Manhattan,
forse l'unico della polizia di New York che viveva a Manhattan,
sapevo che sarei entrato in azione.
Così andai a casa e mi cambiai.
Fui tra i pochi a indossare un completo per andare al World Trade Center.
A maggio ero finito nei guai
per aver risposto a un triplice omicidio senza completo.
19° DISTRETTO
Ero nel 19° distretto nella zona di pattuglia di Manhattan nord.
Era una cosa senza precedenti.
Così agenti da tutta New York furono mandati al Trade Center.
Ero una poliziotta del 19° insieme a Pete Panuccio.
La centrale ordinò il primo dispiegamento "uno e otto",
otto agenti e un sergente.
Ci stiamo dirigendo verso il One World Trade Center.
Joanne Dowd
era col primo gruppo di poliziotti del 19° distretto
partito su un furgone.
19° DISTRETTO
Dovevamo incontrarci tutti tra Church e Vesey.
Io ero lì con il tenente. Dissi: "Prendiamo un'auto. Andiamo lì".
Ero sul treno.
Scesi al palazzo del municipio, quello che si vede sempre su Law & Order.
E, mentre camminavo verso quelle colonne leggendarie,
tutti stavano guardando in alto.
Alzai lo sguardo verso quella direzione.
E vidi un buco gigantesco nella Torre Nord.
Quelle torri erano enormi.
Decine di migliaia di persone in ogni edificio ogni giorno.
Conoscevo molti di loro.
Chiamai subito il 212-938-5029.
Il numero dell'ufficio di JoAnn.
E sentii bip, bip, bip. Non indicava una linea occupata.
Sembrava il suono del "fuori servizio".
Erano le 9:00. Doveva essere al lavoro.
Mi dissi: "Merda".
Dovevamo andare lì.
E, all'improvviso,
il primo suono di cui credevo di aver sentito l'eco,
lo sentii senza l'eco.
Solo un'enorme esplosione.
Poi sbattei sul marciapiede.
Era un altro cazzo di aereo.
Eravamo al 78° piano della Torre Sud.
Sono qui adesso soltanto perché ci trovavamo
dall'altra parte del punto di collisione.
Finii a faccia in giù sul pavimento. E non avevo idea del perché.
Tutto si fece buio.
Le persone piangevano e urlavano.
Toccai la donna che era accanto a me, che conoscevo.
Le dissi: "Stai bene?"
Non rispose e capii che era morta.
C'erano cadaveri ovunque.
Era una scena orribile, caotica, e nessuno sapeva cosa stesse succedendo.
La squadra della Omicidi, insieme alle altre,
fu coinvolta nei primi soccorsi verso quell'area.
Io e due dei miei partner ci dirigemmo lì,
con sirene e lampeggianti accesi, dal 13° distretto.
Pochi secondi dopo, c'era del fumo che usciva fuori dalla Torre Sud.
Poi ci rendemmo conto che qualcosa aveva colpito l'altra torre.
- Santo cielo. - Oddio.
Ce n'è un altro.
Oh, mio Dio.
Oddio.
Ci guardammo negli occhi dicendo:
"Questo non è un cazzo di incidente".
La prima cosa a cui pensai fu mia moglie.
Lavorava per un'azienda chiamata Salomon Smith Barney.
Sapevo che era a Manhattan.
E che uno dei suoi clienti principali
si trovava in uno degli edifici del Trade Center.
E sapevo che ci andava spesso.
Non riuscivo a pensare ad altro.
Avevo un vecchio cellulare a conchiglia, uno StarTac, o come si chiamava.
E ricordo che cercai di chiamarla al lavoro
e al suo numero di cellulare, ma non riuscii a parlarle.
Non c'era linea.
Non c'era segnale, niente di niente.
C'era il caos in città.
Le persone abbandonavano le auto in mezzo agli incroci.
Lasciala lì, cazzo! Andiamo!
Stavamo cercando di arrivare nel punto concordato,
tra Church e Vesey.
Arrivati a metà di Maiden Lane,
eravamo bloccati.
Lasciammo il furgone e scendemmo.
E iniziammo a correre verso il World Trade Center.
Mentre ci avvicinavamo alle torri, alzammo lo sguardo.
C'erano persone appese alle travi d'acciaio.
E fuoriusciva del fumo nero.
Lanciavano giù dei bigliettini.
"Aiutatemi. Sono su questo o quel piano."
Era…
Tu eri…
Era oltre ogni immaginazione.
E il mio sergente diceva: "Andiamo. Continuiamo a muoverci.
Dobbiamo arrivare dove ci hanno detto.
Poi ci diranno cosa fare".
L'incendio al 78° piano era allucinante.
Sentivamo questo crepitio, non sapevamo cosa stesse succedendo,
ma l'incendio continuava a peggiorare.
Qualcosa dal soffitto cadde vicino alla mia testa.
E mi dissi: "Non è possibile. Devo uscire da qui".
Pensai: "Sono al 78° piano di un edificio in fiamme
e non so come andarmene".
L'istinto ci diceva di aiutare le persone che correvano verso di noi.
Così cercai di raggiungerle,
ma il mio sergente mi afferrò per la nuca e mi tirò indietro.
E qualcuno saltò
e atterrò davanti a me.
Una persona era morta davanti a me.
Fu brutale.
Brutale da guardare.
Non potevamo fare nulla.
Non era tanto l'immagine, quanto il rumore.
Scusate.
Quando un corpo cade
da una tale altezza
fa un suono come di vetri rotti.
Ed è martoriato.
Sono un detective della Omicidi di New York,
quindi ho visto la morte,
orribili scene di omicidi,
violenza, cose del genere.
Una delle cose più disturbanti di cui non sono mai riuscito a liberarmi
è il fatto che quelle povere persone
abbiano preferito gettarsi nel vuoto piuttosto che bruciare vive.
Non avevano scelta.
TORRE SUD ZONA DI IMPATTO: PIANI 77-85
Quando ero al 78° piano, pensai tra me e me:
"Ho due bambini che hanno bisogno di me, ma non so come uscire da qui".
C'erano troppe macerie e il calore era insopportabile.
Mi imbattei in due donne, poi arrivarono due ragazzi
e trovammo delle scale vuote.
Arrivammo al 75° piano,
e c'erano due pompieri di New York che stavano salendo le scale.
Avevano delle bombole di ossigeno. Erano carichi di attrezzature.
Dicemmo: "Dovete arrivare al 78°. La situazione è tragica".
Quei ragazzi ci risposero:
"Non preoccupatevi per noi. Pensate a voi stessi.
Uscite. Penseremo noi al 78°".
Questo mi fece capire come ragionano le persone
e come i primi soccorritori reagiscono a situazioni del genere.
Andiamo!
I distretti di Lower Manhattan
stavano già evacuando le persone dall'interno degli edifici.
Tutti i distretti di Upper Manhattan erano con noi.
Ci spostammo a Park Place,
a circa mezzo isolato dal World Trade Center.
E iniziarono ad assegnare quattro agenti a ogni piano
per aiutare con l'evacuazione.
Mentre scendevamo, ci trovammo davanti alcune macerie
che riuscimmo a scavalcare per raggiungere il 40° piano.
E, nell'ascensore, c'era un agente di polizia che diceva:
"Entrate. Vi faccio uscire".
Arrivammo al piano terra.
Era ricoperto di polvere ed era completamente a soqquadro.
Era assurdo. Non si vedeva a un palmo dal naso.
Uscimmo dalla porta.
Non capivo cosa stesse succedendo.
La parola più adatta era "caos".
Secondo il triage, probabilmente ero messo male come tutti,
perché arrivò un'agente e mi prese.
Non la conoscevo. Non sapevo niente di lei.
Sapevo solo che qualcuno mi stava aiutando.
Poi mi scattarono una foto.
L'agente mi fece sedere sul marciapiede.
Fu allora che mi portarono all'ambulanza.
Poi lei tornò nell'edificio.
Andai in auto al World Trade Center.
Quando arrivai sulla scena,
vidi il motore di un aereo in mezzo alla strada.
Pensai di cercare il numero di serie per aiutare a identificare l'aereo.
A causa dello stress,
entrai in modalità detective, quando avrei dovuto fare il capo.
Mi costrinsi a reagire alla situazione.
E raggiunsi il quartier generale provvisorio,
dall'altra parte della strada dalla Torre Sud,
per contattare i miei superiori.
Ero quasi al World Trade Center.
Ero lì da solo. Non sapevo cosa fare.
Non eravamo stati addestrati per questo. Non ce l'avevano insegnato.
Avevo 27 anni.
O 28, non ricordo.
Ero ancora relativamente giovane, all'epoca.
Cosa faccio? Mi chiesi: "Come cazzo… Come cazzo faccio a tirarla fuori da lì?"
Fin da quando ero piccolo, JoAnn c'era sempre stata.
Era fiera del mio lavoro.
Mi vide diplomarmi all'accademia di polizia.
Quando comprai la mia prima casa, mi prestò 3000 dollari.
Potevo sempre contare su di lei.
Come cavolo potevo aiutarla?
Cercavo una guida.
Alla fine, mi imbattei nel mio tenente di allora.
Ci dirigevamo verso sud. Eravamo davanti al Verizon Building.
Sentii un boato.
I cellulari non funzionavano.
Parlavo da un telefono fisso.
L'apparecchio iniziò a tremare arrivando dall'altra parte del tavolo.
Credevo che fosse la metropolitana.
Sentivo la terra tremare.
Il boato si fece più forte.
Pensammo a un'esplosione. Un rumore fortissimo.
Ma sembrava più un forte rumore roboante.
Faceva…
E tutto ciò che vidi, dal 30° piano in giù…
Oddio!
- A terra! - Andate laggiù!
A un paio di isolati dal Trade Center,
vidi del fumo bianco alzarsi da dove si trovava la Torre Sud.
Oddio!
E stava venendo verso di me e il mio partner
a grande velocità.
D'istinto, ci guardammo e iniziammo, come si dice, a darcela a gambe levate.
E ci mettemmo di corsa in salvo all'interno dei grandi magazzini Syms.
E il mio tenente, in quel momento, disse:
"Scappate, cazzo!"
Andate via!
- Via! - Forza!
E poi, tutti i poliziotti, allineati per aiutare con l'evacuazione,
si diressero verso di me come una mandria di tori.
Caddi faccia a terra sul marciapiede
e tutti iniziarono a calpestarmi.
Insomma, non potevo biasimarli, immagino.
Anche se ero incazzata.
Sentii scricchiolare il ginocchio e la schiena.
Provai subito dolore.
Ero stata letteralmente crocifissa al marciapiede.
Non riuscivo a muovermi.
E a due ragazzi del 23° distretto,
di cui non ho mai saputo il nome,
accadde la stessa cosa.
Mi chiesero: "Riesci a camminare?" Risposi: "Posso correre. Andiamo".
Forza!
Cercammo di superare le macerie, ma non ci riuscimmo.
Così deviammo velocemente sulla Broadway,
ci inginocchiammo e cercammo di ripararci al meglio.
Cercammo di entrare nel 7 World Trade,
che si trovava a nord delle Torri Gemelle.
Sembrava il rifugio più sicuro.
Le porte erano chiuse.
Stavo per tirare fuori la pistola e iniziare a sparare.
Non volevo essere travolto per strada.
Qualcuno aprì la porta da dentro, gridando: "Entrate!"
Entrammo di corsa.
Eravamo dentro un atrio di vetro, a due o tre piani da terra.
I vetri si stavano rompendo all'interno dell'ingresso principale,
che si riempì all'istante di terra e polvere.
Fu, di gran lunga, il momento più terrificante della mia vita.
E avevo vissuto più di una situazione pericolosa,
nel corso della mia carriera.
Ma, all'improvviso, mi resi conto che…
sarei morto lì.
Sembrava che alcune cose rallentassero e altre accelerassero.
È straordinario ciò che può elaborare la mente.
Non sono una persona molto religiosa.
Ma, se pensi che stai per morire, devi lasciare tutto in ordine in fretta.
Ed era quello che…
Dissi: "Dio…"
Ero sobrio da 14 anni, all'epoca.
La cosa a cui pensai subito fu:
"Sai una cosa, Dio? Grazie per questi ultimi 14 anni.
Prenditi cura della mia famiglia".
E mi dissi: "Ci siamo. Stringi i denti".
TORRE NORD
L'edificio in cui mi trovavo iniziò a riempirsi
di quello che credevo fosse fumo.
E ricordo
dai primi anni delle elementari che, quando si tratta di fumo,
devi metterti in ginocchio e gattonare.
Solo che questo fumo era più denso in basso
e più diradato in alto.
Ero molto confuso
e misi in discussione quello che avevo imparato
da suor Elizabeth nel 1968 all'istituto Nostra Signora della Neve.
Non c'è più! L'intera torre!
Non c'è più!
Santo cielo!
All'interno del 7 World Trade,
non fummo colpiti da nulla, da nessun grosso detrito.
Non sei morto.
Mettiti al lavoro. Renditi utile.
L'interno dell'edificio era a malapena visibile.
Avevo una piccola torcia scadente con me
e sentii delle persone che gridavano sulla scala mobile,
così salii da loro.
Ero l'unico in uniforme.
Questo tizio era il custode…
Non so se fosse un addetto antincendio o un sorvegliante.
Disse: "Grazie a Dio, c'è la polizia".
E io…
"Sì, è arrivata la cavalleria, cioè io, il che non è molto."
La Torre Sud era crollata.
Dovevamo riorganizzarci.
Ci incamminammo verso la Torre Nord.
Vidi i pompieri.
Si versavano l'acqua sugli occhi.
Piangevano.
C'erano dei civili che erano fuggiti dall'edificio.
Ricordo che presi un uomo e gli diedi un grande abbraccio.
Un uomo molto più grande di me, probabilmente sulla quarantina…
Stava piangendo e…
Era sotto shock.
Anch'io.
Dissi: "Andrà tutto bene".
La polvere si depositò a terra.
E andammo verso il luogo ora noto come "Ground Zero"
per accelerare l'evacuazione.
E, quando arrivammo lì, non c'era più nulla.
C'era un grosso frammento dell'edificio tra Church e Vesey.
La Torre Sud, anche se fu colpita per seconda,
crollò per prima perché era stata colpita a un livello più basso,
che aveva compromesso di più la stabilità dell'edificio.
26 FEBBRAIO 1993
Dopo l'attentato del '93 al World Trade Center,
ci fu insegnato che un aereo non avrebbe potuto abbattere la torre
solo con la pura forza.
Ma, in quel momento, ero disposto a cambiare idea.
Toglietevi da lì. La seconda torre sta per crollare.
- Ti hanno detto… - Sì, sta per crollare.
Schierammo dei poliziotti
per tenere tutti lontani dall'edificio,
perché era chiaro che la seconda torre sarebbe crollata.
- Via da lì, cazzo! - Stiamo andando!
Vidi alcuni soccorritori. Dissi: "Ehi, che state facendo?"
Uno rispose: "Noi torniamo dentro".
E io: "Siete pazzi".
Lui: "No, dobbiamo liberare quelle persone".
E mi sentivo un vigliacco,
perché stavo per andarmene.
Dissi: "Ok, fanculo.
Non mi farò umiliare da un pompiere. Io resto".
Veloci! Forza!
La Torre Nord aveva un'antenna in cima, che cominciò a inclinarsi.
Iniziammo a sentire dei rumori.
Almeno, io.
Era come uno stridio.
Ed eravamo a due isolati di distanza.
Sentimmo un boato.
E fu allora che vidi crollare quella cazzo di torre.
La torre sta crollando!
Allontanatevi!
Mentre l'edificio stava crollando, ricordo che immaginai i miei due figli…
che mi spronavano
a correre più veloce che potevo.
E a sdraiarmi a terra.
Venite qui.
E mi riparai dietro al cordolo del marciapiede.
Tutti i miei 110 chili di peso massimo
schiacciati in 15 cm di marciapiede per sopravvivere.
Mi ricordai l'addestramento militare e puntai i piedi verso l'esplosione.
Sembravano venti di uragano.
Guardai a destra e c'era un camion disteso su un fianco.
E poi venne il buio.
Non riuscivo a vedere.
E tutto si fece estremamente silenzioso.
Mi chiedevo se fossi morto.
Non sentivo dolore.
E poi, all'improvviso, non riuscivo a respirare.
E dovetti mettermi le mani in bocca
per estrarre dei pezzi di cemento.
Tossivo ed ero in ginocchio.
Una donna mi tirò su.
Mi portò verso un idrante per pulirmi gli occhi.
Mi diede dell'acqua.
Ricordo ancora il suo viso.
Fu uno dei momenti più piacevoli della giornata.
Qualcuno mi aveva aiutato quando ne avevo bisogno.
Speravo che JoAnn fosse uscita.
Speravo che i suoi colleghi fossero usciti.
Speravo che fossero usciti quasi tutti.
In un tale stato di shock,
non ti rendi conto della gravità di quello a cui stai assistendo.
Eravamo nei grandi magazzini Syms.
Le persone che erano lì a fare shopping avevano il panico negli occhi.
"Devono uscire. Dobbiamo fare qualcosa."
Qualunque cosa ci fosse in quel fumo, mi sentivo gli occhi bruciare.
Prendemmo dei fazzoletti da taschino che erano su un espositore,
li bagnammo e li passammo.
Ai dipendenti e alle persone all'interno
dicemmo di coprirsi la faccia coi fazzoletti da taschino
e di cercare di non inspirare qualunque cosa fosse.
Portammo tutti, in fila indiana, a sud, verso l'acqua.
Ok, iniziamo. Forza.
C'erano dei traghetti e alcune persone con barche private.
Portavano le persone via da Manhattan.
Io e i miei partner non avevamo intenzione di andarcene.
Ci chiedevamo: "Cosa facciamo ora?"
Pensai di nuovo a mia moglie e mi chiesi se fosse al sicuro.
Riprovai a chiamarla dal mio cellulare,
di nuovo senza avere fortuna.
Non riuscivo a parlare con nessuno. Non c'era segnale.
Non riuscivo a telefonare.
Non potevamo comunicare.
L'antenna di una delle torri copriva gran parte delle trasmissioni,
dei cellulari, della TV e della radio.
Quindi non riuscivamo a comunicare con gli altri enti.
Avevamo una connessione diretta con il dipartimento di polizia.
Quindi potevamo ascoltare le trasmissioni degli altri.
Il centro di comando è a nord di Vesey Street.
Ricevuto.
Ma nient'altro.
Non si sentiva volare una mosca.
Sentivamo solo gli allarmi delle bombole d'ossigeno
che i pompieri portano sulla schiena.
Il suono era attenuato, eppure assordante,
nel canyon che era diventato quel punto di Manhattan.
Una delle cose che provai quel giorno,
ripensandoci in retrospettiva, fu la solitudine.
Essere separato dai miei colleghi.
Per un poliziotto, è terribile.
In una situazione così catastrofica,
diventò quasi una sensazione opprimente, perché ti sentivi disconnesso da tutti.
Dissi: "Vedo se riesco a trovare le persone con cui dovrei stare".
Passai davanti a un bar.
Ed era strano.
Ebbi un pensiero improvviso.
Nessuno mi avrebbe biasimato se fossi andato dietro il bancone e…
mi fossi versato un bicchierino di Johnnie Walker.
La malattia dell'alcolismo
è sempre in agguato, mentre ti dice:
"Un piccolo sorso non può farti male".
Erano queste le conversazioni che la mia mente folle partoriva.
E mi dissi…
"Non oggi. Ho da fare".
E…
Sono sobrio ancora oggi. Da quasi 38 anni.
Avevo una stella ed ero a capo dei detective del Bronx.
Ci dirigemmo in fretta a Manhattan.
Eravamo tra Trinity e Liberty
quando crollò la Torre Nord.
Tra Trinity e Liberty, notai un Burger King all'angolo.
Colsi l'occasione per renderlo un quartier generale temporaneo.
Iniziai ad assegnare i vari compiti
e fummo impegnati fuori per tutto il giorno.
I poliziotti accorsero da Brooklyn e da Upper Manhattan.
Fu l'unica volta in tutta la mia carriera in cui non volevo andare al lavoro.
Volevo stare a casa con la mia famiglia.
Era la mia priorità, ma purtroppo dovetti rinunciarci
e correre dal Queens a Manhattan.
Arrivavo dal Bronx.
La mia auto non funzionava quel giorno, e fu assurdo perché era tutto chiuso.
I treni erano fermi.
Tutti se ne andavano da Manhattan a piedi.
Provai a fare l'autostop, ma non riuscii a trovare un passaggio.
Così presi un autobus da Lexington Avenue pieno di gente.
Ricordo che scesi sulla 21ª e andai a piedi al mio distretto.
Molte persone che conoscevo erano disperse.
Nessuno sapeva dove fossero gli altri.
La polizia di New York iniziò a occuparsi dei dispersi.
Civili, soccorritori…
Molti di noi finirono nell'elenco dei dispersi.
Unità, tenete il canale libero. Ho una donna a terra.
Agente a terra. In attesa.
Aspettavamo segnali dalle persone bloccate nell'edificio.
Agente donna, dove sei? Qual era la tua ultima posizione?
Entravo e uscivo dalle cavità cercando di arrivare a chiunque fosse,
al punto da avere le scarpe e le braccia ustionate.
Eravamo preoccupati.
"Come facciamo a gestire un tale numero di dispersi?
Come facciamo a verificare se sono dispersi o no,
a sapere se sono ancora nell'edificio?"
13° DISTRETTO
Lasciai il 13° distretto
e mi diressi a sud verso il World Trade Center.
Andai a cercare il mio vicino Bill McGinn per assicurarmi che stesse bene.
Prima di uscire di casa quel giorno,
la moglie di Bill bussò alla mia porta.
Disse che Bill era al lavoro.
L'aveva chiamato. Senza ricevere risposta.
Dissi: "Appena arrivo in centro, mi metto a cercarlo".
Ci guardammo intorno.
Chiedevo a tutti: "Avete visto Bill McGinn?
Lavora nella caserma dei pompieri tra la 10ª e Greenwich.
Qualcuno ha visto quella squadra?"
A un certo punto, uno dei pompieri mi rispose:
"Quella squadra non c'è più".
Mi sentii malissimo.
Sua figlia Cordelia aveva circa sei anni ed era venuta a casa mia quella mattina.
Stava giocando con mio figlio e, a un certo punto, disse:
"Oddio, ho perso il dente!" Il suo primo dentino.
Disse: "Non vedo l'ora di farlo vedere a papà quando torna!"
Sapere che voleva mostrarlo a suo padre
e che molto probabilmente non sarebbe tornato a casa
mi provocò una profonda tristezza.
Uscimmo dalla FDR Drive verso Manhattan Bridge, in qualche modo.
Ricordo che sentii qualcuno urlare: "Tornate indietro!
C'è un furgone sul ponte! Faranno saltare il Manhattan Bridge!"
Tutti andarono nel panico:
io, i miei due partner, tutti quanti.
Pensai: "Perché cazzo corriamo?"
Gli artificieri non trovarono esplosivi. Il furgone era pulito.
Era stato abbandonato.
Ma, all'inizio, aveva senso,
perché continuavo a pensare all'obiettivo successivo.
Eravamo nel panico.
Giravano voci a destra e a manca.
C'erano circa otto aerei dispersi,
non ancora rintracciati.
Ma alcune di queste non erano semplici voci.
Scoprimmo che il Pentagono era stato colpito.
Scoprimmo dell'incidente aereo a Shanksville, Pennsylvania.
Con tutti questi attacchi in luoghi diversi,
non sapevamo quale fosse il piano dei terroristi.
Non sapevamo se avrebbero colpito l'Empire State Building.
O se avrebbero colpito la metropolitana.
Sapevamo che il giorno era quello e che stavano colpendo luoghi diversi.
Mentre continuavamo ad aiutare e ad assistere le persone,
non avevo ancora parlato con mia moglie.
Provai di nuovo a chiamarla.
Alla fine, riuscii a parlare con la nostra baby-sitter.
Le chiesi se mia moglie l'avesse contattata e…
Disse: "Sì, sta arrivando. È nel New Jersey".
Stava bene, quindi…
riuscii a concentrarmi un po' di più, a prestare aiuto
e, possibilmente, a salvare le persone che erano bloccate nelle torri.
In quel momento, ero sotto shock.
Ero disidratata e me ne andavo in giro da sola.
Arrivai a piedi al Woolworth Building
e lì vidi Pete Panuccio,
il mio sergente del 19° con cui facevo i turni di notte,
e dissi: "Una persona che conosco!"
E lui disse: "Oh, mio Dio, Joanne, dove sei stata?"
Ricongiungersi con una poliziotta del 19° fu un enorme sollievo.
Era viva.
E forse, per tutto il tempo, eravamo a uno o due isolati di distanza.
C'era un caos infernale.
Disse: "Hai un aspetto orribile".
Risposi: "Neanche tu sei un granché".
Joanne zoppicava molto.
Quando vidi il suo ginocchio, pensai…
Io, probabilmente, sarei stato a terra a gemere e piangere,
mentre lei disse:
"Facciamo quello che dobbiamo fare. Andrò in ospedale quando andremo tutti".
Uno dei capi arrivò e disse:
"Ci servono agenti sulla strada che porta al 7 World Trade".
Era in fiamme.
17:20
A me sembrò un gemito mortale.
Scappammo.
C'era questa gigantesca nuvola di polvere
che aveva invaso la Broadway.
Mi dicevo: "Quand'è che finisce?"
Quando finalmente tornai a casa,
non riuscivo a crederci.
Mia figlia mi abbracciò stretta stretta
e disse: "Sapevo che stavi bene.
Sapevo che stavi bene".
Mi misi nella vasca da bagno
e mi lasciai lavare da mia figlia di dieci anni.
Mi diceva: "Penso io a te.
Sono fortunata che tu sia tornata a casa".
Io e mia moglie eravamo commossi e stavamo baciando mia figlia.
Dormì nel letto con noi quella notte.
Quasi una sensazione di terrore, o qualcosa del genere,
che forse era…
Se ne andò in quel momento, perché ero a casa,
a letto, con la mia famiglia.
Fu un vero sollievo.
Dormii forse per un'ora.
Feci la doccia, mi cambiai e tornai al lavoro.
Ci dissero di tornare alle 4:00.
12 SETTEMBRE 2001
Su ordine del dipartimento, tutti ricevettero istruzioni specifiche.
Ogni detective fu messo al lavoro, in qualche modo,
per il World Trade Center.
Lavoravo al Cumulo.
IL CUMULO: LUOGO DEL CROLLO DEL WORLD TRADE CENTER (GROUND ZERO)
Un paio di giorni dopo, il mio comandante ci disse:
"Chi si occupa di crimini deve tornare in ufficio, cambiarsi
e mettersi in borghese.
Andrete sul campo in cerca di saccheggiatori".
Feci segno di no con la testa.
Risposi: "No".
Stavo piangendo. Avevo una crisi isterica.
Dissi: "Devo tornare lì dentro, cazzo.
Ok? Non vado in cerca di saccheggiatori. Non m'importa.
Vado a cercare JoAnn. Vado lì dentro".
Poi il mio comandante disse:
"Tu torna al Cumulo.
Resta lì per tutto il tempo che ti serve, per quanti giorni ti servono.
Ma resta in contatto. Facci sapere che stai bene".
ZONA DI SOCCORSO SOLO PERSONALE AUTORIZZATO
Una volta conteggiata e ridotta la lista dei dispersi,
scoprimmo che 2976 civili,
37 agenti di polizia dell'Autorità Portuale,
343 vigili del fuoco di New York
e 23 agenti della polizia di New York
erano morti all'interno e nelle vicinanze delle torri.
Io, purtroppo, ne conoscevo parecchi.
Tra di loro c'era Moira Smith.
L'avevo appena vista quella mattina all'ingresso del 13° distretto.
Mi colpì profondamente, perché era del mio vecchio quartiere.
E Moira fu l'unica donna poliziotta a morire all'interno delle torri.
AGENTE DI POLIZIA
Era un'agente che lavorava nel mio distretto.
Dissi: "Cosa?" Perché la conoscevo e aveva una bambina piccola.
A volte, vedevo sua figlia negli spogliatoi,
nel dormitorio interno femminile.
Era molto carina, con le guance rosse.
Fu davvero dura.
Sui giornali, apparve una foto di Moira mentre salvava un sopravvissuto
portandolo fuori dall'edificio.
Non sapevo a che ora fui ricoverato in ospedale,
né quando scesi dalla torre,
ma immagino che sia crollata poco dopo,
quindi penso di aver rischiato di morire.
E l'agente Smith…
Non so quante persone abbia aiutato a uscire dal Trade Center, prima di me.
Era devota al suo ruolo di agente di polizia.
Rischiò la vita più volte per cercare di salvare altre persone.
Col passare del tempo, la mia famiglia
si rese conto che JoAnn non sarebbe tornata a casa.
Perse quasi ogni speranza.
Iniziò a prevalere la realtà.
Così presero accordi con le pompe funebri.
Quel giorno, ero tornato a casa dal lavoro.
Il telefono squillò.
"Brian, tuo zio Mike è al telefono."
Glielo sentivo dalla voce. È un tipo grosso e corpulento.
Aveva il magone.
Disse: "Sì".
E poi: "Qualcuno ti ha avvertito?"
Risposi: "No, perché?"
Disse: "Hanno trovato JoAnn".
"Oh, cazzo."
L'avevano trovata.
E…
E mi fa male ancora oggi.
Almeno…
lo sapevamo.
Lo sapevamo per certo.
Purtroppo, molte persone non trovarono nessun corpo.
E forse non lo troveranno mai.
Noi fummo fortunati, se possiamo dire così,
a riuscire a trovarla nelle prime due settimane.
Da qui, serve una catena di secchi. Passateli dietro.
L'ultimo salvataggio avvenne 27 ore dopo il crollo.
Dopo, più nessuno.
E la missione di salvataggio, in poco tempo,
divenne una missione di recupero.
Nell'ufficio del medico legale, continuammo con le identificazioni.
Etichettavamo, facevamo il possibile
per restituire queste persone alle loro famiglie.
Il centro per i familiari era molto triste.
Una famiglia in particolare mi fece un sacco di domande
mentre compilavo le scartoffie e prendevo lo spazzolino o la spazzola
per esaminarli e ricavarne il DNA.
Fu davvero straziante
vedere la paura e la tristezza sui loro volti.
2976 civili furono uccisi quella mattina.
Venticinque anni dopo, ne sono stati identificati il 60%.
Il 40% delle famiglie non ha niente da seppellire.
E, senza risposte, impazzisci.
L'11 settembre mi ha aiutata ad abituarmi all'odore della morte.
Lavorando all'obitorio, ho visto tanti cadaveri.
All'inizio, non lo sopportavo. Mi venivano i conati.
Poi, dopo un po', l'odore non mi ha più dato fastidio.
C'erano 11 o 12 camion frigo allineati in un parcheggio vuoto.
Arrivò un gruppo di donne e iniziò a portare dei fiori,
corone da mettere davanti ai camion per onorare le persone all'interno.
Coprimmo l'intera zona con un'enorme tenda bianca,
che poi diventò il Memorial Park.
Le persone scrivevano sul muro.
Appendevano delle foto.
E, su una di queste, un bambino aveva scarabocchiato qualcosa.
In cima, c'era scritto "mamma".
Quello ci ricordava chi stavamo cercando.
DISPERSA
HAI VISTO IL MIO PAPÀ?
Pochi mesi dopo l'attacco, trovarono il mio vicino Bill McGinn.
Sua moglie mi disse: "L'hanno recuperato ieri sera".
Ero all'obitorio quel giorno. Avevano portato due pompieri.
Non sapevo che fosse uno di loro.
Lo scoprii dopo.
Avevo sempre notato che, quando pioveva,
lasciava le scarpe fuori dall'appartamento.
C'erano le scarpe di Bill, Cordelia e Liam.
Quelle dei bambini erano sempre fuori.
Un giorno, dopo l'11 settembre, tornai a casa e pioveva.
Vidi le scarpe di Liam e di Cordelia, ma non quelle di Bill.
E in quel momento realizzai.
Dissi: "Non è possibile che non ci sia più".
Ogni volta che trovavamo un soccorritore, tutti si fermavano.
Gli posizionavamo sopra la bandiera americana,
ci alzavamo in piedi e facevamo il saluto militare
mentre quella persona veniva portata via da Ground Zero.
Era…
Mi commuovo ancora.
L'operazione di recupero a pieno regime, dopo l'11 settembre,
proseguì per circa nove mesi.
Andò avanti, credo, fino al maggio del 2002.
Fu un periodo difficile.
Quando ero al lavoro, non riuscivo a fare nulla.
Piangevo e…
In posizione fetale.
Perché cercavo di dire quello che avevo fatto, e diverse cose…
In quel momento, ebbi davvero paura.
Finalmente iniziai a pensare a quello che era successo.
Non lo so.
Gli omicidi venivano ancora commessi.
Le persone continuavano a morire fuori dal World Trade Center.
Quindi doveva essere disponibile una squadra investigativa al completo.
Riportò un po' di normalità alla nostra routine quotidiana, ma…
dovevamo occuparci delle operazioni di recupero.
Durante un mandato, qualcuno della nostra squadra
veniva assegnato all'ufficio del medico legale,
e a volte due di noi partecipavano alle operazioni di recupero
nella discarica di Staten Island.
Fresh Kills era una discarica dismessa di New York
a Staten Island,
e fu lì che portarono le macerie.
All'ufficio investigativo fu assegnato il compito
di setacciare le macerie per cercare di recuperare parti del corpo
od oggetti appartenuti alle persone.
Prima ti davano un rastrello e ti dicevano: "Esaminate tutto.
Se trovate un documento d'identità o quello che sembra un osso,
metteteli in questi secchi".
Mi offrii volontario per lavorare lì e lo trovai estremamente appagante,
perché speravamo di dare qualche informazione
a un familiare, a un certo punto.
Dopo un po', migliorarono il sistema.
Iniziarono a fornirci tute Tyvek, stivali, guanti e mascherine,
per setacciare le macerie.
Purtroppo, è probabile che abbia preso lì il cancro.
Mi fu diagnosticato un tumore alla prostata.
Sono molto fortunato. Era allo stadio iniziale.
La maggior parte delle persone che hanno lavorato lì
si sono prese una malattia legata all'11 settembre.
Nel 2021,
un messaggio sul mio cazzo di telefono mi informava che avevo il cancro.
Un tumore urologico molto raro. Viene a uno su quattro milioni di uomini.
Mi autocommiserai forse per dieci minuti,
e passai dal sentirmi un po' come una vittima
a dire: "Sono pronto. Lottiamo. Combattiamo. Toglietemi questo schifo".
Tutto qui.
Ho avuto un tumore della pelle.
Quando lo scoprii, ebbi paura.
Ad oggi, sono morte più persone per malattie legate all'11 settembre
che il giorno dell'attacco,
ed è una cosa davvero allarmante.
Credo che i terroristi, all'inizio, volessero distruggere le torri
per quello che simboleggiavano.
E penso che abbiano avuto ancora più fortuna,
perché la tragedia continua fino a oggi.
Sono passati 25 anni.
Ho seppellito almeno 50 amici.
Amici! Per non parlare…
dei conoscenti.
Sono molti di più.
- Oddio. Ci sono tutti i ragazzi. - Che succede?
- È bello vederti. - Stai benissimo.
Grazie! Anche tu!
- Come va? - Roger.
Ciascuno di noi
dovrebbe parlare e basta.
Io e Pete parliamo. Ne abbiamo parlato ogni anno.
Ciao, tesoro.
Rivivere il dolore…
- Come stai? - Bene.
È così bello vederti. Stai benissimo.
E mi ha aiutata.
Finché non è più bastato.
E ho avuto bisogno della psicoterapia.
- Guardate Manhattan. - È così…
Già.
- Come ti senti quassù? - Bene.
- Già. - Sì, lo so.
- È un po' strano. - Sì.
Il nuovo edificio è bello, però.
È la prima volta che entro nei nuovi edifici.
Davvero?
MacLeod, un cazzo di campagnolo.
- Lascia stare mio fratello. - Perché?
Calmati, campionessa.
Sì, amico.
Mi svegliavo dopo aver fatto incubi orribili.
È la cosa più brutta.
Vai a letto e ti sembra di essere sepolta viva.
Non c'è poliziotto là fuori che non provi la stessa cosa.
E ho quasi avuto un esaurimento.
Poi la Fondazione 11 settembre ha detto: "Pensiamo noi a te.
Ti aiuteremo".
Si vede che sei un po' turbato.
- Scosso? Sì. - Esatto. Va tutto bene.
Avevo paura di venire qui.
Ora sono una grande sostenitrice
dei controlli sulla salute mentale per gli uomini.
Fatelo e basta. Abbiamo la copertura medica. Fatelo.
Non fa male parlare.
Non mi piace…
essere qui, in questo luogo.
Non mi piace stare quassù. Ma adoro stare con tutti voi.
Mi sento protetta perché voi lo capite.
Sappiamo cose che nessun altro su questa terra saprà mai
e probabilmente non dovrebbe sapere.
Io non ho mai affrontato la cosa.
Mia figlia aveva meno di due anni.
Voleva solo sapere dov'era papà i giorni in cui andavo al lavoro
per allontanarmi da quei cazzo di ricordi,
per non dover rivivere quello strazio ogni cazzo di giorno della mia vita.
La mia vita non è più stata la stessa,
come quella di molti altri.
Non avevo alcun modo
di identificare quello che provavo, perché non me ne rendevo conto.
Non lo capivo.
Fu un orribile attacco alla nazione. La scena del crimine.
Per molti mesi, fu un cimitero.
La mente corre, ora,
e vedo le immagini di Pete e Joanne quel giorno.
Vedo l'immagine di Roger nel parcheggio di Pathmark
che ti versa l'acqua sulla testa.
Sta tornando tutto,
ed è davvero difficile pensarci.
Io mi sfogavo nella doccia.
Entravo lì dentro
e piangevo.
E piangevo e piangevo e…
Non l'ho mai detto a nessuno.
Era il mio modo di sfogarmi.
Già.
Ed è stato quando sono andata in pensione che mi ha travolto.
All'improvviso, chi sono? Non conto nulla.
- Ti cambia. - Sì.
Per questo non bevo più. Quando vai in pensione…
Come l'abbiamo affrontato? Andavamo al bar.
Era così che lo affrontavamo. E ne parlavamo tra noi.
Ma ora ci sono delle persone che stanno soffrendo per l'11 settembre
e di un disturbo da stress post-traumatico di cui non avevano mai sofferto.
Voi della Omicidi siete abituati a vedere cadaveri, bambini morti,
eppure ne soffrite tutti.
Queste cose vanno affrontate,
perché peggiorano e ti cambiano.
Ringrazio Dio per questo nostro incontro.
Per tutti questi anni, ho pensato che stessi impazzendo solo io.
Ma non è così. E lo so.
Venire qui… Scusate, mi sono… Non sto piangendo! Stai piangendo tu!
Non lo faccio ora, ma dopo ti prenderò in giro.
- Ok. - Ti voglio bene.
Devi far uscire i tuoi pensieri come tutti noi.
Non puoi tenerli dentro.
Ora mi sento felice solo guardando Brian.
Da quando ha iniziato a ora, è un'altra persona.
- Questa è terapia di gruppo. - Davvero.
- Guardate. - Perché siamo a nostro agio!
A nostro agio!
Ci sentiamo tranquilli a parlarne tra noi.
Abbiamo avuto le stesse esperienze.
Già.
La salute mentale è importante quanto quella fisica.
E ora lo capisco.
Ma ci ho messo 19 anni a parlarne con uno psicoterapeuta.
Ho dovuto farlo.
Perché non sono un supereroe.
In parte è il rimorso dei sopravvissuti. Capo, lei era al Burger King.
Tommy, c'eri anche tu.
Anche lui. Tutti quanti.
Un po' ti chiedi: "Perché non è successo a me?"
Ci pensi.
23 agenti della polizia di New York,
37 poliziotti dell'Autorità Portuale
e 343 pompieri sono stati uccisi.
Dio ci ha donato la memoria per un motivo.
Per ricordarli.
Per ricordare quello che è successo. Per non dimenticare.
Dove un tempo sorgevano le Torri Gemelle,
ora c'è la Freedom Tower.
Neanch'io l'avevo mai vista da quest'altezza.
È maestosa.
E sono felice di sbatterla in faccia ai terroristi.
- Molto felice. - Sì.
Siamo tutti vivi.
Sopravviviamo tutti, in una forma o nell'altra.
E apprezzo che abbiano realizzato un monumento commemorativo per ricordare
i primi soccorritori, i civili
e tutti i cittadini di altri Paesi che furono uccisi quel giorno.
È un simbolo di forza e resilienza.
Siamo stati abbattuti, ma ci siamo rialzati.
Come Paese, non solo come città.
Il memoriale è davvero magnifico.
La sagoma degli edifici con i nomi e la cascata.
- Che bella giornata, vero? - Sì.
Com'era quel giorno.
- Davvero? - Jimmy Riches è qui.
Faceva il poliziotto, prima di fare il pompiere. John Chipura.
Ne conosci tanti di Staten Island, vero?
Cristo santo. Timmy McSweeney. E poi c'è Moira.
Il terrorismo non è il singolo attacco.
È rovinare costantemente la vita delle persone con la paura,
la malattia, l'incapacità mentale.
Contro il male, c'è l'amore
e ci sono le persone che ci tengono davvero.
Dopo quella tragedia, il Paese, soprattutto qui a New York, si è unito.
Tutto questo ha dimostrato di cosa siamo capaci.
Sottotitoli: Elisa Nolè