HACE 25 AÑOS, LA POLICÍA DE N. Y.
RESPONDIÓ AL ASESINATO EN MASA MÁS MORTÍFERO
EN LA HISTORIA MODERNA DE EE. UU.
Estas son experiencias reales. Eventos reales detallados que sucedieron.
Este es el asesinato más grande que hemos tenido.
Miles de personas murieron en este ataque.
No estábamos preparados.
No estábamos preparados como seres humanos ni como profesionales.
No me sentía en control como cuando hago una investigación.
Se sintió como que intentaba sobrevivir el día.
Descubres de qué estás hecho.
Aprendes lo que es colaborar.
Averiguas quién es tu compañero.
Descubres cuán importante es la vida.
Media ciudad conocía a alguien
o tenía un pariente que murió en el Trade Center.
Pero pasó tiempo.
Algunas personas no han experimentado algo así.
No han visto cómo es cuando una tragedia te golpea.
Y toda la ciudad se unió.
NUEVA YORK SE MANTIENE FUERTE
No importaban tus antecedentes o nacionalidad.
Todos fuimos humanos ese día.
Veinticinco años después,
esa siempre será la fecha que divide mi vida.
El mundo que existió el 10 de septiembre se esfumó.
Condujo a 20 años de guerra.
Todo mi mundo cambió.
El mundo entero cambió.
Nuestro trabajo es asegurarnos de que llegues a tu casa a dormir.
Una familia quiere saber quién mató a su familiar.
HOMICIDIOS MANHATTAN NORTE Y SUR
Compasión por las víctimas, eso es lo más importante.
Siempre me ha gustado ir más allá de lo obvio.
¿Qué pasó realmente?
Quieres averiguar la verdad.
Eso hace un detective.
Tu instinto es ayudar a la gente.
En la ciudad de Nueva York, la policía…
Esto es todo.
HOMICIDIO: NUEVA YORK
Era increíble mirar a las torres desde abajo.
Sobre todo como niño, hacías esto.
DETECTIVE RETIRADO
Eran altísimas, como una escalera al cielo.
Mi tía JoAnn, trabajaba en el World Trade Center.
Trabajaba en la Torre Norte, piso 103,
y también en el piso 105.
Trabajaba para Cantor Fitzgerald, una firma de corretaje.
Empezó a trabajar allí a los 18 años.
Terminó convirtiéndose en vicepresidenta, socia.
JoAnn era mi tía, pero parecía más mi hermana.
Siempre me cuidó, vio que no me metiera en problemas.
Solo era 13 años mayor.
Cuando empezó a trabajar allí,
ella me llevó al Trade Center por primera vez.
Como un niño de cinco años,
te emocionas con cosas que nunca has visto antes.
Me subí al elevador y fue como un cohete.
Subías en un par de minutos, unos cien pisos.
Se te tapaban los oídos. Salías.
Y cuando te acercabas a las ventanas, en realidad era como…
SARGENTO RETIRADO
Era una larga caída.
Ciento diez pisos en cada torre.
Recibían a más de 50 000 personas en un día cualquiera.
Las torres tenían su propio código postal.
TENIENTE RETIRADO
Es algo que… Piénsalo, dondequiera que vivas en EE. UU.,
hay un área con un código postal. Las torres tenían su código postal.
Las diseñaron para soportar vientos fuertes, tormentas,
relámpagos, aviones que las golpearan.
Se percibían como algo indestructible.
26 DE FEBRERO DE 1993
Una bomba mató a cinco e hirió a más de 1000 personas
en una explosión que sacudió al World Trade Center
y puso al bajo Manhattan en un completo caos.
En febrero de 1993, hubo un ataque terrorista.
ESCUADRÓN ANTIBOMBAS
Terroristas pusieron explosivos en una camioneta
que estaba en un garaje subterráneo.
DETECTIVE RETIRADO
Explotó, pero el daño fue mínimo.
Alguien me dijo: "Estas torres son asombrosas".
EXJEFA FORENSE
"Soportaron la explosión. Increíble".
Nunca pensé que las Torres Gemelas serían el blanco
de terroristas internacionales hasta ese día.
Luego me di cuenta de que eran un símbolo de fuerza.
Eran un símbolo de orgullo.
Algo que, ya sabes, cuando cruzabas el océano Atlántico
se veían las Torres Gemelas.
Al año siguiente, pusieron barreras de cemento
para que nadie se acercara
con un camión o un auto con explosivos.
POLICÍA RETIRADA
Pensamos: "Bien, esto no volverá a suceder".
11 DE SEPTIEMBRE DE 2001
Era un martes.
Hacía buen clima.
No vi nubes en el cielo.
Y tenía que ir a un juicio.
Estaba en la Unidad Anticrimen.
Iría a juicio por el caso de un carterista.
Así que viajaría en ferry.
Me bajé del lado de Manhattan.
Comencé a caminar hacia la estación de tren.
Mientras caminaba, a solo unos pasos del ferry,
escuché muchas explosiones.
8:46 A. M.
Sonaba como…
Dije: "¿Qué mierda fue eso?".
Pero seguí caminando.
Tomé el metro hacia los tribunales.
Debía llegar a las nueve.
COMISARÍA 13
Desperté en el dormitorio de detectives de la comisaría 13.
En el departamento de policía, a veces no vas a casa en un par de días.
BIENVENIDOS A LA COMISARÍA 13
Me registré, y recuerdo que estaba ABC News.
Y vi que un avión se estrelló contra las Torres Gemelas.
Sonó como un misil, no un avión.
Luego hubo una fuerte explosión.
Llamaron de la central,
dijeron que un pequeño Cessna se estrelló en el World Trade Center.
GUARDIA NOCTURNA RETIRADO
Y vi desde la autopista West Side
que no era un Cessna pequeño.
Era un jet enorme.
¡Mierda!
Entré en modo de policía.
Sabía que, con algo así,
iba a ser un incidente con muchas víctimas.
Acababa de dejar a mis hijos en la primaria 116, a mis dos hijos,
cuando lo escuché por la radio.
Un gran desastre está ocurriendo en N. Y. esta mañana.
Al ser comandante de detectives en Manhattan,
y quizá el único que vivía en Manhattan, sabía que esperaban que respondiera.
Fui a casa y me cambié, quizá fui de los pocos
que se puso el traje para ir al World Trade Center.
Me metí en problemas en mayo
por atender un triple homicidio sin llevar el traje.
COMISARÍA 19
Estaba en la comisaría 19, en el distrito de Manhattan norte.
Esto fue de otro nivel.
Movilizaron a gente en todo Nueva York para responder al Trade Center.
Yo era policía en la 19 con Pete Panuccio.
La central pidió una movilización de uno con ocho.
Ocho policías con un sargento.
Nos dirigimos hacia el World Trade Center.
Joanne Dowd salió en el primer grupo de policías de la comisaría 19
en una camioneta.
COMISARÍA 19
Todos nos veríamos en Church y Vesey.
PUESTO DE MANDO
Estaba con el teniente. Dije: "Tomemos un auto.
Vamos allá".
Estaba en el vagón.
Me bajé en el edificio municipal, el que se ve en La ley y el orden.
Y mientras caminaba hacia esos pilares icónicos,
todos miraban hacia arriba.
Mis ojos fueron hacia lo que miraban.
Y vi ese gran agujero en la Torre Norte.
Esas torres eran enormes.
Entraban decenas de miles de personas a diario.
Conocía a muchos ahí.
Inmediatamente, llamé al 212-938-5029. Era el número de la oficina de JoAnn.
Y escuché… No era el típico sonido de ocupado.
Era como el tono de "fuera de servicio".
Eran las 9:00. Ella debía estar en el trabajo. Dije: "Mierda".
Debemos ir ahí.
Y, de repente…
ese primer sonido que creí oír en un eco.
Ahora lo escuché sin el eco.
Fue una gran explosión.
Literalmente, caí al suelo.
Hubo un segundo avión.
9:03 A. M.
Estábamos en el piso 78 de la Torre Sur.
SUPERVIVIENTE DE LA TORRE SUR
Estoy aquí sentado porque estábamos del otro lado de donde entró el avión.
Terminé boca abajo en el suelo. Y no sabía por qué.
Todo se oscureció.
Había gente llorando y gritando.
La mujer a mi lado, a quien conocía, la moví un poco.
Y dije: "¿Estás bien?".
No obtuve respuesta, sabía que estaba muerta.
Había gente muerta por todos lados.
Fue una escena muy fea y caótica. Nadie sabía lo que pasaba.
El escuadrón de homicidios, junto con todos los demás,
participó en una movilización de emergencia hasta esa zona.
Dos de mis compañeros y yo condujimos
con luces y sirenas desde la comisaría 13.
Lo siguiente que supimos fue que había humo saliendo de la Torre Sur.
Nos dimos cuenta de que algo golpeó la otra torre.
- Dios mío. - Dios.
Hubo otro.
Dios mío.
Todos nos miramos en el auto y dijimos:
"Esto no es un maldito accidente".
En lo primero que pensé fue en mi esposa.
Trabajaba para la empresa Salomon Smith Barney.
Ella estaba en la ciudad.
Y tenía una base fija de clientes
en uno de los edificios del Trade Center.
Yo sabía que, a menudo, pasaba tiempo allí.
Eso me consumía.
Tenía un celular, un maldito teléfono plegable,
como un StarTAC o como se llamen.
Y recuerdo que intenté llamarla al trabajo,
a su celular y no entraba la llamada.
Sonaba muerto.
No había señal, nada.
Era un caos en la ciudad.
La gente estaba abandonando sus vehículos en medio de las intersecciones.
¡Olvídate del auto! ¡Vamos!
Intentábamos llegar a donde debíamos estar,
que era Church y Vesey.
Y llegamos a la mitad de Maiden Lane,
y no podíamos avanzar.
Dejamos la camioneta y salimos.
Y comenzamos a correr hacia el World Trade Center.
Y, a medida que nos acercábamos a las torres, miramos hacia arriba.
Y la gente colgaba de las vigas.
Y salía humo negro.
La gente estaba enviando notas abajo.
"Ayúdenme. Estoy en este piso o en ese piso".
Eso…
Te quedabas…
Era irreal.
Y el sargento decía: "Vamos. Sigamos adelante.
Tenemos que llegar al lugar indicado
y nos dirán lo que tenemos que hacer".
El incendio del piso 78 era sorprendente.
Se escuchaban los crujidos, no sabíamos qué pasaba,
pero el fuego empeoró.
Algo del techo pasó al lado de mi cabeza.
Y pensé: "Esto es una broma. Debo salir de aquí.
Estoy en el piso 78 de un edificio que está en llamas
y no sé cómo salir".
Tu instinto es ayudar a esta gente que corre hacia ti.
Así que ya iba,
cuando mi sargento me agarró por la nuca y me jaló hacia atrás.
Alguien saltó…
y aterrizó frente a mí.
Y mató a alguien frente a mí.
Fue brutal.
Terrible de ver.
No pudimos hacer nada.
No es tanto la imagen, sino el sonido.
Lo siento.
Cuando un cuerpo cae
desde esa altura,
suena como un vidrio roto.
Y queda destrozado.
Soy detective de homicidios en N. Y., he visto la muerte,
escenas de asesinato horribles,
violencia, cosas así.
Una de las cosas más perturbadoras que se quedaron conmigo
fue que esa pobre gente prefirió saltar a su muerte
que quemarse viva.
No es una opción.
ZONA DE IMPACTO DE LA TORRE SUR: PISOS 77-85
PISO 78
Cuando estaba en el piso 78, pensé para mis adentros:
"Tengo dos niños que me necesitan, pero no sé cómo salir de aquí".
Había demasiados escombros y definitivamente se sentía el calor.
Me topé con dos mujeres, luego llegaron dos tipos,
y encontramos una escalera vacía.
Llegamos al piso 75,
y había dos bomberos que subían las escaleras.
Traían tanques en la espalda. Estaban cargados con todo este equipo.
Dijimos: "Suban al 78, está muy mal".
Recuerdo que dijeron:
"No se preocupen por nosotros, preocúpense por ustedes.
Salgan. Nos encargaremos del 78".
Fue realmente revelador en cómo piensa la gente
y cómo los socorristas responden a situaciones como esa.
¡Vamos!
Las comisarías del bajo Manhattan ya estaban en los edificios sacando gente.
Todas las comisarías del alto Manhattan estaban con nosotros.
Fuimos a Park Place,
a media cuadra del World Trade Center.
Asignaron cuatro oficiales por piso para ayudar en la evacuación.
Al bajar, encontramos algunos escombros
que logramos escalar para llegar al piso 40.
Y había un oficial de policía en ese ascensor diciendo:
"Entren aquí, los sacaré".
Bajamos al primer piso.
El primer piso tenía polvo y cosas por todos lados.
Era increíble. Casi no se podía ver nada.
Salimos por la puerta.
Realmente no entendía qué pasaba. La palabra que lo describe es 'caótico'.
Desde el punto de vista del triaje, me veía tan mal como cualquiera,
entonces vino una oficial y me agarró.
No la conocía ni sabía de ella.
Solo supe que alguien me ayudaba.
Alguien me tomó una foto.
La policía me sentó en la acera.
Entonces me llevaron a la ambulancia.
Luego ella volvió al edificio.
Conduje hasta el World Trade Center.
Cuando llegué a la escena,
había un motor de avión en plena calle.
Y pensé en sacar el número de serie,
ayudar a identificar el avión.
Siendo sincero, bajo el estrés, me puse en modo detective
cuando debí ponerme en modo de jefe.
Tuve que reaccionar para salir de la situación.
Y caminé a una sede temporal
cruzando la calle de la Torre Sur
para llamar al cuartel general superior.
Casi estaba en el World Trade Center.
Estaba parado ahí solo. Dije: "¿Qué hago?".
Nunca entrenamos para esto en la academia ni nos enseñaron esto.
Tenía 27 años.
O 28, uno de los dos.
Era relativamente joven.
¿Qué hago? Dije: "¿Cómo carajos…?
¿Cómo subiré para sacarla?".
Desde pequeño, JoAnn siempre estuvo ahí.
Estaba orgullosa de mi carrera. Estuvo ahí cuando me gradué de la policía.
Cuando compré mi primera casa, me prestó 3000 dólares.
Siempre conté con ella.
¿Cómo diablos iba a ayudarla?
Estaba buscando esa orientación.
Al final, me topé con mi teniente de ese entonces.
Caminábamos hacia el sur, estábamos frente al edificio Verizon.
Escuché un estruendo.
Los celulares no funcionaban.
Hablaba por un teléfono fijo.
El teléfono comenzó a temblar y a moverse en la mesa.
Pensé que era el metro.
Sentí que el suelo se movía.
El estruendo aumentó.
Pensamos que era una explosión. Fue así de fuerte.
Era como un ruido fuerte que avanzaba.
Era como…
Y todo lo que veo, del piso 30 para abajo…
¡Dios mío!
9:59 A. M.
- ¡Al suelo! - ¡Ve allá!
A un par de cuadras del Trade Center,
solo vi humo blanco saliendo en ráfagas desde donde estaba la Torre Sur.
¡Dios mío!
Y venía hacia mi compañero y yo
a un ritmo rápido.
Dos de nosotros, instintivamente, nos miramos y comenzamos,
como se dice, "a correr como demonios".
Y salimos disparados hacia un lugar seguro dentro de la tienda Syms.
Y mi teniente en ese momento dijo:
"¡Corre!".
¡Vete de aquí!
- ¡Vamos! - ¡Vamos!
Y, luego, todos los policías que estaban conmigo
formados para ayudar en la evacuación
corrieron hacia mí como una manada de toros.
Y caí de cara en la acera,
y procedieron a atropellarme.
Y, quiero decir, no puedes culparlos, supongo.
Aunque estaba enojada.
Escuché mi rodilla crujir, mi espalda crujir.
Sentí dolor de inmediato.
Y quedé crucificada a la acera.
No podía moverme.
Y a dos tipos de la comisaría 23,
cuyos nombres nunca supe,
les pasó lo mismo.
Dijeron: "¿Puedes caminar?". Yo dije: "Puedo correr. Vamos".
¡Vamos!
Tratamos de adelantarnos a los escombros, pero no pudimos.
Así que nos fuimos a Broadway,
nos arrodillamos y nos cubrimos lo mejor que pudimos.
Intentábamos entrar al 7 World Trade,
que está al norte de las Torres Gemelas.
Parecía el refugio más seguro disponible.
Las puertas estaban cerradas.
Iba a sacar mi arma y a empezar a disparar al cristal.
No quería quedar atrapado en la calle.
Alguien abrió la puerta desde adentro gritando:
"¡Entren!".
Corrimos adentro.
Era un atrio de vidrio, de dos a tres pisos de altura.
El vidrio se estaba rompiendo por dentro, en el vestíbulo,
y el lugar se llenó instantáneamente con tierra y polvo.
Ese fue realmente el momento más aterrador de mi vida.
Y, a lo largo de mi carrera, he estado en situaciones muy difíciles.
Pero, de repente, te das cuenta de que…
"Voy a morir aquí".
Algunas cosas se ralentizan mientras otras cosas se aceleran.
Es increíble lo que el cerebro procesa.
No soy muy religioso.
Pero si crees que vas a morir, pon tus cosas en orden rápidamente.
Y eso es lo que hice.
Dije: "Dios…".
SEDE DE LA POLICÍA
Llevaba 14 años sobrio.
Lo que me vino a la mente fue:
"¿Sabes qué, Dios? Gracias por los últimos 14 años.
Cuida a mi familia".
Y dije: "Llegó el momento. Tienes que aguantar esto".
TORRE NORTE
El edificio en el que estaba comenzó a llenarse de lo que creí era humo.
Y recuerdo,
desde la escuela primaria, que cuando se trata de humo
debes ponerte de rodillas y gatear.
Excepto que este humo estaba cargado
en el extremo inferior y era más delgado en el extremo superior.
Me confundió y me hizo cuestionar todo lo que aprendí
de la hermana Elizabeth de Nuestra Señora de las Nieves en 1968.
¡Se derrumbó! ¡Toda la torre!
¡Se cayó!
¡Mierda!
En el 7 World Trade, no nos cayó nada, no hubo escombros importantes.
No estás muerto.
A trabajar. Sé útil.
Apenas se veía adentro de este edificio.
Traía una pequeña linterna de mala calidad,
y escuché a la gente gritando en la escalera,
así que subí.
Era el único uniformado.
Este tipo en el edificio…
no sé si era jefe de bomberos o guardia de seguridad.
Dijo: "Gracias a Dios llegó la policía".
Yo estaba como…
"Sí, llegó la caballería, y soy yo, y eso no es mucho".
La Torre Sur se derrumbó.
Debíamos reagruparnos.
Comenzamos a caminar hacia la Torre Norte.
Vi a los bomberos.
Se echaban agua en los ojos.
Estaban llorando.
Había civiles que escaparon del edificio.
Recuerdo que agarré a un tipo y lo abracé fuerte.
Era un hombre adulto, mucho mayor, quizá en sus cuarenta…
Estaba llorando, y…
De nuevo, el shock.
Estaba en shock.
Dije: "Todo estará bien".
El polvo se asentó.
Y fuimos a lo que ahora se conoce como "Zona Cero"
para ayudar a acelerar cualquier tipo de evacuación.
Y cuando llegamos, ya no estaba allí.
Había un fragmento del edificio en medio de Church y Vesey.
La Torre Sur, aunque fue impactada después,
cayó primero, porque el impacto fue en un nivel más bajo,
lo que debilitó más la estructura del edificio.
26 DE FEBRERO DE 1993
Después del atentado del 93 en el World Trade Center,
nos dijeron que un avión no podía tumbar la torre solo por el impacto.
Estoy dispuesto a cambiar mi forma de pensar.
Fuera del área. La segunda torre se está derrumbando.
- ¿Te dijeron? - Sí, está por colapsar.
Alineamos a un grupo de policías
para alejar a todos del edificio,
era obvio que el segundo edificio se derrumbaría.
- ¡Fuera de aquí! - ¡Nos vamos!
Vi a un montón de paramédicos. Dije: "Amigo, ¿qué haces?".
Él dijo: "Volveremos al edificio".
Dije: "Estás loco".
Dijo: "No, hay gente que sacar".
Me sentí como un cobarde
por alejarme.
Dije: "Bien, al demonio.
Un bombero no me hará ver mal, me quedaré".
¡Muévanse! ¡Vamos!
La Torre Norte tenía la antena arriba, y empezó a inclinarse.
Empezamos a escuchar ruidos.
Yo los escuché.
Era como un crujido.
Y estábamos a dos cuadras.
Se escuchó el estruendo.
Y ahí es cuando la torre comenzó a derrumbarse.
10:28 A. M.
¡La torre se viene abajo!
¡Aléjate!
Cuando ese edificio se estaba derrumbando, recuerdo que vi a mis dos hijos…
animándome
a correr lo más rápido posible.
Y a tirarme al suelo.
Ven aquí.
Y me escondí en la acera.
Los 113 kilos de mi trasero
apretados en 15 cm de banqueta para sobrevivir.
Recordé mi entrenamiento militar, puse los pies hacia la explosión.
Había vientos huracanados.
Miré a mi derecha, y había un camión volcado.
Y luego se puso muy oscuro.
No podía ver.
Y todo estaba muy tranquilo.
Me pregunté si estaba muerto.
No siento dolor.
Y luego, de repente, no podía respirar.
Y tuve que meter mis manos a la boca
para sacar pedazos de cemento.
Estaba tosiendo y estaba de rodillas.
Una mujer me agarró.
Me llevó a un hidrante para limpiarme los ojos.
Me dio un poco de agua.
Aún puedo ver su rostro.
Fue uno de los momentos más agradables del día.
Alguien vino a ayudarme en mi momento de necesidad.
Esperaba que JoAnn hubiera salido.
Esperaba que sus compañeros hubieran salido.
Esperaba que la mayoría hubiera salido.
En un estado de shock así,
no comprendes la magnitud de lo que estás presenciando.
ROPA SYMS
Estábamos en la tienda Syms.
La gente que había ido de compras tenía cara de pánico.
"Debemos sacarlos, hacer algo".
Lo que tuviera ese humo me hizo arder los ojos.
Tomamos pañuelos de hombre de un estante, los mojamos y los repartimos.
A los empleados y a la gente ahí
les dijimos que se taparan la cara con los pañuelos,
y que evitarán respirar ese humo.
Todos caminaron en fila india hacia el sur, hacia el agua.
Bueno, vamos.
Había ferris listos y gente con lanchas privadas.
Sacaron a la gente de Manhattan.
Mis compañeros y yo no teníamos intención de irnos.
Dijimos: "¿Qué hacemos ahora?".
Seguía pensando en mi esposa
y si estaba a salvo.
Decidí intentar llamarle de mi celular,
y no tuve suerte.
No pude llamar a nadie. No tenía señal.
No pude hacer una llamada.
No había comunicaciones.
Una torre tenía la antena que hacía la mayor parte
de las transmisiones de celulares, TV y radio.
No teníamos comunicación con otras agencias.
Teníamos comunicación punto a punto con el departamento de policía.
Se escuchaba la transmisión de uno a otro.
El puesto de mando está al norte de la calle Vesey.
Enterados.
Pero nada más.
Y estaba muy silencioso.
Solo se oían las alarmas de oxígeno de los bomberos,
las que llevan en la espalda, sonando.
Y era muy silencioso, pero ensordecedor
en el cañón de esa zona de Manhattan.
Una de las cosas que experimenté ese día,
en retrospectiva, fue la soledad.
El estar separado de mis compañeros.
Para un policía, fatal.
En una escena de tal calamidad,
realmente se convirtió
en un sentimiento abrumador porque estás desconectado.
Dije: "Iré a ver si puedo encontrar con quienes debo estar".
RESTAURANTE PUB O'HARA'S
Pasé por un bar.
Y era extraño.
Me llegó un pensamiento.
Nadie te reprocharía si vas detrás de la barra…
y tomas esa botella de Johnnie Walker y te sirves un trago.
Con la enfermedad del alcoholismo,
la mente te dice:
"Un pequeño trago no te hará mal".
Eran las conversaciones dentro de mi loca cabeza.
Y dije…
"Hoy no. Tengo trabajo".
Y…
Aún sigo sobrio. Estoy por llegar a los 38 años.
Yo era un jefe con cinco años de servicio a cargo de los detectives del Bronx.
Fuimos corriendo a la ciudad.
Llegamos a Trinity y Liberty
cuando la Torre Norte se derrumbó.
En Trinity y Liberty, había un Burger King en la esquina.
JEFE RETIRADO
Así que aproveché la oportunidad
para hacer del Burger King una sede temporal.
SEDE TEMPORAL DE LA POLICÍA
Empecé a dar tareas,
y nos movilizamos durante todo el día.
Llegaron policías a la ciudad desde Brooklyn, del alto Manhattan.
Fue la única vez en toda mi carrera donde no quería ir a trabajar.
Quería estar con mi familia.
DETECTIVE RETIRADO
Esa era mi prioridad, por desgracia, tuve que dejarlo de lado
y correr de Queens a Manhattan.
Venía del Bronx.
DETECTIVE RETIRADA
Mi auto no funcionó ese día. Fue una locura, todo estaba cerrado.
Los trenes estaban detenidos. Todos caminaron desde Manhattan.
Traté de hacer autostop a la ciudad, pero nadie me llevó.
Así que tomé un autobús lleno en Lexington Avenue.
Recuerdo que me bajé en la calle 21 y caminé hasta mi comisaría.
COMISARÍA 13
BIENVENIDOS A LA 13
Muchos conocidos estaban desaparecidos.
Nadie sabía dónde estaba nadie.
La policía de Nueva York empezó a buscar personas desaparecidas.
Civiles, socorristas…
Muchos acabamos en la lista de los desaparecidos.
Unidades, despejen la radio. Hay una mujer herida.
Oficial caída. Esperen.
Escuchamos a la gente que estaba atrapada en el edificio.
Oficial, ¿dónde está? ¿Cuál fue su última ubicación?
Me arrastré dentro y fuera de las cavernas tratando de llegar con la gente,
hasta el punto en que mis zapatos y mis brazos se quemaron.
Nos preocupaba cómo manejar la cantidad de personas desaparecidas.
RESCATE
Cómo verificar si estaban desaparecidas o si seguían en el edificio.
COMISARÍA 13
Dejé la comisaría 13
y me dirigí al sur al área del World Trade Center.
Para ver si podía encontrar a mi vecino Bill McGinn.
Y ver si estaba bien.
Antes de irme de mi apartamento,
la esposa de Bill llamó a mi puerta.
Dijo que Bill estaba trabajando.
Ella lo estuvo llamando. No hubo respuesta.
Dije: "Cuando llegue al centro, veré si lo encuentro".
Buscamos un poco.
Le pregunté a todos: "¿Alguien vio a Bill McGinn?
Trabajaba en la estación de bomberos en la calle 10 y Greenwich.
¿Alguien ha visto esa compañía?".
En un momento, le pregunté a un bombero, dijo…
"Esa compañía murió".
Me sentí muy mal.
Su hija Cordelia tenía unos seis años,
y ella había ido a mi casa esa mañana.
Estaba jugando con mi hijo, y en algún momento, ella dijo:
"¡Dios, mi diente!". Perdió su primer diente.
Dijo: "Ya quiero que llegue papá para que se lo enseñe".
Saber que quería mostrárselo a su padre y que él quizá no volvería a casa
me hizo sentir muy triste.
Terminamos en el FDR Drive por el puente de Manhattan.
Recuerdo que alguien gritó: "¡Regresen!".
"¡Hay una camioneta en el puente! ¡Volarán el puente de Manhattan!".
El pánico se apoderó de todos,
de mis compañeros y de mí, de todos.
Pensé: "¿Para qué diablos corremos?".
Llegó el escuadrón antibombas, no había explosivos, no tenía nada.
Solo fue abandonada.
Pero, inicialmente, tenía sentido,
porque no dejaba de pensar: "¿Y ahora qué?".
Estábamos en pánico.
Corrían rumores por todos lados.
Había ocho aviones desaparecidos
que no localizaban.
Rumores, pero algunos no eran rumores.
Descubrimos que atacaron al Pentágono.
Nos enteramos del avión que se estrelló en Shanksville, Pensilvania.
Con todos estos ataques en varios lugares,
no sabíamos el plan de los terroristas.
No sabíamos si atacarían el Empire State.
ESTACIÓN WALL STREET
No sabíamos si atacarían el metro.
Sabíamos que hoy era ese día, y estaba sucediendo en varios lugares.
A medida que avanzábamos y ayudábamos a la gente,
aún no hablaba con mi esposa.
Volví a intentar llamarla.
Después pude hablar con la persona que cuidaba a nuestros hijos.
Le pregunté si sabía de mi esposa, y…
Dijo: "Viene en camino. Está en Nueva Jersey".
Ella estaba bien, así que…
eso me permitió concentrarme más para prestar ayuda,
y rescatar a la gente que quedó atrapada dentro de esas torres.
En este momento, estaba en shock.
Estaba deshidratada, y deambulaba sola.
Caminé hasta el edificio Woolworth,
y vi a Pete Panuccio,
mi sargento de la 19, con quien solía trabajar en las noches,
y dije: "¡Alguien que conozco!".
Y él dijo: "Dios mío, Joanne, ¿dónde estabas?".
Reunirme con un policía de la comisaría 19 fue un gran alivio.
Está viva.
Y quizá estuvimos a dos cuadras todo el tiempo.
Así de caótica era la escena.
Él dijo: "Te ves fatal".
Y le dije: "Tú tampoco te ves muy bien".
Joanne cojeaba mucho.
Cuando vi su rodilla, pensé…
"Yo habría estado en el suelo gritando y llorando".
Ella dijo:
"Estamos bien. Hagamos lo que se requiere. Iré al hospital cuando todos vayamos".
Vino un jefe y dijo:
"Necesitamos gente en la calle que lleva al 7 World Trade".
Estaba en llamas.
5:20 P. M.
Para mí, emitió un gemido de muerte.
Corrimos.
Había una nube gigantesca de polvo
que explotó directamente al otro lado de Broadway.
Y dije: "¿Cuándo terminará este día?".
Cuando finalmente llegué a casa,
no podía creer que estaba en casa.
Mi hija me abrazó muy fuerte
y literalmente dijo: "Sabía que estabas bien.
Sabía que estabas bien".
Y, literalmente, me senté en una bañera,
y mi hija de diez años me bañó.
Ella me dijo: "Yo te cuido.
Qué suerte que viniste a casa".
Mi esposa y yo estábamos muy emocionados, y estábamos besando a mi hija.
Durmió con nosotros esa noche.
Era una sensación casi de terror o algo así
que simplemente
desapareció al estar en casa,
en cama, al estar con mi familia.
Fue un gran alivio.
Solo dormí una hora.
Tomé una ducha, me puse ropa limpia, me di vuelta y volví al trabajo.
Debíamos volver a las 4:00 A. M.
12 DE SEPTIEMBRE DE 2001
Mientras el departamento se organizaba, todos tenían instrucciones específicas.
Cada detective fue utilizado de alguna manera
en conexión con el World Trade Center.
Estaba trabajando en Pile.
SITIO DEL COLAPSO (ZONA CERO)
Pasados un par de días, mi comandante dijo:
"Todos los de Crimen, vayan a la oficina, cámbiense,
pónganse su ropa de civil.
Saldrán a buscar saqueadores".
Le dije que no con la cabeza.
Dije: "No".
Estaba llorando. Estaba alterado.
Dije: "Tengo que volver.
¿Sí? No saldré a buscar saqueadores. No me importa.
Iré allá y buscaré a JoAnn. Voy a entrar".
Vi a mi comandante, y dijo:
"Solo ve a Pile.
Ve el tiempo que necesites, los días que necesites".
Dijo: "Mantente en contacto, avísanos que estás bien".
ESCENA DE RESCATE SOLO PERSONAL AUTORIZADO
Cuando contaron y redujeron la lista de "desaparecidos",
supimos que 2976 civiles,
37 policías de la Autoridad Portuaria,
343 bomberos de la ciudad de Nueva York,
y 23 policías de la policía de Nueva York
murieron dentro y alrededor de las torres.
Por desgracia, conocía a varios de ellos,
una era Moira Smith.
Y acababa de verla frente a la comisaría 13 esa mañana.
Me dolió, vivió en mi viejo vecindario.
11 DE SEPTIEMBRE DE 2001
Y Moira fue la única mujer policía que pereció adentro.
OFICIAL DE POLICÍA
Ella era una policía que trabajaba en mi comisaría.
Dije: "¿Qué?". Conocía a Moira y tenía una niña.
A veces, veía a su hija en el vestidor, en el dormitorio femenino de la policía.
Era muy linda, con mejillas rojas.
Fue muy duro.
MINUTOS ANTES DE MORIR…
Vimos una foto de Moira en un diario sacando del edificio a un sobreviviente.
…OFICIAL MOIRA SMITH SACA A HOMBRE DEL TRADE CENTER
Nunca tuve claro cuánto pasó
desde que me ingresaron al hospital hasta que bajé,
pero supongo que fue cuando la torre se derrumbó,
no me quedaba mucho tiempo y pude no sobrevivir.
Y la oficial Smith, no sé a cuántas personas
ayudó a salir del Trade Center antes de que me ayudara a mí.
Estaba totalmente comprometida con su labor como policía.
Volvió al peligro y trató de rescatar a más personas.
Con el tiempo, mi familia,
todos entendieron que JoAnn no volvería a casa.
Perdimos la esperanza.
Nos dimos cuenta de la realidad.
Así que hicieron arreglos con la funeraria.
El día que hicieron estos arreglos, llegué a casa del trabajo.
El teléfono sonó.
"Brian, tu tío Mike está al teléfono".
Y lo noté en su voz. Es un tipo grande y fornido.
No podía hablar.
Dijo: "Sí".
Dijo: "¿Alguien te llamó?".
"No. ¿Por qué?".
Dijo: "Encontraron a JoAnn".
"Mierda".
La encontraron.
Y…
Y duele hasta el día de hoy.
Pero al menos
lo sabíamos.
Lo confirmamos.
Por desgracia, muchos no encontraron a nadie.
Y tal vez nunca los encuentren.
Tuvimos suerte, por así decirlo,
de poder confirmarlo en las primeras dos semanas.
Por aquí, necesito una línea de baldes. Pásalo.
El último rescate fue 27 horas después del colapso.
Después de eso, nadie.
Y la misión de rescate se convirtió en una misión de recuperación.
En la oficina forense, continuamos el proceso de identificación,
etiquetando, haciendo todo
para devolver a esta gente a sus familias.
El centro de duelo era triste.
Recuerdo a una familia haciéndome preguntas…
DETECTIVE RETIRADO
…mientras hacía papeleo, y llevaba cepillos de dientes y cepillos
para procesarlos y obtener el ADN.
Eso fue muy desgarrador,
ver el miedo en su rostro y la tristeza.
2976 civiles fueron asesinados esa mañana.
Veinticinco años después, el 60 % ha sido identificado.
El 40 % de las familias no tienen nada que enterrar.
Y, sin respuestas, te vuelves loco.
Una cosa sobre el 11S, me hizo acostumbrarme al olor a muerte.
Al trabajar en la morgue, vi mucha muerte.
Al principio, no podía soportarlo. Tenía arcadas.
Después de un tiempo, el olor ya no me molestaba.
Teníamos 11 o 12 camiones refrigerados alineados en un terreno baldío.
Un grupo de mujeres empezó a llevar flores,
pusieron coronas frente a los camiones para honrar a la gente adentro.
Cubrimos toda esa área con una enorme carpa blanca,
y se convirtió en Memorial Park.
La gente escribía cosas en la pared.
DESAPARECIDA
Pusieron fotos.
Y en una de esas fotos…
un niño había garabateado algo,
y arriba decía: "Mami".
Y era un recordatorio de a quién buscábamos.
DESAPARECIDOS
¿HAS VISTO A MI PAPÁ?
Meses después del ataque, encontraron a mi vecino Bill McGinn.
Su esposa me dijo: "Lo recuperaron anoche".
Estuve en la morgue ese día. Recuerdo que trajeron a dos bomberos.
No sabía que era de las personas recuperadas.
Después me enteré.
Una cosa que siempre noté, cuando llovía,
dejaba sus zapatos afuera de su apartamento.
Eran los zapatos de Bill, Cordelia y Liam. Los de los niños siempre estaban fuera.
Y luego, un día después del 11S, llegué a casa, estaba lloviendo,
vi los zapatos de Liam y Cordelia, pero los de Bill no estaban ahí.
Y ahí me di cuenta.
Dije: "No puedo creer que se haya ido".
Cada vez que encontraban a un socorrista, todo se detenía.
Le colocaban la bandera de EE. UU.
Todos nos levantábamos y saludábamos
mientras lo sacaban de la zona cero.
Era…
Se te llenan los ojos de lágrimas.
El esfuerzo de recuperación después del 11S duró unos nueve meses.
Se prolongó hasta, creo, mayo de 2002.
Fue una época difícil.
Pasaba tiempo en el trabajo y no podía funcionar.
Estaba llorando y…
en posición fetal.
Porque intenté reconstruir lo que hice, todo lo que pasó, y…
Ahí fue cuando realmente me asusté.
Empecé a reflexionar en todo lo que pasó, supongo.
No sé.
Los asesinatos continuaron, ¿no?
La gente seguía muriendo afuera del World Trade Center.
Tuvimos que mantener a todo el personal de investigación en las calles.
Eso trajo un poco de normalidad a la rutina diaria,
pero seguimos con los esfuerzos de recuperación.
ZONA CERO
En una gira u otra, alguien del escuadrón
era asignado a la oficina del médico forense,
y un par de nosotros estuvimos en los esfuerzos de recuperación
en el vertedero de Staten Island.
VERTEDERO FRESH KILLS
Fresh Kills era un antiguo vertedero de Nueva York en Staten Island,
y llevaban los escombros para allá.
Era responsabilidad de la oficina de detectives
revisar estos escombros, y tratar de recuperar partes del cuerpo
o artículos que pertenecían a individuos.
Primero, te daban un rastrillo y decían: "Revísalo.
Si encuentras una identificación o un hueso,
ponlo en estos baldes".
MORGUE TEMPORAL DE CRIMINOLOGÍA
Me ofrecí a trabajar allí y fue muy satisfactorio
porque, con suerte, daba información
a algún familiar en algún punto del proceso.
Después de un tiempo, se pusieron listos. Comenzaron a fabricar trajes Tyvek,
botas, guantes y máscaras para revisar los escombros.
Por desgracia, quizá ahí fue donde enfermé de cáncer.
Me diagnosticaron cáncer de próstata.
Tuve suerte, lo detectaron en las primeras etapas.
La mayoría de la gente que trabajó ahí
acabó con enfermedades relacionadas con el 11S.
En 2021, recibí un mensaje en mi teléfono de que tenía cáncer.
Era un cáncer urológico, muy raro. Le da a uno de cada cuatro millones.
Sentí lástima de mí mismo unos diez minutos,
y pasé de sentirme como víctima
a sentirme como, "Estoy listo. Vamos.
Hagámoslo. Sáquenme esta mierda".
Y eso fue todo.
Tengo cáncer de piel en la cara.
Cuando me enteré, me asusté.
Hasta la fecha, más personas han muerto por enfermedades relacionadas con el 11S…
APOYO A LOS TRABAJADORES Y FAMILIAS DEL 11S
…que la que murió el día del ataque,
lo cual es… extremadamente alarmante.
Creo que los terroristas, inicialmente, querían eliminar esas torres
por lo que simbolizaban.
Y creo que le sacaron más provecho
porque la tragedia continúa.
Vamos a cumplir 25 años.
MUSEO DEL 11 DE SEPTIEMBRE
He enterrado al menos a 50 amigos.
¡Amigos! Ni siquiera…
desconocidos.
Hay más que eso.
- Dios. Aquí están todos. - ¿Qué tal?
- Qué gusto verte. - Te ves bien.
¡Gracias! ¡Tú también!
- ¿Cómo estás? - Roger.
Cada uno de nosotros…
debería hablar.
Pete y yo hablamos. Todos los años hablábamos de eso.
Hola, linda.
Revivimos el dolor.
- ¿Cómo estás? - Estoy bien.
Qué bueno verte. Te ves muy bien.
Y ayudó.
Ayudó hasta que no ayudó.
Y tuve que buscar terapia.
- Mira Manhattan. - Se ve tan…
Sí.
- ¿Cómo te sientes aquí? - Bien.
- Sí. - Sí, lo sé.
- Es un poco raro. - Sí.
Pero el nuevo edificio es lindo.
Es mi primera vez en los nuevos edificios.
¿En serio?
MacLeod, ese pueblerino.
- Déjalo en paz. - ¿Por qué?
Cálmate, campeón.
Sí, hombre.
Me despertaba con estos sueños horribles.
Esa fue la peor parte.
Te acuestas y sientes que te entierran vivo.
No hay un policía, estoy segura, que no sienta lo mismo.
Y casi tuve un colapso.
Luego, la Fundación del 11S entró en acción y dijo: "Te apoyamos".
"Te ayudaremos".
Se nota que estás algo alterado.
- ¿Alterado? Sí. - Sí. Todo está bien.
Tenía miedo de venir.
Ahora promuevo que los chicos se hagan evaluaciones de salud mental.
Háganlo. Tenemos cobertura médica.
No duele hablar.
No disfruto…
estar aquí en el sitio.
No me gusta estar aquí arriba. Me encanta estar con todos ustedes.
Me siento protegida porque lo entienden.
Sabemos cosas que nadie en la tierra sabrá jamás,
y que no deberían saber.
Nunca lo manejé personalmente.
Mi hija no tenía dos años.
Ella quería saber dónde estaba papá, todos esos días que venía a trabajar
para escapar de estos malditos recuerdos,
solo para no tener que revivir esta mierda todos los malditos días de mi vida.
Mi vida nunca fue la misma,
como la de muchas otras personas.
No tenía manera
de identificar con qué estaba lidiando, porque no lo veía.
No lo entendía.
Fue un ataque horrendo a nuestra nación. Era una escena del crimen.
Por muchos meses, fue un cementerio.
Mi mente se acelera
y veo fotos de Pete y Joanne ese día.
Veo fotos de Roger en el estacionamiento de Pathmark
echándote agua en la cabeza.
Estoy recordando todo
y es muy difícil pensar en eso.
Yo lo sacaba en la ducha.
Me metía en la ducha,
y lloraba.
Y lloraba, y lloraba, y…
Nunca se lo dije a nadie.
Así fue como lo saqué.
Sí.
Y cuando me retiré, ahí me pegó, de golpe, durísimo.
¿Quién soy? No soy relevante para el mundo.
- Te cambia. - Sí.
Por eso dejé de beber. Cuando te jubilas…
¿Cómo lidiábamos con eso? Íbamos al bar.
Así lidiamos con eso. Lo hablamos entre nosotros.
Pero hay gente allá afuera sufriendo
de estrés postraumático por el 11S
con el que nunca lidiaron en sus carreras.
Los de Homicidios, al ver tantos cadáveres,
los niños muertos y demás. Todos lo tienen.
Tienen que lidiar con esta mierda.
Porque los afectará y cambiarán como personas.
Gracias a Dios por esta pequeña reunión.
Todos estos años pensé que era el único que enloquecía.
Y no era así. Y lo sé.
Venir aquí… Lo siento, tengo… ¡No estoy llorando! ¡Tú lloras!
No lo haré frente a las cámaras, me burlaré de ti luego.
- Muy bien. - Te quiero.
Debes limpiar tu cerebro como todos.
No puedes guardarlo.
Me siento feliz al ver a Brian.
De cuando empezó a ahora, es una persona diferente.
- Esta es terapia grupal. - Sí.
Mírenlo. Es una zona de confort.
- ¡Una zona de confort! - Nos sentimos cómodos hablando.
Vivimos lo mismo.
Sí.
La salud mental es tan importante como la salud física.
Y ahora entiendo eso.
Pero me tomó unos 19 años hasta que hablé con los terapeutas.
Tenía que hacerlo.
Porque no soy un superhéroe.
Es remordimiento por sobrevivir. Jefe, estuvo en el Burger King.
Tommy, estabas ahí. Él estaba allí. Todos estaban ahí.
Se dicen: "¿Por qué no me pasó a mí?".
Piénsenlo.
Teníamos 23 policías de Nueva York,
teníamos 37 policías de la Autoridad Portuaria,
y murieron 343 bomberos.
Dios nos dio estos recuerdos por una razón.
Y es para recordarlos.
Recordar lo que pasó.
Para nunca olvidarlos.
11S
En donde estaban las Torres Gemelas,
ahora tenemos la Torre de la Libertad.
Nunca la había visto desde este nivel.
Es majestuosa.
Qué bueno que les demostramos fuerza.
- Sí, eso me alegra. - Sí.
Todos estamos vivos.
Todos sobrevivimos de una forma u otra.
Y agradezco que hayan creado el monumento para honrar esos recuerdos
de los socorristas y los civiles,
y de los ciudadanos de otros países que fueron asesinados ese día.
Es un símbolo de fuerza y resistencia.
Nos derribaron, pero nos levantamos.
Como país, no solo como ciudad.
El monumento es impresionante.
La huella de las torres, con los nombres grabados y la cascada.
- Qué hermoso día, ¿no? - Lo es.
Muy parecido a ese día.
- ¿En serio? - Jimmy Riches, aquí.
Fue policía antes de ser bombero. John Chipura.
Los conoces de Staten Island, ¿no?
Cielos. Timmy McSweeney. Y luego tenemos a Moira.
El terrorismo no es solo un ataque.
Es un estado constante de arruinar la vida de la gente con miedo,
con enfermedad, con incapacidad mental.
Contrarrestamos el mal con amor,
y hay gente a la que le importa.
A través de esa tragedia, el país,
en especial aquí en Nueva York, todos se unieron.
Me demuestra de lo que somos capaces.
Subtítulos: Eiren Suárez