HACE 25 AÑOS, LA POLICÍA DE NUEVA YORK RESPONDIÓ AL ASESINATO EN MASA MÁS LETAL
EN LA HISTORIA MODERNA DE LOS ESTADOS UNIDOS.
Son experiencias reales, eventos reales detallados que sucedieron.
Este es el mayor asesinato que jamás nos habían asignado.
Miles de personas fueron asesinadas en este ataque.
No estábamos preparados.
No estábamos preparados como seres humanos,
ni como profesionales.
No me sentía en control como cuando realizaba una investigación.
Me sentía más bien como si solo intentara sobrevivir.
Descubres de lo que eres capaz.
Descubres qué es trabajar en equipo.
Descubres quién es tu compañero.
Descubres la importancia de la vida.
Media ciudad conocía a alguien
o tenía un familiar que murió en el Trade Center.
Pero el tiempo pasa.
Algunas personas no han vivido nada igual.
No han visto lo que es una tragedia.
Y toda la ciudad se unió.
Daban igual tus orígenes, tu nacionalidad.
Aquel día todos éramos humanos.
Veinticinco años después,
esa fecha siempre marcará un antes y un después.
El mundo anterior al 10 de septiembre es historia.
Llevó a 20 años de guerra.
Mi mundo cambió.
El mundo entero cambió.
Nos aseguramos de que vuelvas a casa a dormir.
Es muy importante saber quién asesinó a un familiar.
Compasión por las víctimas, eso es lo más importante.
Me gusta mirar qué hay detrás de todo.
¿Qué pasó en realidad?
Solo deseas averiguar la verdad.
Es tu deber como agente.
Tu instinto es ayudar a la gente.
En Nueva York, el Departamento de Policía…
Sí, señor.
HOMICIDIO: NUEVA YORK
Era la cosa más increíble: mirar las torres desde abajo.
Sobre todo, de niño, mirabas así.
Y no tenía fin, era como una escalera al cielo.
Mi tía JoAnn trabajaba en el World Trade Center.
Trabajaba en la Torre Norte, en la planta 103,
y después también en la 105.
Trabajaba para Cantor Fitzgerald, una agencia de corretaje.
Empezó a trabajar allí con 18 años.
Acabó siendo vicepresidenta, socia.
JoAnn era mi tía, pero era más como mi hermana.
Siempre cuidó de mí, para que no me metiera en líos.
Solo me pasaba 13 años.
Cuando empezó a trabajar allí,
me llevó al Trade Center por primera vez.
Como un niño de cinco años,
te parece emocionante lo que no has visto nunca antes.
Aquí estoy, subiendo en el ascensor, y era como un cohete.
Llegas arriba en un par de minutos. Más de cien plantas.
Se te tapan los oídos. Sales.
Y, cuando te acercabas a las ventanas, en realidad, era como…
Era una larga caída.
Había 110 plantas en cada torre.
Podían subir más de 50 000 personas en un día cualquiera.
Tenían su propio código postal.
Eso es algo que…
Si lo piensas, en cualquier lugar de Estados Unidos,
cada zona tiene un código.
Estos dos edificios tenían el suyo.
Estaban diseñadas para soportar fuertes vientos, tormentas,
rayos, impactos de aviones…
Se percibían como algo indestructible.
Una bomba mata a cinco personas y hiere a más de mil
en la explosión en el World Trade Center
y causa un caos total en el Bajo Manhattan.
En febrero de 1993, hubo un ataque terrorista.
Terroristas internacionales aparcaron una furgoneta con explosivos
en un garaje subterráneo.
Explotó, pero los daños fueron mínimos.
Alguien me decía: "Estas torres son increíbles.
Pueden resistir esta gran explosión. No me lo puedo creer".
Nunca pensé que las Torres Gemelas fueran un objetivo
de terroristas internacionales hasta aquel día.
Luego me di cuenta de que eran un símbolo de fuerza.
Eran un símbolo de orgullo.
Algo que, cuando cruzabas el océano Atlántico,
veías las Torres Gemelas.
Al año siguiente, pusieron protectores de cemento
para que nadie se acercara
con un camión o un coche llenos de artefactos explosivos.
Entonces pensé: "Vale, esto no volverá a pasar".
11 DE SEPTIEMBRE DE 2001
Era martes.
Hacía buen tiempo.
No recuerdo ver ni una nube.
Yo tenía que ir al juzgado.
Estaba en la Unidad Anticrimen.
Iba a un juicio de un carterista.
Cogí el transbordador.
Me bajé en el lado de Manhattan.
Caminé hacia la estación de tren.
Mientras camino, a solo unos pasos del transbordador,
oigo unas cuantas explosiones.
8:46 A. M.
Sonaba como…
Digo: "¿Qué coño ha sido eso?".
Pero sigo caminando.
Me subo al metro en dirección a los juzgados.
Entraba a las 9:00.
WORLD TRADE CENTER - COMISARÍA 13
Me desperté en el dormitorio de la comisaría 13.
En el Departamento de Policía, a veces no vas a casa en dos días.
Fiché, y recuerdo que emitían ABC News.
Vi que un avión se había estrellado en las Torres Gemelas.
Sonaba como un misil, no un avión.
Luego hubo una fuerte explosión.
El operador me llamó, y dice que una avioneta Cessna
ha impactado en el World Trade Center.
Desde la autopista West Side veo
que no era una pequeña Cessna.
Era un avión enorme.
¡Hostia!
Me puse en modo policía.
Sabía que, con algo así,
iba a ser un incidente con muchas víctimas.
Acababa de dejar a mis hijos en el colegio, a mis dos chicos,
cuando lo oí por la radio.
Está ocurriendo un gran desastre esta mañana.
Al ser inspector jefe en Manhattan,
seguramente el único que vivía en Manhattan,
sabía que contarían conmigo.
Me fui a casa a cambiarme.
Sería uno de los pocos que se puso un traje para ir allí.
Tuve un problema en mayo
por acudir a un triple homicidio y no llevar traje.
WORLD TRADE CENTER - COMISARÍA 19
Estoy en la comisaría 19 en el distrito de Manhattan Norte.
Esto no tenía precedentes.
Iban a movilizar a gente por toda la ciudad de Nueva York
para responder al Trade Center.
Yo era policía en la comisaría 19 con Pete Panuccio.
Llaman de la centralita para la primera movilización ocho y uno,
ocho oficiales con un sargento.
Nos dirigimos hacia el One World Trade Center.
Joanne Dowd iba con el primer grupo de la comisaría 19 que salió para allí.
Nos debíamos encontrar en Church con Vesey.
Yo estaba allí con el teniente. Digo: "Cojamos un coche. Iremos allí".
Yo voy en el metro.
Me bajo en el ayuntamiento, el que se ve siempre en Ley y orden.
Mientras camino hacia esas columnas icónicas,
todo el mundo mira hacia arriba.
Mis ojos miran hacia donde están mirando.
Y veo ese enorme agujero en la Torre Norte.
Esas torres eran enormes.
Hay decenas de miles de personas cada día.
Tengo muchos conocidos.
Inmediatamente, llamo al 212-938-5029.
El número de la oficina de JoAnn.
Oigo bip, bip, bip. No era el típico sonido de ocupado.
Es un pitido como de "fuera de servicio".
Son las nueve. Debería estar allí.
Digo: "Mierda".
Tenemos que ir allí.
De repente…
el primer sonido que creí oír resonar.
Lo oigo sin el eco.
Una enorme explosión.
Me caigo, literalmente, al suelo.
Era un segundo avión.
9:03 A. M.
Estamos en la planta 78 de la Torre Sur.
Estoy aquí ahora solo porque estábamos de pie
al otro lado de por donde entró el avión.
Acabé boca abajo en el suelo. Y no tenía ni idea de por qué.
Todo se oscureció.
Hay gente llorando y gritando.
Empujé un poco a una mujer a mi lado, a la que conocía.
Le pregunté: "¿Estás bien?".
No me respondió. Estaba muerta.
Hay gente muerta por todas partes.
Una escena muy fea y caótica, y nadie sabía lo que pasaba.
La brigada de homicidios, junto con el resto,
fue movilizada de emergencia hasta esa zona.
Dos compañeros y yo fuimos en una patrulla,
con luces y sirenas, desde la comisaría 13.
Lo siguiente que supimos fue que salía humo de la Torre Sur.
Ahí te das cuenta de que han golpeado la otra torre.
- Dios mío. - Dios.
Otro avión.
Madre mía.
Dios santo.
Nos miramos todos y dijimos:
"Esto no es un puto accidente".
Lo primero que pensé fue en mi mujer.
Trabajaba para una empresa llamada Salomon Smith Barney.
Estaba en la ciudad.
Sabía que tenía un grupo de clientes
en uno de los edificios del Trade Center.
Sabía que a menudo pasaba por allí.
No paraba de darle vueltas.
Tenía un móvil, uno de esos plegables antiguos,
un StarTAC o como se llamen.
Recuerdo que intenté llamarla al trabajo,
después a su móvil, pero no pude comunicarme con ella.
No se oía nada.
No había señal, nada de nada.
Reinaba el caos en la ciudad.
La gente abandona sus vehículos en medio de las intersecciones.
¡Olvídense del coche! ¡Vamos!
Estamos intentando llegar a donde deberíamos estar,
en la calle Church con Vesey.
Llegamos al centro de Maiden Lane,
y no podíamos movernos.
Dejamos la camioneta y salimos.
Echamos a correr hacia el World Trade Center.
A medida que nos acercamos a las torres, miramos hacia arriba.
La gente está colgando de las vigas.
Sale humo negro.
La gente tira notas.
"Ayudadme. Estoy en esta o esa planta".
Es…
Te quedas como…
No das crédito.
Tu sargento dice: "Vamos. No podemos parar.
Tenemos que llegar a donde tenemos que ir.
Ya nos dirán lo que tenemos que hacer".
El incendio que había en la planta 78 era increíble.
Se oían crujidos, pero no sabías lo que pasaba,
y el fuego era cada vez peor.
Cayó algo del techo junto a mi cabeza.
Y dices: "No fastidies. Tengo que salir de aquí".
Pienso: "Estoy en la planta 78 de un edificio en llamas,
y no sé cómo salir".
Tu instinto es ayudar a las personas que vienen corriendo hacia ti.
Así que eso iba a hacer,
pero mi sargento me agarró por la nuca
y tiró de mí.
Y alguien saltó…
y aterrizó delante de mí.
Y mató a alguien delante de mí.
Fue brutal.
Brutal de ver.
No pudimos hacer nada.
No es tanto la imagen como el sonido.
Lo siento.
Cuando un cuerpo cae
desde esa gran altura,
suena como un cristal roto.
Es una salvajada.
Soy agente de homicidios en Nueva York, he visto muerte,
escenas de asesinato horribles,
violencia, cosas así.
Una de las cosas más perturbadoras que jamás olvidaré, se me quedó grabada,
es el hecho de que esta pobre gente prefería lanzarse al vacío
que quemarse viva.
No hay elección.
ZONA DE IMPACTO DE LA TORRE SUR: PLANTAS 77-85
Cuando estaba en la planta 78, pensé para mis adentros:
"Tengo dos chicos que me necesitan, pero no sé cómo salir de aquí".
Hay demasiados escombros y, sin duda, sientes el calor.
Me encontré con dos mujeres y se acercaron dos tipos,
y encontramos una escalera vacía.
Llegamos a la planta 75,
y había dos bomberos de Nueva York que subían por las escaleras.
Los dos llevaban tanques en la espalda. Cargaban con el equipo.
Dijimos: "Id a la planta 78, porque está muy mal".
Recuerdo que nos dijeron:
"No os preocupéis por nosotros, solo por vosotros.
Salid de aquí. Nos ocuparemos de la planta 78".
Fue una especie de revelación de cómo piensa la gente
y cómo responde el personal de emergencias a situaciones así.
¡Vamos!
Las comisarías del Bajo Manhattan ya estaban en los edificios sacando gente.
Las comisarías del Alto Manhattan estaban con nosotros.
Nos dirigimos a Park Place,
a media manzana del World Trade Center.
Empiezan a asignar a cuatro agentes a cada planta
para ayudar en la evacuación.
Al bajar, encontramos algunos escombros
que logramos pasar por encima para llegar a la planta 40.
Y había un policía en ese ascensor, diciendo:
"Entrad aquí. Yo os sacaré".
Bajamos a la primera planta.
Allí no había más que polvo y cosas por todas partes.
Era increíble. Apenas podías ver nada delante de ti.
Salimos por la puerta.
Yo realmente no entendía lo que pasaba.
Lo describiría como "caótico".
Para un triaje, yo estaba tan mal como cualquier otro,
así que vino una agente y me agarró.
Yo no la conocía. No sabía nada de ella.
Solo sé que alguien me estaba ayudando.
Luego alguien me hizo una foto.
La agente me acompañó a sentarme en la acera.
Entonces, me llevaron a la ambulancia.
Luego ella volvió a entrar en el edificio.
Conduzco hasta el World Trade Center.
Cuando llegué allí,
hay un motor de avión en medio de la calle.
Pensé en intentar sacar un número de serie,
para identificar el avión.
Bajo el estrés, me puse en modo detective cuando debí haberme puesto en modo jefe.
Tenía que intentar pensar con claridad.
Me acerco a una sede temporal
que está al otro lado de la calle de la Torre Sur
para llamar a mi cuartel general.
Estoy casi en el World Trade Center.
Estoy ahí solo. Digo: "¿Qué hago?".
Nunca nos hemos entrenado para esto.
No nos enseñaron esto.
Tengo 27 años.
O 28, uno de los dos.
Todavía soy un chaval joven en ese momento.
¿Qué hago? Digo: "¿Cómo cojones voy a…?
¿Cómo voy a subir ahí para sacarla?".
JoAnn había estado ahí desde que yo era joven.
Estaba orgullosa de mi carrera. Estuvo en mi graduación en la academia.
Cuando compré mi casa, me prestó 3000 pavos.
Podía contar con ella.
¿Y cómo coño voy a ayudarla?
Estaba buscando esa guía.
Finalmente, me encuentro con mi teniente.
Caminamos hacia el sur. Estamos frente al edificio Verizon.
Oigo un retumbo.
Los móviles no funcionan.
Estoy hablando por un teléfono fijo.
El teléfono empieza a temblar y a moverse por la mesa.
Creo que es el metro.
Sentí que el suelo se movía.
El retumbo se hizo más grande.
Pensamos que era una explosión. Era así de fuerte.
Pero era como un sonido rodante, un sonido fuerte rodante.
Era como…
Lo que veo, desde la planta 30 para abajo…
¡Hostia!
9:59 A. M.
- ¡Agáchate! - ¡Poneos ahí!
A un par de manzanas del Trade Center,
veo una masa de humo blanco desde donde estaba la Torre Sur.
¡Dios mío!
Y venía hacia mí y mi compañero,
a gran velocidad.
Dos de nosotros instintivamente nos miraron y empezamos,
como se dice, a correr por patas.
Corrimos a un lugar seguro dentro de los grandes almacenes Syms.
Mi teniente en ese momento dice:
"¡Corred, joder!".
¡Fuera de aquí!
- ¡Vamos! - ¡Venga!
Y entonces todos los policías que estaban conmigo
haciendo cola para ayudar en la evacuación
venían hacia mí como una manada de toros.
Me caí de cara en la acera,
y siguieron corriendo por encima de mí.
No se les puede culpar, supongo.
Aunque estaba cabreada.
Oí un crujido en la rodilla y en la espalda.
Sentí dolor de inmediato.
Estaba literalmente crucificada sobre la acera.
No podía moverme.
Dos tipos de la comisaría 23,
cuyos nombres nunca supe,
les había pasado lo mismo,
dijeron: "¿Puedes caminar?". Dije: "Puedo correr. Vamos".
¡Vamos!
Intentamos adelantarnos a los escombros, pero no pudimos.
Giramos rápidamente hacia Broadway,
nos agachamos
e intentamos cubrirnos lo mejor que pudimos.
Intentamos entrar en el World Trade 7,
que está directamente al norte de las Torres Gemelas.
Parecía el refugio más seguro.
Las puertas estaban cerradas.
Iba a sacar el arma y empezar a disparar al cristal.
No quería que me pillara en la calle.
Alguien abre la puerta desde dentro, gritando:
"¡Entrad aquí!".
Entramos corriendo.
Básicamente, es un atrio de cristal de dos o tres plantas.
El cristal se está rompiendo en el vestíbulo principal,
y el lugar se llena al instante de suciedad y polvo.
Aquel fue, realmente, el momento más aterrador de mi vida.
Y he estado en situaciones difíciles a lo largo de mi carrera.
Pero, de repente, te das cuenta de que…
"Voy a morir aquí".
Algunas cosas se ralentizan mientras otras se aceleran.
Es increíble cómo procesa el cerebro.
No soy una persona muy religiosa.
Pero, si crees que vas a morir, es mejor que arregles tu mierda deprisa.
Y eso es lo que…
Dije: "Dios…".
Llevaba 14 años sobrio.
Lo que me vino a la cabeza fue:
"¿Sabes qué, Dios? Gracias por los últimos 14 años.
Cuida de mi familia".
Y pienso: "Se acabó. Tienes que sobrellevar esto".
WORLD TRADE CENTER 7
El edificio en el que estoy empieza a llenarse de lo que creo que es humo.
Y recuerdo,
desde la escuela primaria, que, cuando se trata de humo,
tienes que ponerte de rodillas y gatear.
Salvo que este humo está cargado
en el parte inferior y es más fino en la parte superior.
Me tiene muy confundido
y cuestiono todo lo que aprendí de la hermana Elizabeth
en Nuestra Señora de las Nieves en 1968.
¡Ha desaparecido! ¡La torre entera!
¡Ha desaparecido!
¡Hostia!
En el World Trade 7,
no nos alcanzaron escombros importantes.
No estás muerto.
Ponte a trabajar. Sé útil.
Apenas se ve el interior del edificio.
Llevo encima una linterna muy mala,
y oigo a gente gritar en la escalera mecánica,
así que subo allí.
Soy el único policía allí.
Un tipo, el conserje…
No sé si era bombero o guardia de seguridad.
Dice: "Gracias a Dios, la policía".
Digo…
"Sí, ha llegado la caballería, soy yo, pero eso no es mucho".
La Torre Sur se ha derrumbado.
Tenemos que reagruparnos.
Empezamos a caminar hacia la Torre Norte.
Veo a los bomberos.
Se echan agua en los ojos.
Están llorando.
Hay civiles normales que han escapado del edificio.
Recuerdo que agarré a un tipo. Le di un abrazo.
Un adulto, mucho mayor que yo, seguramente de unos cuarenta…
Está llorando, y…
De nuevo, impactado.
Estoy desconcertado.
Dije: "Todo irá bien".
El polvo se asentó.
Fuimos a lo que ahora se conoce como "Zona Cero"
para ayudar a acelerar cualquier tipo de evacuación.
Cuando llegamos allí, no estaba allí.
Había un fragmento del edificio entre las calles Church y Vesey.
La Torre Sur, aunque sufrió el impacto después,
se derrumba primero porque fue este fue más abajo,
lo que comprometió más la fuerza del edificio.
26 DE FEBRERO DE 1993
Después del atentado de 1993 en el World Trade Center,
nos dijeron que un avión no podría derribar la torre
por la fuerza.
Pero ahora pienso de otra manera.
Váyanse. Va a caer la segunda torre.
- ¿Le han dicho…? - Sí, va a derrumbarse.
Alineamos a un grupo de policías
para alejar a todos del edificio,
porque era obvio que iba a derrumbarse.
- ¡Váyanse de aquí! - ¡Nos vamos!
Veo mucho personal sanitario. Digo: "Tío, ¿qué haces?".
Dice: "Vamos a volver al edificio". Digo: "Estáis locos".
Dice: "No, hay gente ahí dentro que hay que sacar".
Yo me sentí como un cobarde
porque iba a marcharme.
Dije: "Vale, a la mierda.
Un bombero no me va a humillar, me quedo".
¡Muévanse! ¡Vamos!
La Torre Norte tenía la antena en lo alto, y empezó a inclinarse.
Empezamos a oír ruidos.
Al menos yo.
Era como un crujido.
Nosotros estamos a dos manzanas.
Oyes el retumbo.
Y ahí es cuando veo cómo empieza a caer la torre.
10:28 A. M.
¡La torre se viene abajo!
¡Aléjense!
Cuando se derrumba el edificio, recuerdo que vi a mis dos hijos…
animándome… a correr lo más rápido posible.
Y a echarme al suelo.
Venid aquí.
Me escondo detrás de un bordillo.
Mis cien kilos de peso
apretados en 15 centímetros de acera para sobrevivir a esto.
Recordé mi entrenamiento militar.
Puse los pies hacia la explosión.
Había vientos huracanados.
Miro a la derecha y veo un camión volcado.
Luego todo se vuelve muy oscuro.
No veo nada.
Y todo está en silencio.
Me pregunto si estoy muerto.
No siento dolor.
De repente, no podía respirar en absoluto.
Tengo que meterme las manos en la boca
y sacar trozos de cemento.
Estoy tosiendo y de rodillas.
Una mujer me agarró.
Me llevó a una boca de incendios para limpiarme los ojos. Me da agua.
Todavía veo su cara.
Es uno de los momentos más agradables del día.
Es alguien que viene a ayudarme cuando lo necesitaba.
Confiaba en que JoAnn hubiera salido.
Confiaba en que sus colegas también.
Confiaba en que la mayoría hubiera salido.
En un estado de shock así,
no comprendes la magnitud de lo que estás presenciando.
Estamos en los almacenes Syms.
La gente que estaba de compras tenía cara de pánico.
"Hay que sacarla. Hay que hacer algo".
No sé qué había en ese humo, pero me ardían los ojos.
Humedecimos y repartimos pañuelos de hombre de un expositor.
A los empleados y a la gente de allí,
les dijimos que se cubrieran la cara
y que evitaran respirar fuera lo que fuera aquello.
Pusimos a todos en fila india para que se dirigieran hacia el mar.
Sigan adelante. Vamos.
Había transbordadores y gente con barcos privados.
Se llevaban a la gente para sacarla de Manhattan.
Mis compañeros y yo no teníamos intención de irnos.
Dijimos: "¿Qué hacemos ahora?".
No pude evitar pensar en mi mujer
y si estaba a salvo.
Decidí intentar llamarla de nuevo,
pero no hubo suerte.
No podía comunicarme con nadie. No tenía señal.
No podía llamar.
No había comunicaciones.
La antena de una torre facilitaba casi todas las transmisiones,
la mayoría de los móviles, televisión y radio.
No teníamos comunicación con otras agencias.
Tenemos comunicación punto a punto con el Departamento de Policía.
Puedes oír las transmisiones de ambos.
El puesto de mando está al norte de Vesey.
Recibido.
Pero nada más.
Y todo está muy silencioso.
Solo se oyen las alarmas de los bomberos,
del oxígeno que llevan en la espalda,
saltándose.
Está todo muy silencioso, sin embargo, es ensordecedor
en el cañón de lo que es esa zona de Manhattan.
Una cosa que experimenté aquel día…
al echar la vista atrás, fue la soledad.
Estás separado de tus colegas. Para un poli, es un asco.
En una escena de tal calamidad,
se convirtió
en una sensación abrumadora,
porque estás desconectado.
Digo: "A ver si encuentro a la gente con la que debería estar".
RESTAURANTE
Paso por delante de un bar.
Es extraño.
Se me ocurrió una idea.
No le hacía daño a nadie si entraba en la barra y…
cogía una botella de Johnnie Walker y me servía un trago.
Cuando sufres de alcoholismo,
hay ahí una voz diciéndote:
"Un traguito no te va a hacer nada".
Estas son las conversaciones que tengo en mi cabeza.
Y digo…
"Hoy no. Tengo trabajo que hacer".
Y…
A día de hoy sigo sobrio. Va a hacer 38 años.
Yo era jefe de una estrella a cargo de los agentes del Bronx.
Fuimos a toda prisa a la ciudad.
Llegamos a Trinity con Liberty,
cuando se derrumbó la Torre Norte.
En Trinity con Liberty, veo un Burger King en la esquina.
Así que aproveché la oportunidad
para hacer del Burger King un cuartel general temporal.
Empecé a asignar tareas,
y fuimos avanzando durante el día.
Llegaban policías a la ciudad desde Brooklyn, del Alto Manhattan.
Fue la única vez en toda mi carrera que no quise ir a trabajar.
Quería estar en casa para mi familia.
Esa era mi prioridad, pero tuve que dejar eso a un lado
e ir corriendo de Queens a Manhattan.
Yo venía del Bronx.
Mi coche no arrancaba ese día,
y fue una locura porque todo estaba cerrado.
No había trenes.
Todo el mundo volvía caminando de Manhattan.
Intenté hacer autostop, pero no logré que me llevaran.
Cogí un bus en la avenida Lexington que estaba lleno.
Recuerdo que me bajé en la calle 21 y caminé hasta mi comisaría.
Faltaba mucha gente conocida mía.
Nadie sabía dónde estaban.
La Policía de Nueva York empezó a buscar a personas desaparecidas.
Civiles, personal de emergencias…
Muchos de nosotros íbamos en una lisa de desaparecidos.
Unidades, no uséis la radio. Tengo a una mujer herida.
Una agente. Esperad.
Estamos a ver si oímos a la gente que está atrapada en el edificio.
Agente, ¿dónde está? ¿Cuál fue su última ubicación?
Me arrastré entre socavones para llegar a quienquiera que fuera,
hasta el punto de quemarme los zapatos y los brazos.
Había una preocupación:
"¿Cómo gestionamos la cantidad de personas desaparecidas?
¿Cómo verificamos si están desaparecidas o sabemos si siguen en el edificio?".
COMISARÍA 13
Salgo de la comisaría 13
y me dirijo al sur a la zona del World Trade Center.
Fui a buscar a mi vecino Bill McGinn y comprobar si está bien.
Antes de salir de casa ese día,
su mujer había llamado a mi puerta.
Dijo que Bill estaba trabajando.
Le estaba llamando. No había respuesta.
Dije: "A ver si lo encuentro en el centro".
Buscamos un poco.
Iba preguntando: "¿Habéis visto a Bill McGinn?
Trabajaba en la estación de la calle 10 con Greenwich.
¿Ha visto alguien a este cuerpo?".
En algún momento, le pregunté a un bombero y dijo:
"Ese cuerpo ya no está".
Me sentí fatal.
Su hija Cordelia tenía unos seis años
y había venido a mi casa esa mañana.
Estaba jugando con mi hijo y, en algún momento, ella dice:
"¡He perdido un diente!". Era su primer diente.
Dice: "Me muero de ganas de enseñárselo a papá".
Saber que quería enseñárselo
y saber que, seguramente, no volvería a casa,
me hizo sentir muy triste.
Terminamos en la autovía FDR Drive junto al puente de Manhattan.
Recuerdo ver a alguien gritando: "¡Atrás!
¡Hay una camioneta en el puente! ¡Van a volarlo!".
El pánico se apodera de todos, de mí, de mis compañeros y de la gente.
Pienso: "¿Para qué leches huimos?".
Los artificieros no encontraron explosivos,
no había nada.
La habían abandonado.
Pero, al principio, tenía sentido,
porque no dejaba de pensar: "¿Y ahora qué?".
Nos entró el pánico.
Corrían rumores sin control.
Había como ocho aviones desaparecidos,
en paradero desconocido.
Rumores, pero algunos no lo eran.
Supimos que habían atacado el Pentágono.
Supimos sobre el accidente aéreo en Shanksville, Pensilvania.
Con todos estos ataques sucediendo en varios lugares,
no sabíamos lo que tenían planeado.
No sabíamos si iban a atacar el Empire State.
No sabíamos si iban a atacar el metro.
Sabíamos que hoy era el día, y estaba sucediendo en varios lugares.
Mientras seguíamos ayudando y atendiendo a la gente,
yo no sabía nada de mi mujer.
Vuelvo a intentar llamarla.
Al final, consigo hablar con la persona que cuida a los niños.
Le pregunté si sabía algo de mi mujer, y…
Dijo: "Sí, viene de camino. Está en Nueva Jersey".
Estaba bien, así que…
podía concentrarme un poco más en prestar ayuda
y, con suerte, rescatar a la gente atrapada en las torres.
Estoy en conmocionada.
Estoy deshidratada y deambulando por ahí sola.
Me acerco al edificio Woolworth,
y veo a Pete Panuccio,
mi sargento de la comisaría 19, con quien trabajaba a medianoche,
y digo: "¡Alguien que conozco!".
Y él dice: "Dios mío, Joanne, ¿dónde has estado?".
Reunirme con una policía de la comisaría 19 fue un gran alivio.
Está viva.
Habíamos estado a una manzana o dos casi todo el tiempo.
Así de caótica era la situación.
Él dice: "Tienes muy mal aspecto".
Yo le dije: "Tú tampoco estás tan guapo".
Joanne cojeaba mucho.
Cuando le vi la rodilla, pensé…
"Yo estaría seguramente en el suelo aullando y llorando,
y ella decía:
'Estoy bien. Hagamos lo que haga falta. Iré al hospital cuando vayamos todos'".
Viene un jefe y dice:
"Necesitamos gente en la calle que lleva al World Trade 7".
Estaba en llamas.
17:20 P. M.
Para mí, era como un gemido de muerte.
Corrimos.
Se formó una gigantesca nube de polvo
que avanzó por la avenida Broadway.
Dices: "¿Cuándo va a acabar este día?".
Cuando por fin llegué a casa,
no podía creer que estaba en casa.
Mi hija me dio un fuerte abrazo…
y, literalmente, dijo: "Sabía que estabas bien.
Sabía que estabas bien".
Y, literalmente, me senté en la bañera
y mi hijo de diez años me bañó.
Me dijo: "Te tengo conmigo.
Qué suerte tengo de que hayas vuelto".
Mi mujer y yo estábamos muy emocionados y besábamos a nuestra hija.
Esa noche durmió con nosotros.
Fue una sensación casi como si un temor o algo
simplemente se hubiera…
Lo perdí en ese momento, solo por estar en casa,
en la cama, con mi familia.
Sentí un gran alivio.
Dormí solo como una hora.
Me duché, me puse ropa limpia, di la vuelta y volví al trabajo.
Había que volver a las 4:00.
12 SEPTIEMBRE DE 2001
Mientras el Departamento se organizaba,
nos dieron instrucciones específicas.
Se utilizó a todos los agentes de algún modo, de alguna manera,
con relación al World Trade Center.
Yo trabajaba en la Pila.
LA PILA: LUGAR DEL DERRUMBE DEL WORLD TRADE CENTER (ZONA CERO)
Un par de días después, mi comandante nos dice:
"Los de Delitos, volved a la comisaría, cambiaos
y poneos ropa de civil.
Vais a salir a buscar saqueadores".
Y le dije que no con la cabeza.
Dije: "No".
Yo estaba llorando. Estaba histérico.
Dije: "Tengo que volver a meterme allí.
¿Vale? No voy a buscar saqueadores. No me importa.
Voy a entrar. Voy a buscar a JoAnn. Voy a entrar".
Luego veo a mi oficial al mando y dice:
"Tú vuelve a la Pila.
Ve allí el tiempo que necesites, los días que sean".
Dice: "Sigue en contacto. Dinos que estás bien".
ZONA DE RESCATE SOLO PERSONAL AUTORIZADO
Cuando contaron y redujeron la lista de "desaparecidos",
supimos que 2976 civiles,
37 policías de la Autoridad Portuaria,
343 bomberos de Nueva York
y 23 policías del Departamento de Nueva York
habían muerto dentro y alrededor de las torres.
Yo, por desgracia, conocía a unos cuantos,
una de ellas, Moira Smith.
Acababa de verla delante de la comisaría 13 esa mañana.
Me afectó porque era de mi antiguo barrio.
Moira era la única mujer policía que había muerto dentro.
AGENTE MOIRA SMITH
Era una agente que trabajaba en mi comisaría.
Digo: "¿Qué?". Porque la conozco y tenía una niña.
A veces, veía a su hija en el vestuario, en el dormitorio femenino de la Policía.
Era muy mona, con mejillas rojas.
Fue muy duro.
Vimos una foto en uno de los periódicos de Moira rescatando a un superviviente,
sacándolo del edificio.
No sé a qué hora me ingresaron en el hospital
ni cuándo bajé abajo,
pero supongo que fue cuando se derrumbó la torre.
No creo que tuviera mucho tiempo para salvar mi vida.
Y la agente Smith, no sé a cuántas personas
ayudó a salir del Trade Center antes de que me ayudara a mí.
Ella fue fiel a su deber como agente de policía.
Volvió al peligro e intentó rescatar a más gente.
Con el paso del tiempo, mi familia,
asumió que JoAnn no iba a volver a casa.
Perdió la esperanza.
La realidad empezó a imponerse.
Así que hicieron los preparativos con la funeraria.
El día que los hicieron, llegué a casa del trabajo.
Sonó el teléfono.
"Brian, tu tío Mike está al teléfono".
Y lo noté en su voz. Es un tipo grande y fornido.
Estaba sin palabras. Dice: "Sí".
Dice: "¿Te ha llamado alguien?".
"No. ¿Por qué?".
Dice: "Han encontrado a JoAnn".
"Ah, joder".
La han encontrado.
Y…
Y todavía duele.
Con esto al menos…
lo sabíamos.
Con certeza.
Por desgracia, mucha gente no ha encontrado a nadie.
Y quizá nunca lo haga.
Nosotros tuvimos suerte, si se puede llamar así,
de poder confirmarlo en las dos primeras semanas.
Necesito una línea de cubos aquí. Pasadlo de nuevo.
El último rescate fue 27 horas después del derrumbe.
Después de eso, nadie más.
La misión de rescate se convirtió rápidamente en una misión de recuperación.
En la Oficina del Forense, continuamos el proceso de identificación,
etiquetando, haciendo todo lo posible para devolver a esta gente a sus familias.
El centro de duelo era muy triste.
Recuerdo una familia que me hacía todo tipo de preguntas
mientras hacía el papeleo
y procesaba un cepillo de dientes o de pelo para extraer el ADN.
Resultaba muy desgarrador
ver el miedo en sus caras y la tristeza.
2976 civiles fueron asesinados esa mañana.
Veinticinco años después, el 60 % han sido identificados.
El 40 % de las familias no tienen a quien enterrar.
Y, sin respuestas, te vuelves loco.
El 11-S me sirvió para acostumbrarme al olor de la muerte.
En la morgue, vi mucha muerte.
Al principio, no podía ni soportarlo. Tenía arcadas.
Pero, con el tiempo, el olor ya no me perturbaba.
Teníamos 11 o 12 camiones frigoríficos en un solar vacío.
Llegó un grupo de mujeres que traía flores,
coronas para colocar en los camiones para honrar a aquellas personas.
Cubrimos esa zona con una enorme carpa blanca,
y se convirtió en Memorial Park.
La gente escribía cosas en la pared.
Ponía fotos.
Y una de esas fotos…
Un niño había garabateado algo,
y en la parte de arriba ponía "Mami".
Eso fue un recordatorio de a quién estábamos buscando.
DESAPARECIDA
¿HAS VISTO A MI PAPÁ?
Unos meses después, encontraron a mi vecino Bill McGinn.
Su mujer me había dicho: "Lo recuperaron anoche".
Ese día estaba en la morgue. Recuerdo que trajeron a dos bomberos.
Yo no sabía que era uno de ellos.
Me enteré más tarde.
Una cosa que siempre notaba, cuando llovía,
es que dejaba sus zapatos fuera de casa.
Estaban los zapatos de Bill, de Cordelia y de Liam.
Los de los niños.
Un día después del 11-S, llegué a casa y estaba lloviendo.
Veo los zapatos de Liam y de Cordelia, pero no los de Bill.
Eso me impactó.
Dije: "No puedo creer que se haya ido".
Cada vez que se encontraba a un miembro del personal de emergencias,
se detenía todo.
Se colocaba una bandera estadounidense
y todos nos levantábamos y saludábamos
cuando se sacaba a esa persona de la Zona Cero.
Era…
Se te saltan las lágrimas.
Las tareas de recuperación del 11-S duraron unos nueve meses.
Se prolongó hasta, creo, mayo de 2002.
Lo pasé mal.
Tenía ratos en el trabajo donde no estaba operativo.
Me quedaba llorando y…
como en posición fetal.
Porque intento recordar lo que hice, y otras cosas diferentes, y…
Ahí es cuando me asusté de verdad.
Supongo que, finalmente, pensé en lo sucedido.
No lo sé.
Seguía habiendo crímenes.
Había gente que moría fuera del World Trade Center.
Tuvimos que mantener un equipo de investigación en las calles.
Trajo cierta normalidad a nuestra rutina diaria, pero…
no nos libramos de la recuperación.
ZONA CERO
En alguna visita, alguien de la brigada
era asignado a la oficina del médico forense,
y a veces íbamos dos a las tareas de recuperación
en el vertedero de Staten Island.
Fresh Kills era un vertedero apartado de Nueva York, en Staten Island,
y llevaban los escombros allí.
Era responsabilidad de la oficina de agentes
examinar los escombros para recuperar restos humanos
o artículos que pertenecían a particulares.
Te daban un rastrillo y te decían: "Examina ahí.
Si encuentras alguna identificación, o un hueso,
ponlo en estos cubos".
Me ofrecí para trabajar allí,
y fue tremendamente satisfactorio,
porque con suerte estás dando información
a algún familiar en algún momento.
Después de un tiempo, se dieron cuenta.
Empezaron a expedir trajes Tyvek,
botas, guantes y máscaras, para buscar entre los escombros.
Por desgracia, de ahí vendría mi cáncer.
Me diagnosticaron cáncer de próstata.
Soy muy afortunado. Lo detectaron en su fase inicial.
La mayoría de la gente que trabajó allí
acabó con una enfermedad relacionada con el 11-S.
En 2021, recibí un mensaje en el móvil que tenía cáncer.
Era un cáncer urológico, muy raro.
Un caso por cada cuatro millones.
Me compadecí de mí mismo durante unos diez minutos,
y pasé de sentirme como una víctima
a sentirme como "Estoy listo. Vamos allá.
Hagámoslo. Sácame esta mierda".
Y eso fue todo.
Tuve cáncer de piel en la cara.
Cuando me enteré, me asusté.
Hasta la fecha, han muerto más personas por enfermedades relacionadas con el 11-S
que las que murieron el día del ataque,
lo cual es… muy alarmante.
Creo que los terroristas querían acabar con esas torres,
por lo que simbolizaban,
y creo que obtuvieron más rédito a lo invertido
porque la tragedia continúa.
Han pasado 25 años.
MUSEO Y MEMORIAL DEL 11 DE SEPTIEMBRE
He enterrado al menos a 50 amigos.
¡Amigos! Sin contar…
a los que no conocía.
Es más que eso.
- Dios mío. Aquí están todos. - ¿Qué pasa ahí?
- Qué alegría. - Estás genial.
¡Gracias! ¡Y tú!
- ¿Qué tal? - Roger.
Cada uno de nosotros…
deberíamos hablar.
Pete y yo hablamos. Todos los años hablábamos de ello.
Hola, cariño.
Revivir el dolor.
- ¿Cómo estás? - Estoy bien.
Me alegro de verte. Estás muy bien.
Y me ayudó.
Hasta que dejó de hacerlo.
Necesité buscar ayuda psicológica.
- Manhattan. - Es tan…
Sí.
- ¿Cómo os sentís aquí? - Bien.
- Sí. - Sí, lo sé.
- Es un poco raro. - Sí.
Pero el nuevo edificio es bonito.
Es mi primera visita a los edificios nuevos.
¿En serio?
MacLeod, qué pueblerino.
- Déjalo en paz. - ¿Por qué?
- Tranqui, campeón estatal. - Sí, tío.
Me despertaba con unos sueños horribles.
Eso es lo peor.
Te acuestas y te sientes enterrada viva.
No hay ningún policía por ahí, seguro, que no sienta lo mismo.
Casi sufro una crisis nerviosa.
Entonces se creó la Fundación del 11-S y nos dijeron: "Tranquilos.
Os ayudaremos".
Pareces un poco molesto.
- ¿Conmovido? Sí. - Sí. No pasa nada.
Tenía miedo de venir.
Soy una gran defensora de los controles de salud mental.
Hazlo. Tenemos la cobertura. Hazlo.
No pasa nada por hablar.
No disfruto…
estar aquí en el lugar.
No me gusta estar aquí. Me encanta estar con todos vosotros.
Me siento protegida porque lo entendéis.
Sabemos cosas que nadie más en este planeta sabrá jamás,
y seguramente nunca debería.
Nunca me he ocupado de ello.
Mi hija no tenía ni dos años.
Quería saber dónde estaba papá cada día que venía a trabajar
para escapar de aquellos recuerdos,
para no tener que revivir esta mierda todos los putos días de mi vida.
Mi vida nunca volvió a ser la misma,
como la de muchas otras personas.
No tenía ninguna manera
de identificar a lo que me enfrentaba, porque no lo veía.
No lo entendía.
Fue un ataque horrendo a nuestra nación. Es la escena de un crimen.
Durante muchos meses, fue un cementerio.
Mi mente está acelerada,
y me vienen fotos de Pete y Joanne de aquel día.
Y fotos de Roger en el aparcamiento de Pathmark
echándote agua por la cabeza. Me vuelve todo,
y me resulta difícil pensar en ello.
Mi lugar para desahogarme era la ducha.
Me metía en la ducha,
y lloraba.
Y lloraba, y lloraba, y…
Eso nunca se lo he dicho a nadie.
Así fue como lo saqué.
Sí.
Cuando me jubilé, fue cuando más fuerte me afectó.
De pronto, ¿quién soy? No soy relevante.
- Te cambia. - Sí.
Por eso bebía. Cuando te jubilas…
¿Cómo lo afrontamos? Fuimos al bar.
Así lo afrontamos, y lo hablamos entre nosotros.
Pero ahora hay chicos que están sufriendo por el 11-S
y por el TEPT que nunca han tratado en sus carreras.
Los de Homicidios visteis los cadáveres,
niños muertos y todo aquello, y todos lo sufrís.
Tenéis que lidiar con esta mierda,
porque se infectará y te cambiará como persona.
Doy gracias a Dios por este encuentro.
Llevo años pensando que era el único que estaba loco.
Y no lo estaba. Y lo sé.
Venir aquí… Lo siento, me…
¡No lloro! ¡Lloras tú!
Luego te tomaré el pelo.
- Vale. - Te quiero.
Tienes que cuidar tu salud mental.
No puedes guardártelo.
Me siento feliz de verle a Brian.
Es una persona totalmente diferente.
- Esto es un grupo de terapia. - Sí.
- Miradlo. - Es una zona de confort.
- ¡Exacto! - Nos sentimos cómodos hablando.
Todos pasamos por lo mismo.
Sí.
La salud mental es igual de importante que la salud física.
Y ahora lo entiendo,
pero he tardado 19 años en hablar sobre ello con terapeutas.
Tenía que hacerlo.
Porque no soy un superhéroe.
Es el remordimiento del superviviente.
Tú estuviste en el Burger King. Y tú, Tommy. Él también. Todos.
Dices: "¿Por qué no me pasó a mí?".
Lo piensas.
Murieron 23 policías de Nueva York,
37 policías de la Autoridad Portuaria
y 343 bomberos.
Dios nos dio recuerdos por algo.
Y es para tenerlos presentes.
Recordar lo que pasó.
No olvidarlo nunca.
En el lugar donde estaban las Torres Gemelas,
tenemos ahora la Torre de la Libertad.
Nunca la había visto desde este nivel.
Es majestuosa.
Y me alegro de metérsela por el culo.
- Me alegro mucho. - Sí.
Estamos todos vivos.
Hemos sobrevivido de una forma u otra.
Agradezco que hayan creado el memorial
en recuerdo del personal de emergencias y de los civiles,
y de todos los ciudadanos de otros países que murieron ese día.
Es un símbolo de fuerza y resiliencia,
de que nos derribaron, pero nos levantamos.
Como país, no solo como ciudad.
El memorial es impresionante.
La huella de los edificios con los nombres y la cascada.
- Qué día tan bonito, ¿no? - Lo es.
¡Como aquel día!
- ¿En serio? - Aquí está Jimmy Riches.
Fue policía antes que bombero. John Chipura.
Conoces a muchos de Staten Island, ¿no?
Dios. Timmy McSweeney. Y aquí tenemos a Moira.
El terrorismo no es un ataque,
es un estado constante que arruina la vida de la gente con miedo,
con enfermedad, con incapacidad mental.
Contra el mal, hay… amor,
y hay personas que realmente se preocupan.
A través de esa tragedia, el país,
sobre todo, aquí en Nueva York, se unió.
Me demuestra de lo que somos capaces.
Subtítulos: Carlos Ibero