[cliquetis de machine à écrire]
[musique de tension]
LUIS ESTRADA PRÉSENTE "LES MORTES"
ADAPTÉ DU ROMAN DE JORGE IBARGÜENGOITIA
[tintement]
Note la date, et on comptera la recette de la journée.
- [Nicolas] Bonsoir. - Bonsoir. Qu'est-ce qu'il vous faut ?
- Quatre beignets, s'il vous plaît. - Bien sûr. Deux pesos.
Et voilà !
Bonne soirée.
Je vais compter les billets.
[Simón marmonne]
Tu te souviens de moi, Simón Corona ?
- Ça va raviver ta mémoire, enfoiré ! - [Simón gémit]
[Simón crie]
Auriez-vous des suspicions quant à l'identité des auteurs de cet attentat ?
Non, je peux vous assurer que j'ai aucune suspicion.
J'ai la certitude absolue, puisque je l'ai vue
se planter devant moi avec une arme à feu,
que la responsable de ce carnage est Mme Serafina Baladro.
[policier] "Je vous sollicite
"afin que vous procédiez à l'arrestation de Mme Serafina Baladro
"et à celle de ses complices."
[Cueto] Il faut reconnaître que, dans ce pays,
la justice n'est ni rapide ni expéditive.
Et on s'interroge sur ce qui est le plus admirable :
le fonctionnement tortueux de la bureaucratie à la faire appliquer
ou son infaillibilité ?
Le mandat envoyé par le juge de Mezcala pour arrêter Mme Serafina Baladro
a voyagé plusieurs semaines
entre les institutions judiciaires des États de Mezcala et de Plan de Abajo
jusqu'à tomber entre mes mains.
J'ai alors immédiatement procédé à son exécution.
LA POLICE ARRIVE
13 JANVIER 1964
[la musique cesse]
[Bedoya] La situation est grave pour Serafina ?
C'est du sérieux.
C'est pour ça que je vous avertis,
pour contacter son avocat et prendre les mesures nécessaires.
On l'accuse de quoi ?
Il y a eu, comme le stipule ce document, une fusillade et une tentative de meurtre
à El Salto de la Tuxpana, un petit village du Mezcala.
Serafina apparaît dans les procès-verbaux comme l'auteure de l'attentat.
Hmm… Je vous jure en tant qu'officier de l'armée mexicaine
et sur la tête de ma sainte mère,
que Serafina ne connaît personne dans ce village.
C'est très possible qu'elle se doute même pas de son existence.
Je vous crois. Merci de votre honnêteté.
Mais, malgré l'amitié que je porte aux sœurs Baladro,
mon devoir est d'obéir à cette injonction et d'arrêter Mlle Serafina.
Je comprends, inspecteur.
- Merci de m'avoir prévenu aussi vite. - Non, c'est normal, mon cher.
N'oubliez pas que je dois rapidement procéder à l'arrestation.
Si je la trouve, je devrai l'amener aux autorités.
Et j'ai prévu de me présenter demain matin au club du Danzon.
N'en dites pas plus.
- Je vous souhaite une bonne journée. - Ravi d'avoir pu vous rendre service.
[musique de tension]
[Bedoya] Cueto avait l'air sûr de lui
et m'a prévenu pour nous donner le temps de réagir.
Un certain Simón Corona vous a accusée de la fusillade.
L'inspecteur a prévu de venir ici, demain, pour vous arrêter.
Tu vois, Serafina ? Tout ça, c'est à cause de toi.
De ton égoïsme, de ton obsession à chercher vengeance.
C'est ma faute si je suis quelqu'un de passionné ?
- [Arcángela] Il faut qu'on foute le camp. - [Serafina] Allons aux États-Unis.
Et abandonner nos propriétés ? Jamais de la vie !
Capitaine, allez prévenir l'Esquinté qu'on part pour le ranch.
Qu'il vienne seul.
Et cherchez Rendón,
on va avoir besoin de lui pour nous défendre.
Oui, madame.
[la musique s'intensifie]
- Herminia, dépêche-toi. - Oui, Tête de Mort.
Les filles, rangez tout avant de partir. Laissez les chambres en ordre.
Dépêchez-vous.
Rassemblez vite toutes vos affaires.
[Arcángela] Grouillez-vous, on devra faire plusieurs voyages.
Allez !
Ticho, accélère, on doit vite partir. Ensuite, tu balaieras le salon.
Puis tu cacheras la porte avec des cartons
et après, tu sortiras par le toit.
- T'as tout compris ? - Oui, Mme Serafina.
[Serafina] Mme Benavides !
[Benavides] Je suis là, dans la salle à manger.
[la musique s'apaise]
On doit partir. On a été dénoncées, et la police va venir fouiller la maison.
Par la mère de tous les saints ! Ça ne va pas me causer de problème ?
Ne vous inquiétez pas, Doña Aurora.
Mais dites-leur que vous ne nous avez pas vues.
Et pour le mois que vous me devez ?
- [la musique cesse] - [soupire]
Voilà, tenez.
- Avec un petit bonus, au cas où. - Ah, merci.
Mais vous avez intérêt à la fermer.
Si j'apprends que vous avez parlé, je reviens et je vous arrache les yeux.
[Benavides soupire]
Vous imaginez ce que ça représente pour une femme de mon âge
qui a consacré toute sa vie à Dieu, notre Seigneur ?
Je vais finir mes jours en prison.
Parce qu'avec ces sept ans de réclusion pour avoir aidé ces deux femmes,
je pense que quand je sortirai d'ici, ce sera les pieds devant.
[la porte grince]
[Arcángela] Entrez.
Vous allez passer la nuit ici.
Demain, on décidera ce qu'on fait de vous.
Faites pas les fortes têtes, sinon, vous le paierez cher.
- D'accord ? - [toutes] Oui, madame.
- [Arcángela] Tête de Mort, surveille-les. - Bien sûr, patronne.
[musique sombre]
[vrombissement de moteur]
[la musique s'efface]
[Rosa grelotte]
[Tête de Mort] Ah, Rosita, tu as de la fièvre, je crois.
Demain, je te préparerai une tisane contre la grippe.
[grelotte] Merci beaucoup, Tête de Mort.
Je suis morte de froid et je me sens très mal.
[notes mystérieuses]
[Rosa grelotte]
[Teófilo] Allez, les filles. Vous pouvez sortir faire vos besoins.
[musique sombre]
- Bonjour. - [Ticho] Où tu vas ?
[Tête de Mort] Préparer une tisane à Rosa.
[la musique cesse]
Bonjour, Tête de Mort.
Comment s'est passée la nuit ? Les gamines t'ont posé problème ?
Non, patronne. Elles sont toutes restées tranquilles.
Mais Rosa s'est réveillée fiévreuse. Je lui prépare une tisane.
- [Rosa gémit] - Encore un petit peu.
- Oui. - Bois-en encore, ça va te faire du bien.
Tu vas voir, avec ça, tu te sentiras mieux, ça va aller.
[Rosa soupire]
Allez, encore un peu.
[Rosa déglutit]
[Arcángela] J'espère que Rendón aura une solution pour nous sortir de là.
[Serafina] Allons aux États-Unis, le temps que les choses se calment.
- Je veux pas aller moisir en prison. - N'exagère pas, Serafina.
Attendons de voir ce que Rendón pense de ce pétrin.
- [la porte s'ouvre] - [Ticho] Patronnes ? Tête de Mort ?
Les filles disent que Rosa va encore plus mal.
[musique sombre]
Elle est morte.
[la musique s'intensifie gravement]
14 JANVIER 1964
[Cueto] Pendant plusieurs mois, la rumeur a couru dans Concepcion de Ruiz
que les sœurs Baladro et leurs employées se cachaient au Danzon.
Et même si j'étais venu plusieurs fois vérifier qu'il n'y avait personne,
par acquit de conscience, j'ai décidé d'y retourner.
[Cueto soupire]
CLUB DU DANZON FERMÉ
Coupez la chaîne.
[musique mystérieuse]
[policier] Bizarre que ce soit encore allumé.
[Cueto] Oui, bizarre.
À première vue, il n'y a personne.
Fouillons quand même partout. On trouvera peut-être des indices.
[policier] Ça vous paraît pas curieux que tout soit aussi propre et bien rangé ?
[Cueto] Ça ne prouve rien, Castro.
Ce qu'on veut, c'est mettre la main sur Serafina Baladro.
Vous trois, restez ici.
Castro, viens avec moi.
[la musique mystérieuse continue]
Personne. On continue.
[la musique s'arrête]
[croassement]
La propriété est vide. On n'a plus rien à faire ici. On s'en va.
Nos recherches auraient pu se terminer là.
Mais dans les registres, on a relevé un ranch appartenant aux sœurs Baladro.
Et j'ai décidé d'y aller.
[musique mystérieuse]
[la portière s'ouvre]
[la musique s'arrête]
- [Cueto] Bonjour. - [Arcángela] On s'attendait à te voir.
Ces 10 000 pesos sont pour toi si tu dis que t'as pas trouvé ma sœur.
Fais pas ta sainte-nitouche.
Je te verse des pots-de-vin depuis des années. Je sais que t'adores le fric.
Marché conclu, Doña Arcángela.
Mais c'est bien parce que c'est vous.
[musique facétieuse]
Au revoir, mesdames.
[la voiture démarre]
Malheureusement, lors de cette première visite au ranch,
j'ai encore fait chou blanc.
Et je l'ai consigné dans le rapport d'enquête.
T'as vu ça, Castro ?
Dix mille pesos. [rit]
Et ça, c'est ta part.
[rit] On aurait fermé les yeux même pour la moitié de cette somme.
Tu sais ce que je pense ?
Qu'elles ont quelque chose à cacher de plus grave
que les accusations portées contre Doña Serafina.
Je pense la même chose que vous.
Sortir autant de pognon, alors qu'on n'avait encore rien dit…
Oui, on retournera au club dès demain pour fouiller les lieux.
[musique dramatique]
CLUB DU DANZON
FERMÉ
[Cueto] Au travail. Toi, inspecte les chambres du haut.
- Oui. - [Cueto] Daniel, par là.
Toi, fouille le bar et les pièces du bas. Dans les moindres recoins.
- Castro, on se charge des logements. - Oui, monsieur.
[musique mystérieuse calme]
Ah, Mme Baladro, vos filles, c'est des sacrés numéros.
Inspecteur, des gens vivaient ici encore très récemment.
Laisse tomber, on n'est pas là pour ça. Continuons à fouiller.
Castro, va voir ce qu'il y a là-dedans.
Oui, inspecteur.
[la musique cesse]
[cris de rapaces]
- [musique sombre] - [cris de vautours]
[Castro] Rien de suspect.
[cris de vautours]
[la musique s'arrête]
Ça sent la carcasse d'un animal mort.
Ici, on dirait que le sol est très meuble.
Et vous, vous avez trouvé quelque chose ?
[policier] Non.
Allez chercher des pelles et venez par ici, on va creuser.
[musique sombre]
[raclement]
Regardez, inspecteur.
Ces maquerelles sont de vraies sorcières.
J'étais sûr qu'elles avaient quelque chose de grave à se reprocher.
Il faut demander des renforts à Pedrones.
Continuez à creuser, il faut sortir le corps.
[sirènes]
[musique énigmatique]
Vite, messieurs. On va encercler la propriété.
Groupe A, de ce côté. Groupe B, de l'autre côté.
Castro, tu viens avec moi dans la maison.
- Oui, inspecteur. - Fouillez partout !
[la musique se charge de tension]
Bordel de merde, regarde ça.
Ces salopes de maquerelles ont mis les bouts.
Il y a quelqu'un dans la grange. On a entendu des voix criant à l'aide.
Castro.
[la musique s'interrompt]
[Herminia] Vous voilà enfin.
On est ici depuis deux jours sans rien à manger.
Où sont vos patronnes ? Vous savez où elles sont allées ?
[Aurora] Hier soir, j'ai entendu Serafina dire à Arcángela
qu'elles iraient en train à Nogales et puis elles franchiraient la frontière.
[Cueto] Demandez des renforts.
Emmenez ces filles au poste, et qu'on leur donne à manger.
Dépêchons-nous.
Il faudrait pas que ces criminelles nous échappent.
- [sirènes] - [musique énigmatique]
GARE DE PEDRONES
[crissement de pneus]
[Cueto] Vite, messieurs !
Fouillez partout !
Vous deux, fouillez ce wagon.
[sifflet de train]
Police. Ce train reste à l'arrêt.
[la musique se charge de tension]
Mesdames Baladro…
vous êtes en état d'arrestation.
[la musique cesse]
[musique sombre]
15 JANVIER 1964
[María] C'est les maquerelles qui nous enfermaient.
[Arcángela] Sales garces. Traîtresses.
[Aurora] Elles nous maltraitaient.
[Serafina] Bande de chiennes.
[Lupe] Meurtrières, sorcières.
[Serafina] Ingrates. Vous paierez pour nous avoir trahies.
[la musique s'estompe]
[Arcángela] C'est quoi, ces conneries, Cueto ?
On aurait pu s'arranger autrement.
[Cueto] Entrez là-dedans.
Je suis vraiment navré, Doña Arcángela,
mais le cadavre retrouvé dans la cour de votre maison
rend l'affaire bien plus grave.
Je vous conseille de faire très attention à vos déclarations.
À bientôt, mesdames.
Arcángela, je sais pas comment on va s'en sortir.
T'en fais pas pour ça.
Ce genre de cirque se règle en graissant la patte de qui il faut.
Espérons que cet abruti de Rendón rapplique ici au plus vite.
[musique de tension]
Dépêchez-vous, Juanita.
Faites en sorte qu'il ne reste aucun dossier qui me relie aux Baladro.
Je vais déposer une demande en appel.
Pour Doña Arcángela et Doña Serafina, maître ?
Non, pour nous. Depuis le temps que je suis leur avocat,
on traîne un tas de casseroles.
La police va sûrement venir nous arrêter.
[Cueto] On n'est pas sorti de l'auberge.
[mouches]
Allez savoir combien d'autres cadavres on va encore découvrir.
[obturateur]
Grâce aux trouvailles macabres faites au club du Danzon
et aux dépositions faites par quelques filles sauvées au ranch,
nous avons pu identifier les principaux complices des maquerelles
et nous avons procédé à leur arrestation.
Le capitaine Hermenegildo Bedoya,
qui ignorait que les Baladro avaient été arrêtées,
préparait sa fuite pour ensuite les retrouver dans la ville de Nogales.
BANQUE COMMERCIALE DE PLAN DE ABAJO
[musique de tension]
Capitaine Bedoya, je vous arrête.
Je possède plus de 20 000 pesos à la banque.
- Laissez-moi partir et ils sont à vous. - C'est trop tard. Désolé.
Veuillez me suivre.
[la musique devient énigmatique]
[Nicolas] Je suis innocent. J'exécutais les ordres de Bedoya.
[Cueto] Ne vous fatiguez pas.
Vous donnerez votre version des faits au procureur de l'État.
C'est vrai ce qu'on raconte sur elles ?
Non. Les sœurs Baladro sont des dames très gentilles.
Elles seraient incapables de faire ça.
M. Pérez, vous êtes en état d'arrestation.
- [l'Esquinté] Pourquoi ? - [Cueto] Castro.
- [l'Esquinté] De quoi vous m'accusez ? - [Cueto] Allez !
- [l'Esquinté] J'ai rien fait. - [Cueto] Avancez.
Si mes patronnes sont en taule, je dois y aller aussi.
Attendez qu'on vienne vous chercher ou qu'on vous convoque.
- C'est la procédure normale. - [l'Esquinté] J'ai rien fait !
Je suis innocent.
Je suis leur videur.
Et si vous m'envoyez pas en prison, c'est moi qui y vais.
[l'Esquinté grogne]
[Cueto] Les derniers à être arrêtés ont été Eulalia Baladro et Teófilo Pinto.
Ils auraient pu nous échapper,
car on n'avait aucun élément pour nous mettre sur leur piste.
Mais en voulant prendre un bus pour San Antonio, au Texas,
ils ont mis leurs vrais noms sur un formulaire,
ce qui les a conduits à être identifiés et arrêtés.
Conduisez-les en cellule.
[musique énigmatique]
- [une porte s'ouvre] - [pas en approche]
Et c'est comme ça que la prison de Concepcion de Ruiz,
qui d'habitude ne contenait que des ivrognes,
a eu pour la première et dernière fois le nombre respectable de 19 prisonniers.
[la musique cesse]
Écoutez-moi bien, vous tous. Et surtout vous, les petites vermines.
Ma sœur et moi, on se charge de nous faire tous libérer rapidement.
Mais si n'importe lequel d'entre vous s'avise encore de bavasser,
il le regrettera toute sa vie !
[l'Esquinté] D'accord.
Plusieurs des filles arrêtées ont déclaré qu'il y avait d'autres décès à déplorer.
Nous sommes retournés au ranch Los Angeles,
où, sans grande difficulté, nous avons retrouvé trois autres cadavres.
[musique sombre]
LA JUSTICE DU JUGE PERALTA
[Peralta] De toutes les affaires de ma carrière,
aucune n'a eu un retentissement aussi phénoménal
que celle des sœurs Baladro.
Et malgré tout ce qu'on a raconté et publié sur ces deux femmes,
je n'ai jamais permis que cela influence mon instruction
et j'ai toujours procédé de façon juste et impartiale.
Mais avec le recul donné par le passage du temps,
j'ai bien peur que les gens aient préféré croire
la version des faits des journaux
plutôt que la stricte vérité.
Doña Arcángela, regardez ce qu'on dit de vous dans le journal.
MAQUERELLES ET MEURTRIÈRES
[Arcángela] Enfoirés de journalistes.
Voilà qu'ils nous accusent d'avoir volontairement tué les filles.
[Serafina] Quels vautours. Ces salopards savent plus quoi inventer.
[Peralta] D'après les dépositions des prostituées,
c'est une affaire très complexe, M. le procureur.
Il faudra mener l'instruction avec précaution et discrétion.
Je suis d'accord avec vous.
La première étape, c'est de diviser les filles en détention.
Celles qui se sont plaintes de mauvais traitements,
nous allons les traiter comme des victimes et des témoins.
Et celles ne s'étant plaintes de rien,
nous continuerons à les considérer comme des présumées coupables
et complices des Baladro.
Procédons de cette façon.
[pas en approche]
[musique facétieuse]
Mesdemoiselles Herminia X,
Guadalupe X,
Gloria X,
Luz María X,
Jacinta X,
Perla X
et Juvencia X,
veuillez me suivre.
[Aurora] Et nous, monsieur ? On va rester en cellule ?
[procureur] Si on se fie à ce que vous avez déclaré,
on ne peut que vous considérer comme complices et présumées coupables.
[Socorro] Quoi ?
- [Aurora] Comment ça ? - [María] Pourquoi ?
[Arcángela] S'il vous plaît, monsieur. Notre avocat s'est-il manifesté ?
Non. Aucun avocat ne s'est présenté.
[la musique s'arrête]
[Peralta] À partir de maintenant, vous allez dormir ici, mesdemoiselles.
Et à présent, vous n'êtes plus des détenues ni des accusées.
Ce n'est pas le grand luxe, mais vous êtes libres.
Vous pouvez entrer et sortir à votre guise.
Et votre seule obligation,
c'est d'être présentes lors des audiences du tribunal.
- Est-ce clair ? - [toutes] Oui.
Et on mangera comme en prison ? Franchement, c'était pas très bon.
[Peralta] Ne vous inquiétez pas.
Nous veillerons aussi à ce que vous soyez mieux nourries.
Vous êtes ici chez vous.
[musique de tension]
[homme] D'autres mortes au ranch des maquerelles !
D'autres mortes ont été découvertes !
D'autres mortes découvertes au ranch des maquerelles !
Les mortes s'accumulent !
D'autres mortes découvertes au ranch des maquerelles !
Les mortes s'accumulent !
D'autres mortes découvertes au ranch des maquerelles !
Les mortes s'accumulent !
Je comprends. Mais on n'a plus de chambre disponible.
Désolé. Oui, bonne journée.
Bonne chance.
- Bonjour. On est journalistes à L'Alarme. - Bonjour.
Il doit y avoir une réservation au nom du journal.
Je suppose que vous venez pour les meurtres des Baladro.
C'est ça.
Y a plein de journalistes ?
On sait plus où les mettre. Je vous donne les dernières chambres.
La prison où sont les maquerelles est loin d'ici ?
Non, pas du tout. Concepcion, c'est une petite ville.
Le palais de justice est à deux rues d'ici.
- On y va ? - Perdons pas de temps.
Veuillez faire monter nos bagages dans les chambres.
Très bien.
- Et ça, c'est précieux. - Oui, monsieur.
[musique énigmatique légère]
[tintement de verre]
[homme] Mesdemoiselles, au nom des habitants de Concepcion de Ruiz,
sachez que votre histoire nous a profondément émus.
Nous espérons que vous apprécierez
ce repas offert par les dames de la Veillée Perpétuelle.
À partir de maintenant,
et par décision du conseil municipal que je représente,
vous ne manquerez de rien.
Bon appétit.
[notes dramatiques]
ELLES LES AFFAMAIENT !
CINQ HARICOTS ET UNE TORTILLA PAR JOUR !
[le claquement continue]
[Aurora] M. le gardien, on voudrait parler au policier qui nous a interrogées.
[gardien] Que voulez-vous ?
[Aurora] On veut lui raconter en privé des choses qui nous sont revenues.
Et ici, y a beaucoup de gens.
[gardien] Très bien.
[Serafina] Sales garces !
Vous allez cracher sur nous avec des mensonges ?
Vous êtes des chiennes !
Rappelez-vous, vous êtes arrivées chez nous sales,
pouilleuses et mortes de faim !
[Peralta] Consignez au procès-verbal que ces personnes
ont souhaité ajouter des éléments à leur déposition.
Elles le font de leur propre initiative, sans y avoir été contraintes.
[Aurora] Les patronnes ont menti à ma mère et moi.
[machine à écrire]
À ce moment-là, j'avais 15 ans, et ma mère a reçu 200 pesos pour moi.
Elles lui ont dit que j'allais être servante à Pedrones,
mais dès mon arrivée, les patronnes m'ont tout de suite fait travailler comme…
prostituée.
Excusez-moi. Vous dites que vous aviez quel âge ?
Quinze ans. Non, je venais d'avoir 13 ans quand je suis arrivée dans leur maison.
Et j'ai jamais reçu aucun salaire pour mon travail dans les bordels.
[Socorro] J'avais 12 ans, et elles ont dit que j'allais travailler
dans une fabrique d'allumettes.
Mais en arrivant, j'ai bien vu que c'était un bordel.
Les patronnes m'ont plus jamais laissée partir,
et moi non plus, j'ai jamais été payée.
[María] Je pensais être servante à la Maison del Molino,
mais dès mon arrivée, elles m'ont forcée à coucher avec les clients.
"Tu vas te prostituer, t'as pas le choix." Voilà ce qu'elles m'ont dit.
Vous souhaiteriez nous dire autre chose, mademoiselle ?
[María] Oui, monsieur.
J'ai jamais été payée toutes ces années où j'ai travaillé pour elles.
Gardien, je vous prie de libérer ces trois jeunes filles
et de les emmener dans leur nouvelle chambre.
Par ailleurs, veuillez noter que leur statut légal a changé.
À partir de maintenant, ce ne sont plus des présumées coupables,
mais des victimes et témoins à charge.
[procureur] Oui, M. le juge.
ELLES LES DUPAIENT ET LES PROSTITUAIENT !
Pour avoir enquêté et entendu les témoignages,
cette affaire va pas s'arrêter là.
[musique de tension]
La plupart des victimes sont mineures.
Elles étaient torturées, retenues prisonnières et affamées.
D'accord, je continue mes investigations et je vous tiens au courant.
À demain.
[soupire]
Don Julio est très content de nous et nous félicite.
Manque plus que le témoignage des Baladro pour un article du tonnerre.
Santé, Elisario.
[musique sombre]
On est sur une mine d'or.
[procureur] Comment expliquez-vous la présence de trois cadavres
dans la cour de votre domicile, au club du Danzon ?
Là-dessus, nous, on sait rien du tout.
Quelqu'un a dû enterrer ces cadavres pour nous faire du tort.
[procureur] Et les autres corps au ranch Los Angeles,
une de vos propriétés ?
On est au courant de rien, c'est un piège !
[procureur] Plusieurs jeunes filles affirment que vous les teniez enfermées,
que vous les torturiez et que vous les affamiez.
Vous leur donniez seulement une tortilla et une poignée de haricots par jour.
- Que répondez-vous à cela ? - C'est un tissu de mensonges.
Elles se plaignent, mais avaient les mêmes repas que n'importe qui.
Dont parfois de la soupe aux vermicelles.
[Peralta] Désolé, mais comme ça, nous n'arriverons à rien.
Il vous faut un avocat qui vous conseille. Les charges contre vous sont très graves.
Vous n'accordez pas à cette affaire l'importance qu'elle mérite.
C'est vous qui vous couvrez de ridicule !
Quand nos amis haut placés sauront ce que vous nous faites subir,
vous verrez qui avait raison !
[Peralta] Ramenez-les dans leur cellule.
[brouhaha]
- Lâche-moi ! - Me touchez pas.
[Peralta] En dernier lieu, pour faire avancer l'enquête,
on a fait venir un détenu de la prison du Mezcala, le boulanger Simón Corona,
dont le témoignage avait donné lieu
aux premières investigations au sujet des sœurs Baladro.
[indistinct]
[musique sombre]
Gardien, s'il vous plaît. Je pourrais être enfermé ailleurs ?
[gardien] Non, mon gars. C'est la seule prison de Concepcion.
Et le juge et le procureur vous veulent dans la même cellule que les autres.
Quoi de neuf, Simón ?
Quel hasard que la vie nous réunisse à nouveau.
T'as vu où on se retrouve par ta faute, salopard ?
[Arcángela] Quel enfoiré.
En plus d'être un voleur, t'es une balance, maintenant, bravo !
Enchanté, Corona. J'avais hâte de te rencontrer.
Mlle Serafina m'a beaucoup parlé de toi.
Serafina, Arcángela, je vous jure que j'ai rien dit.
Je sais pas pourquoi je suis ici.
Tu parles…
Ah, Simón, comme je regrette de pas t'avoir tué quand je le pouvais.
T'inquiète pas, ici, il t'arrivera rien. Pas vrai, capitaine ?
Bien sûr que non. Avec mes camarades, on va le soigner aux petits oignons.
[gardien] Hé ! Arrêtez tout de suite ce boucan.
- [les claquements cessent] - [choc]
[tintement]
[boléro dramatique instrumental]
[siffle la mélodie]
[Serafina continue de siffler]
[le sifflement cesse]
[le boléro continue]
[cri de douleur intense]
- [grognement] - [gardien] Que se passe-t-il ?
[grogne]
[halète]
[gémit]
[grogne]
[grogne et halète]
[le boléro s'achève]
Le procès des Baladro ne peut pas continuer
alors qu'elles n'ont pas d'avocat. D'où votre présence.
En tant qu'avocat commis d'office,
vous représenterez les accusées, maître Céspedes.
Malgré leur argent et leurs amitiés, elles n'ont pas pu en dénicher un autre ?
Au début, elles tenaient à ce que soit maître Rendón qui les représente,
mais, hélas, il a disparu.
Elles n'ont plus jamais eu aucune nouvelle.
Et aucun autre avocat n'a le courage de prendre ce dossier.
Je n'ai pas le choix. Mais vous conviendrez avec moi
que même un miracle ne sauverait pas mes futures clientes.
On ne sait jamais ce qui peut se passer.
Souvenez-vous que dans ce pays, la justice est aveugle.
Écoutez-moi, maître.
On ne veut pas être conseillées, on n'a pas besoin d'avocat.
Surtout pas un inconnu.
Vous êtes dans une situation très délicate.
Et sans avocat, ça va être pire.
On n'a rien fait, on est innocentes.
Ils nous accusent de choses dont on ne sait rien.
Mesdames, que vous le vouliez ou non,
vous devrez vous présenter aux interrogatoires et aux confrontations.
Il faudra prouver votre innocence. Et c'est là où je peux vous aider.
Pourquoi on vous ferait confiance ?
Parce que c'est mon travail de tout faire pour vous sauver.
- Vous nous croyez innocentes ? - Ce n'est pas moi qui vous jugerai.
Mais si vous me dites la vérité et si vous collaborez avec moi,
je ferai de mon mieux pour vous défendre.
Si vous devez nous défendre, vous avez intérêt à nous croire.
Et si vous nous sortez vite d'ici, vous serez grassement payé.
Les charges contre vous sont très graves.
Alors, veuillez garder votre calme.
Et arrêtez d'insulter et de menacer le juge.
Ces agressions ne font qu'aggraver la situation.
D'accord, maître. On accepte que vous soyez notre avocat.
Je vous remercie. Je me mets au travail.
[musique légère]
[Socorro] On était leurs prisonnières.
Une fois, parce qu'on a fait quelque chose qui leur a pas plu,
elles nous ont enfermées dans une chambre.
Un jour, Mme Serafina m'a dit : "Prends ce bâton et frappe tes camarades.
"Et assez fort, sinon, c'est moi qui vais te frapper."
Tenez, regardez ce qu'elle m'a fait, M. le juge.
[sifflements suggestifs]
[Peralta] Silence !
- [agitation] - Silence !
Sur ce qu'on gagnait, elles retiraient les frais.
Elles savaient que je savais pas compter, donc elles m'ont jamais payée.
T'es une sale petite langue de vipère !
On vous a toujours payé votre salaire.
Et parfois, on vous achetait des vêtements et des chaussures neuves.
Au sujet des filles retrouvées enterrées dans la cour,
vous avez quelque chose à dire ?
- Oui. - [la musique s'assombrit]
Je me souviens avoir vu Mme Arcángela et Mme Serafina
pousser Feliza et Evelia pour les faire tomber du balcon.
Les pauvres, elles sont mortes comme ça, le crâne fendu.
Ensuite, elles les ont enterrées.
Des meurtrières.
Menteuse, espèce de garce ! Ce sont d'affreuses calomnies.
[Arcángela] Là, c'est trop.
[María] On avait quasiment rien à manger.
Parfois, on mangeait les restes de la poubelle,
et elles se régalaient avec un ragoût et des œufs.
T'es une menteuse et une belle ingrate.
On vous a toujours traitées comme nos propres filles.
[María] Et c'est pas le pire. Parfois, on était enfermées si longtemps
que plusieurs camarades sont mortes par leur faute.
Si vous cherchez bien, vous trouverez d'autres mortes enterrées chez elles.
- [agitation] - [Peralta] Silence !
Silence !
[musique dramatique]
[journaliste] "Ces pauvres innocentes ont souffert un véritable calvaire
"et même l'enfer dans ces maisons de vice et de perdition.
"Seul un châtiment exemplaire à ces maquerelles sans cœur
"leur rendra justice."
Ça dépote, Chucho.
J'ai des photos des Baladro qui insultent et menacent les filles.
Elles sont parfaites pour accompagner ton article. Regarde.
- Alors ? - [Chucho] Elles sont excellentes.
[homme] Achetez votre journal L'Alarme !
[Peralta] L'affaire avait éveillé tant de fascination morbide
et de curiosité dans tout le pays,
que lors des audiences, on a commencé à avoir du mal à contrôler la situation.
- [agitation] - Silence !
- [agent] Silence ! - [Peralta] Silence !
En arrivant au ranch, Rosa a pris froid. Elle est tombée malade.
Cette femme lui a dit : "Je te fais une tisane pour te soigner."
Ensuite, elle l'a forcée à la boire, et au petit matin, Rosa était morte.
[murmures et stupeur]
C'est sa faute. Elle est à moitié sorcière.
C'est la tisane qui a tué la pauvre Rosa.
[murmures et stupeur]
Guadalupe X.
J'ai vu Tête de Mort passer le fer sur Blanca
et lui faire boire quelque chose qui l'a tuée.
Vous voulez ajouter quelque chose ?
Chaque fois qu'une des filles tombait enceinte,
Tête de Mort lui préparait une tisane pour se débarrasser du bébé.
On a jamais su quelle potion elle fabriquait
ni ce qu'elle faisait des pauvres nourrissons.
[sanglote] M. le juge, je vous jure que tout ça, c'est pas vrai.
[notes dramatiques]
COMPLICE, SORCIÈRE ET HYÈNE !
DESCRIPTIONS TERRIBLES
Tu te rappelles, un jour, t'as fait peur aux vautours,
et ils sont quand même revenus ?
Je me suis souvent amusé dans ma vie à chasser les vautours.
Alors, je vois pas trop de quel jour vous parlez, mademoiselle.
Du jour où Serafina était folle de rage.
Elle t'a donné un pistolet et t'a dit : "Ticho, tire-leur dessus."
- Tu te rappelles plus ? - Non.
Je crois que c'était pas moi.
C'est pas vrai qu'un soir,
Doña Arcángela t'a demandé d'enterrer Feliza et Evelia
au même endroit où t'avais déjà enterré Blanca ?
Non. Vous avez peut-être vu ça en rêve, parce que c'est jamais arrivé.
- [sirènes] - [Peralta] Emmenez-le.
[Chucho] "Eustiquio Natera, alias Ticho ou le Fossoyeur,
"a tenté de faire croire qu'il ne savait pas ce qui se passait,
"mais il suffit de voir son visage torve,
"qui respire la méchanceté, la cruauté et la rancune pour être fixé.
"Il ne peut pas dissimuler la vérité.
"Cet homme doit avoir sur la conscience
"le poids terrible d'au moins une dizaine de morts."
[soupire]
"D'une centaine de morts."
Ferme-la, Teófilo ! Tu sors des chapelets de conneries.
Et une autre fois, elle m'a dit : "Je laisse ici ces quatre femmes.
"Occupe-toi d'elles.
"Si tu en vois une s'échapper, tire-lui dessus
"avec la carabine pour surveiller les vaches."
Quel menteur, celui-là ! Arrête d'inventer n'importe quoi, idiot !
Tout ça pour expliquer que, quand j'ai tiré sur les filles,
je faisais qu'exécuter les ordres que m'avait donnés Mme Arcángela.
Tu vas te taire, connard !
Mes belles-sœurs sont très riches, elles possèdent une grosse fortune,
peut-être des millions.
Et elles nous ont jamais donné un sou à mon épouse et à moi.
Tout aurait été différent si elles avaient été moins avares et mesquines.
T'es un traître et un minable, Teófilo !
Emmenez-les.
- [Arcángela] Lâche-moi. - [Serafina] Me touchez pas.
Le capitaine disait aux patronnes comment nous punir.
Je l'ai vu couper des branches
et taper sur sa paume pour voir laquelle ferait le plus mal.
Et quand il avait fini de nous frapper, il se vantait de ce qu'il avait fait.
M. le juge, à ce moment-là, j'avais jugé
que ces femmes commettaient un acte d'insubordination
et qu'il fallait les punir de façon exemplaire.
Et vous êtes satisfait de votre méthode, capitaine ?
Oui, monsieur. J'ai toujours pensé, en tant que membre de l'armée mexicaine,
que mon devoir était de toujours maintenir l'ordre.
[Chucho] "Ce militaire impitoyable, le capitaine Hermenegildo Bedoya,
"était le bras armé et l'exécuteur
"des tortures physiques infligées par les maquerelles
"à leurs malheureuses victimes."
Un jour, on faisait la lessive quand le capitaine Bedoya est arrivé.
Il a regardé le fauteuil qu'on avait placé à l'ombre.
"C'est quoi, ça ?", il a demandé.
"C'est Blanca", lui a dit Mme Serafina.
Le capitaine s'est mis à hurler comme un fou.
"Dites à Ticho d'amener Blanca dès ce soir à la sortie de la ville,
"à la décharge, pour que les chiens la bouffent."
C'était une petite blague.
Vous n'allez pas croire que j'étais sérieux ?
[notes dramatiques]
[Chucho] "Le sinistre militaire
"était l'amant de Serafina Baladro.
"Un de plus entre les griffes de cette femme redoutable.
"Une créature qui a eu un nombre incalculable d'amants
"et qu'on pourrait comparer
"à la veuve noire."
À un moment, les journalistes se sont mis à raconter
que les sœurs Baladro jouissaient d'un tel pouvoir
et d'une influence tellement grande dans l'État de Plan de Abajo,
qu'ils étaient sûrs qu'il était impossible de les condamner.
Je ripostai immédiatement en décrétant la saisie de toutes leurs propriétés.
Qui a pour objectif d'assurer l'indemnisation des victimes.
Vous voulez nous voler nos propriétés !
C'est ce que vous voulez faire depuis le début, fils de pute !
À cause de vous, on va finir dans la misère ! [gémit]
[Serafina] Arcángela !
- Gardien ! Venez vite. - Attendez, maître.
Appelez un médecin, Mme Arcángela s'est évanouie.
On peut rien faire pour empêcher ça ?
[gardien] Que se passe-t-il ? J'appelle les secours.
- [Eulalia] Elle va mourir. - [Serafina] Elle a besoin d'air.
[les journalistes interpellent Céspedes]
[Chucho] J'ai une question peut-être un peu gênante.
Vous qui êtes leur défenseur, vous croyez les Baladro innocentes ?
Ne vous trompez pas sur ma position.
Je les défends, car c'est mon devoir, en tant que commis d'office.
C'est pour ça qu'on m'a confié ce dossier.
Mais je ne cautionne absolument pas ce qu'elles ont fait. Au contraire.
Ces deux femmes méritent la peine de mort,
qui malheureusement n'est pas appliquée dans cet État.
- Ce sera tout, messieurs. - [agitation]
[notes dramatiques]
[Peralta] Naturellement, venant de l'avocat censé les défendre,
une telle déclaration était désastreuse.
De la même façon, il y a eu des débordements
et des pressions très fortes exercées de toutes parts.
- Y compris depuis la capitale. - [musique énigmatique]
[homme] Achetez L'Alarme ! Des témoignages accablants !
[Peralta] À ce moment-là, l'affaire avait déjà atteint
un retentissement international.
Et Concepcion de Ruiz s'est transformée en une véritable foire.
Il est même arrivé que lors d'une audience,
on compte 119 personnes présentes au tribunal.
Et elles n'avaient rien à faire là.
- [femme 1] Des sorcières. - [homme] Des femmes diaboliques.
Elles les tuaient et les enterraient dans la cour.
[propos indistincts]
[femme 2] La mort pour les Baladro ! À mort les deux sœurs !
[propos indistincts]
Achetez L'Alarme ! Les témoignages sont accablants pour les sœurs diaboliques.
Achetez notre journal L'Alarme !
[Peralta] Mais le procès devait continuer, et nous devions organiser
la reconstitution des faits in situ, en présence des victimes et des prévenus.
- [agitation] - [Peralta] Silence !
- Silence, s'il vous plaît ! - [l'agitation cesse]
[musique énigmatique]
[Peralta] Je vous en prie.
[Aurora] Tête de Mort lui a fait boire la tisane ici
et peu après, elle est morte empoisonnée, pas vrai ?
[Herminia] Nos camarades sont mortes là en s'enfuyant.
On courait quand j'ai entendu des coups de feu.
M. Teófilo était devant la porte,
Mme Eulalia est sortie et lui a donné la carabine.
[Peralta] Vous confirmez les déclarations des deux témoins ?
- [Cueto] Passons à la fosse, M. le juge. - Allons-y.
[l'aitation reprend]
C'est ici que vous les avez enterrées ?
Oui, M. le juge.
- [Peralta] Qui vous en a donné l'ordre ? - Ma patronne, Serafina Baladro.
Elle m'a dit : "Enterre-les ici pour qu'on voie pas la tombe depuis la route."
Et vous êtes sûr de ne pas avoir enterré plus de trois victimes ici ?
Je le jure, j'en ai enterré que trois.
En plus des trois autres qu'elles m'ont demandé d'enterrer au club.
Si y en a eu d'autres, moi, je suis pas au courant.
[Chucho] Vous pouvez montrer la tombe, s'il vous plaît ?
[musique dramatique]
[Peralta] L'indignation populaire ne cessait de grandir,
un peu attisée par des informations chaque jour plus énormes.
Ces révélations provoquaient de telles manifestations de rage
qu'à plusieurs reprises, la population a même tenté de lyncher les accusées.
[cris indistincts de la foule]
[musique énigmatique]
[María] Elles ont poussé Evelia et Feliza de ce balcon.
[Aurora] Et c'est dans cette pièce qu'elles nous ont torturées.
Menteuses ! Espèce de garces !
Pourritures, vous me dégoûtez.
[procureur] Taisez-vous, mesdames. Suivez-moi, on continue par ici.
On y va.
[chuchote] Allez vous faire foutre.
[Aurora] Un jour, on a entendu les patronnes et Bedoya
dire qu'ils allaient toutes nous tuer
et nous enterrer ici comme des chiennes. Pas vrai, les filles ?
[Socorro] Oui. Oui.
On vous écoute, Socorro. Qu'avez-vous à ajouter ?
Ben, un soir, Doña Arcángela, Doña Serafina et le capitaine Bedoya
ont voulu nous jeter du toit.
- C'est vrai ou pas, les filles ? - [Lupe] Oui.
[Peralta] Bien, passons à la reconstitution suivante.
[musique de tension]
[obturateur]
[Peralta] Dites-moi, capitaine. C'est à l'armée que vous avez appris
une torture aussi cruelle et inhumaine pour faire plier ces pauvres filles ?
Non, M. le juge.
Cette torture-là sort de ma propre imagination.
[stupeur]
Pour nous punir, les patronnes nous donnaient des coups de bâton.
[Chucho] Mme Baladro, vous pouvez tenir cette baguette, s'il vous plaît ?
[la musique s'assombrit]
LE PEUPLE EXIGE JUSTICE
En dépit de l'énorme pression exercée par les journalistes,
prétendant qu'il y avait d'autres cadavres,
et malgré toutes nos recherches, nous n'avons jamais rien trouvé.
Mais… avec tous les témoignages des victimes
et la reconstitution des évènements,
nous en savions assez pour inculper les présumés coupables.
Cela nous permettait de les garder en détention
et de procéder à l'annonce de leurs condamnations respectives.
Moi, on me traite pas comme ça, espèce de connard !
Je suis Arcángela Baladro. Et je suis coupable de rien.
[procureur] Restez polie, madame.
COMMISSARIAT DE POLICE
Suivante !
[musique facétieuse]
Tenez la pancarte, s'il vous plaît.
Profil droit.
Profil gauche.
Suivante !
Quelle honte. Seigneur, aidez-moi. Quelle honte.
[procureur] Calmez-vous, madame.
- [gémit] - [procureur] Profil droit.
"Droit", j'ai dit !
Suivante.
Capitaine, vous pouvez enlever vos lunettes ?
Profil droit.
Profil gauche.
Suivant.
Profil droit.
Profil gauche.
Suivant.
Vous pouvez vous baisser un peu ? Encore.
Voilà.
Profil droit.
Baissez-vous !
Profil gauche.
Suivant !
5 MARS 1964
[Peralta] Après de minutieuses investigations,
et après examen des preuves présentées par les différentes parties,
je vais prononcer les sentences retenues à l'encontre des accusés.
Je demande à l'assistance de garder le plus grand calme.
[musique de tension]
Capitaine Hermenegildo Bedoya.
Pour complicité d'actes criminels
et en tant qu'auteur avéré des faits détaillés dans l'acte d'accusation,
je vous condamne à 25 ans de réclusion.
[applaudissements]
[homme] Bien fait !
"CAPITAINE BEDOYA" 25 ANS
Juana Cornejo.
Je condamne l'accusée Juana Cornejo,
surnommée Tête de Mort,
à dix ans de réclusion pour homicide volontaire
sur la personne de Rosa X,
à quatre ans pour pratique illégale d'avortements clandestins
et à six ans de plus pour non-assistance à personne en danger
concernant Mlle Blanca X.
[applaudissements]
"TÊTE DE MORT" 20 ANS
Teófilo Pinto et Eulalia Baladro.
Je condamne M. Teófilo Pinto à 20 ans de réclusion
pour deux homicides volontaires avec préméditation
et avec intention de dissimuler des preuves.
Je condamne Eulalia Baladro, son épouse et complice,
à 15 ans de réclusion
pour avoir décroché la carabine du mur et l'avoir remise à son mari
dans le but qu'il l'utilise pour tirer sur leurs victimes.
[applaudissements]
15 ANS
20 ANS
Eustiquio Natera, connu sous le nom de Ticho ou du Fossoyeur,
je vous condamne à 12 ans de réclusion pour inhumation illégale de cadavres
et pour complicité dans les délits figurant dans l'acte d'accusation.
[applaudissements]
12 ANS
Je condamne le chauffeur et conducteur de taxi Fulgencio Pérez,
connu sous le nom de l'Esquinté,
à six ans de réclusion pour infractions au code de la route,
traite de blanches et trafic de femmes entre différents États du Mexique.
"L'ESQUINTÉ" 6 ANS
[applaudissements]
Je condamne Nicolas Pérez, dit le Courageux,
à six ans de réclusion pour tentative de meurtre,
usurpation de fonctions
et abus d'autorité.
[applaudissements]
"NICOLAS LE COURAGEUX" 6 ANS
Simón Corona.
Je condamne Simón Corona, connu sous le nom du Boulanger,
à six ans de réclusion pour les délits d'inhumation clandestine
et d'association de malfaiteurs.
"LE BOULANGER" 6 ANS
[applaudissements]
Et pour terminer, Serafina et Arcángela Baladro.
- [Aurora] Meurtrières ! - [insultes indistinctes]
- [Lupe] Vous méritez la mort ! - [agitation et cris indistincts]
- [l'agitation cesse] - [note dramatique]
Pour les délits suivants : homicide avec préméditation,
homicide par imprudence,
privation illégale de liberté,
maltraitance physique et morale,
possession illégale d'armes à feu,
usage illégal des susdites armes,
corruption de mineurs, proxénétisme,
privation de salaires à l'encontre d'un tiers,
fraude, occupation d'une propriété mise sous scellés,
violation des lois d'inhumation,
infraction du code de la route fédéral et dissimulation de biens,
le tribunal déclare les accusées, mesdames Serafina et Arcángela Baladro…
coupables.
[applaudissements et acclamations]
[exclamations indistinctes]
Silence.
C'est des mensonges et des infamies ! On a rien fait, on est innocentes.
Et vous, vous êtes un vendu, vous êtes corrompu jusqu'à la moelle !
Et vous autres, allez tous vous faire foutre, bande de connards !
[cris indistincts de la foule]
[Serafina] Enfoirés !
On a rien fait, vous mentez !
On est pas des meurtrières, on a tué personne !
[cris indistincts]
Tout ça, c'est qu'une injustice.
Plutôt mourir d'une balle que d'entendre ces infamies !
Par conséquent, je condamne Serafina et Arcángela Baladro
à une peine de 35 années de réclusion
incompressibles et sans libération sous caution.
- [applaudissements et acclamations] - [musique dramatique]
[Serafina gémit]
JUSTICE EST FAITE ! LES HYÈNES MOURRONT EN PRISON !
LA BANDE DE CHACALS EST CONDAMNÉE !
Aurora Bautista,
Perla Pilar Cardona,
Guadalupe Enríquez,
Gloria López,
Luz María Méndez,
Socorro Montes,
María del Carmen Régules,
Jacinta Reyes,
Herminia Solórzano.
Mesdemoiselles, c'est pour moi
et pour l'ensemble des autorités de Concepcion de Ruiz
et de l'État de Plan de Abajo,
un immense privilège d'avoir pu rendre justice.
On a beaucoup parlé
de l'énorme pouvoir et des hautes protections
dont jouissaient les Baladro.
C'était censé nous empêcher de prononcer une condamnation exemplaire.
Pas du tout. Car la justice est aveugle.
Et car le Mexique est un État de droit à part entière.
J'en veux pour preuve les indemnisations très méritées
et totalement justifiées que nous vous accordons aujourd'hui.
[fanfare triomphale]
Vive Concepcion de Ruiz !
[tous] Viva !
- Vive Plan de Abajo ! - Viva !
- Viva México ! - Viva !
[la fanfare joue l'hymne mexicain]
[ils chantent en espagnol] ♪ Préparez l'épée et la monture ♪
♪ Et que la terre résonne en son cœur ♪
♪ Du rugissement du canon ♪
[prêtre] Rendons grâce à Dieu d'avoir permis
que ces jeunes filles innocentes sortent saines et sauves
de cette expérience tragique et douloureuse.
Et que Dieu, notre Seigneur tout-puissant et éternel,
leur offre un avenir meilleur.
Qu'elles soient enfin à l'abri du péché et des vices.
- Ainsi soit-il. Prions. - [musique céleste]
[tous] Je crois en un seul Dieu, le Père tout-puissant,
créateur du ciel et de la terre,
de l'univers visible et invisible.
Je crois en un seul Seigneur, Jésus-Christ,
le Fils unique de Dieu, né du Père avant tous les siècles,
né de Dieu, né de la lumière.
Vrai Dieu, né du vrai Dieu,
engendré, non pas créé,
consubstantiel au Père,
et par lui, tout a été fait.
Pour nous les hommes, et pour notre salut,
il descendit du ciel.
Crucifié pour nous sous Ponce Pilate, il souffrit et fut mis au tombeau.
[prêtre, seul] Il ressuscita le 3e jour d'entre les morts et il monta au ciel.
Il est assis à la droite du Père.
Il reviendra dans la gloire
pour juger les vivants et les morts
et son règne n'aura pas de fin.
[la musique s'intensifie]
[la musique s'efface]
[Chucho] On n'y est pas allés de main morte
dans nos articles sur les Baladro.
Surtout quand on a dit qu'elles avaient tué
des dizaines et des centaines de filles.
DIEU LEUR A PARDONNÉ !
Mais à ce moment-là, c'était sans doute nécessaire
parce que grâce à notre travail,
les Mexicains ont pris conscience de problèmes
comme la prostitution des enfants, les maisons closes,
la traite des blanches, les disparitions de femmes,
les abus sexuels sur mineurs.
Mais surtout, ils ont pris conscience
de la corruption et de la complicité des autorités à tous les niveaux.
Je veux pas dire qu'on mérite une auréole, on n'est pas des saints.
On ne va pas non plus se jeter des fleurs ni s'autocongratuler. [rit]
Mais notre façon de traiter ce sujet a changé pour toujours
le journalisme au Mexique.
Et depuis cette époque, tous les médias,
y compris la radio et la télévision,
ont essayé de faire comme nous.
Ah, cette affaire a été…
si célèbre et si explosive,
que pour continuer à satisfaire la curiosité de nos lecteurs,
des années après, on a cherché les protagonistes pour faire un reportage.
Mais ce que nous avons trouvé présentait tellement peu d'intérêt que…
on a laissé tomber.
ÉPILOGUE
[musique intrigante]
Simón Corona s'est complètement rétabli du coup de couteau reçu en prison.
17 JANVIER 1976
On n'a jamais su qui en était l'auteur.
Il a purgé sa peine dans une prison du Mezcala,
où il a eu une conduite exemplaire.
À sa libération, il est revenu à El Salto de la Tuxpana,
où il a ouvert une nouvelle boulangerie et où aujourd'hui il vit heureux.
Nicolas Pérez, le courageux sergent, a été expulsé de l'armée.
En prison, il a appris le métier de cordonnier
et aujourd'hui, il a son propre atelier.
Ticho le Fossoyeur a essayé de se faire embaucher comme videur,
mais sans succès.
Maintenant débardeur dans un entrepôt,
il rend visite dès qu'il peut aux Baladro,
pour qui il a toujours beaucoup d'affection.
L'Esquinté est redevenu chauffeur de taxi
et il possède une flotte de voitures à San Pedro de las Corrientes.
On raconte qu'il les aurait achetées avec l'argent des Baladro
et que chaque semaine, il leur rend des comptes.
À San Pedro. Tu traîneras pas, d'accord ? Allez !
[Chucho] Eulalia Baladro, qui a aussi été relâchée,
vend des sucres d'orge et autres friandises
devant la prison de Pajares,
en attendant qu'un jour son mari, Teófilo Pinto, soit libéré.
Le capitaine Hermenegildo Bedoya purge sa peine à la prison de Pedrones.
Chef de couloir,
il est très respecté et craint par les gardiens et les prisonniers.
Arcángela et Serafina Baladro sont toujours à la prison des femmes.
Elles sont prêteuses sur gages, et d'après la rumeur,
maquerelles de quelques détenues.
Elles seraient de nouveau à la tête d'une fortune considérable
de plus de 100 000 pesos.
Mais malgré cela, les Baladro n'ont pas le moindre espoir
de sortir de prison avant la fin de leur vie.
[la musique cesse]
Mais sur les filles qui bossaient dans les bordels…
malgré toutes nos recherches, on n'a rien trouvé.
Chacune est partie de son côté et on a perdu toute trace d'elles.
[musique mélancolique]
Personne ne sait ce qu'elles sont devenues.
[Ticho] Vous pouvez entrer.
15 JUIN 1960
[cliquetis de pièces]
[mécanisme]
[musique orchestrale enjouée]
Bonsoir, Ernestina. Tu montes avec moi ?
Je m'appelle pas Ernestina, ni Helda, ni Elena.
Personne se souvient de mon nom. Je m'appelle María.
- Vous voulez monter ? - Oui.
[Arcángela] 30 pesos.
- Viens ! - Oui, monsieur.
[inaudible]
[cri]
- [grognement] - [choc]
- [coup] - [gémissement]
[note dramatique]
[musique enjouée étouffée]
[la musique s'intensifie]
[la musique devient sinistre]
[musique énigmatique]
PARMI LES ÉVÈNEMENTS NARRÉS ICI, PLUSIEURS SONT RÉELS.
TOUS LES PERSONNAGES SONT FICTIFS.
LES MORTES
[la musique cesse]
APPENDICE
[musique énigmatique]
SUR LA PHOTO :
2. TÊTE DE MORT
4. BLANCA… ELLE ÉTAIT NOIRE (MORTE LE 17 JUILLET)
5. EVELIA (MORTE LE 14 SEPTEMBRE)
6. FELIZA (IDEM)
7. ROSA (MORTE LE 15 JANVIER)
8. LUPE (NE RENTRAIT PAS DANS LES LATRINES)
9. AURORA BATISTA (FUT INDEMNISÉE)
10 ET 11. LES DEUX FEMMES TUÉES PAR TEÓFILO PINTO.
[musique sombre et dramatique]
LES MORTES
[crescendo dramatique]
À LA MÉMOIRE ET AU GÉNIE DE JORGE IBARGÜENGOITIA
[musique dramatique de tension]
[la musique s'achève]
[cliquetis de machine à écrire]