AS MORTAS
BASEADA NO ROMANCE DE JORGE IBARGÜENGOITIA
Anote a data, depois vemos os números.
- Boa noite. - Boa noite. Em que posso ajudar?
- Quero quatro campechanas. - Está bem. Dois pesos.
Aqui tem.
Boa noite.
Eu ajudo-te a contar.
Vejamos.
Lembras-te de mim, Simón Corona?
Isto é para te lembrares, cabrão!
Sr. Simón Corona, suspeita de alguém por detrás do atentado?
Não, não suspeito de ninguém.
Tenho a certeza absoluta,
depois de a ver à minha frente com uma arma,
que a única responsável por tudo isto é a Sra. Serafina Baladro.
Peço a sua colaboração
para deter a Sra. Serafina Baladro e os seus cúmplices.
Todos sabemos que, neste país, a justiça não é rápida nem expedita.
Não sabe o que é mais surpreendente,
a burocracia insuportável para a aplicar
ou a sua infalibilidade.
JUIZ DE MEZCALA
A ordem enviada de Mezcala para deter a Sra. Serafina Baladro
passou, durante várias semanas,
entre diferentes agências judiciais de Mezcala e Plan de Abajo
até chegar até mim.
E eu executei a ordem imediatamente.
CHEGA A POLÍCIA
13 DE JANEIRO DE 1964
Quão grave é a situação da Serafina?
É muito grave, capitão.
É importante avisar-vos para contactarem o advogado e agirem.
De que é acusada?
Como consta no documento,
há umas semanas, houve um tiroteio e uma tentativa de homicídio,
em Tuxpana, uma aldeia em Mezcala.
Dizem que a Serafina é a responsável por esse ataque.
Juro, como oficial do Exército mexicano e pela honra da minha querida mãe,
que a Serafina não conhece ninguém em Tuxpana.
Ela nunca esteve nesse sítio e nem deve saber que existe.
Acredito em si e agradeço a sua sinceridade,
mas a minha obrigação, apesar da minha amizade com as irmãs,
é dar seguimento a esta ordem e deter a Sra. Serafina.
Compreendo, inspetor. Muito obrigado por me avisar.
Não me agradeça, Bedoya.
Mas tenha em mente que tenho de fazer isto.
Se a encontrar, tenho de a entregar
e, amanhã, vou entrar no Casino Danzón.
Não diga mais nada.
Tenha um bom dia.
Obrigado pelo seu tempo, capitão.
O Inspetor Cueto parecia muito determinado.
Ele deve ter-nos dito para nos dar algum tempo.
Foi o Simón Corona que a acusou do tiroteio.
O inspetor virá detê-la amanhã.
Vês, Serafina?
Arruinaste-nos!
Por egoísmo, por vingança!
Tenho culpa por ter nascido tão apaixonada?
Temos de fugir já.
Vamos para os Estados Unidos.
E abandonar tudo o que temos? Nem pensar!
Capitão, diga ao Escadote que vamos para o rancho.
Ele tem de vir sozinho.
Procure o Rendón também, para ele nos ajudar.
Sim, senhora.
- Herminia, vamos! - Sim, minha senhora.
Vamos.
Meninas, tragam tudo.
Tudo em ordem, por favor.
Vamos.
Tragam tudo, por favor.
Despachem-se. Temos de fazer várias viagens ainda.
Vamos.
Ticho, despacha-te, temos de ir!
Quando acabares, trata da sala.
Põe caixas de cerveja à frente da porta e salta pelo telhado.
- Entendeste? - Sim, patroa Serafina.
Sra. Benavides.
Sra. Benavides!
Aqui estou eu, na sala de jantar!
Sra. Benavides, temos de sair urgentemente.
Denunciaram-nos e vêm inspecionar o casino.
Santa Mãe de Deus! Espero não ter problemas.
Não se preocupe, Sra. Aurora.
Se lhe perguntarem se nos viu, diga que não.
E o pagamento deste mês?
Certo.
Aqui tem.
- Aqui tem mais, se precisar. - Obrigada.
Mas deixe-me avisá-la, Sra. Aurora.
Não diga nada, porque, se descobrir que falou,
virei atrás de si!
Imaginem uma mulher da minha idade,
que dedicou toda a sua vida a Deus, Nosso Senhor, a acabar na prisão.
Porque a pena de sete anos por ajudar as senhoras
significa que, provavelmente, morrerei aqui.
Entrem.
Vão ficar aqui, esta noite.
Arranjaremos uma solução para vocês amanhã.
Não pensem em fazer nada parvo ou vai correr mal.
- Entenderam? - Sim, senhora.
- És tu que mandas, Caveira. - Sim, patroa.
Rosita, acho que estás com febre.
Vou fazer-te um chá para a gripe, amanhã.
Obrigada, Caveira.
Tenho muito frio e sinto-me muito mal.
Muito bem, meninas, podem sair para fazer as necessidades.
- Bom dia. - Bom dia, Caveira.
Ticho.
Como foi, Caveira? Como é que as raparigas passaram a noite?
Deram-te problemas?
Não, patroa, correu tudo bem.
Mas a Rosa está com gripe e tem febre. Estou a fazer-lhe um chá.
Linda.
Um pouco mais.
Bebe um pouco mais para melhorares.
Isto vai ajudar-te a sentires-te melhor.
Um pouco mais.
Espero que o Bedoya encontre o Rendón e que o idiota nos venha ajudar.
Arcángela, vamos para os Estados Unidos até tudo acalmar.
- Não quero ir para a prisão. - Não sejas dramática, Serafina!
Vamos esperar que o Rendón nos diga a gravidade da tua situação.
Patroas.
Caveira. As raparigas dizem que a Rosa está pior.
Está morta.
14 DE JANEIRO DE 1964
Durante meses, houve um rumor em Concepción de Ruiz
de que as irmãs Baladro e as raparigas estavam escondidas no Casino Danzón.
Apesar de ter ido lá várias vezes e não ter encontrado lá ninguém,
decidi voltar para atar as pontas soltas.
CASINO DANZÓN
ENCERRADO
Cortem as correntes.
Como é possível ainda ter eletricidade?
Realmente.
Não está cá ninguém,
mas temos de ver tudo minuciosamente, pode haver pistas.
Inspetor, não acha estranho que esteja tudo tão limpo e arrumado?
Isso não prova nada, Castro.
Viemos para prender a Sra. Serafina.
Fiquem quietos.
Castro, vem comigo.
Ninguém. Vamos.
Não há aqui ninguém. Não há nada a fazer.
Vamos.
A busca podia ter acabado ali, mas nos registos de Concepción de Ruiz
havia um rancho no nome das irmãs Baladro.
Então, decidimos ir lá.
- Bom dia. - Estávamos à tua espera, Cueto.
Dou-te 10 mil pesos, se disseres que não encontraste a Serafina.
Não te faças de parvo.
Há anos que te subornamos e tu adoras dinheiro.
Está bem, Sra. Arcángela.
Só porque são vocês.
Com licença.
Infelizmente, na primeira visita ao rancho,
não as vi.
Isto está no relatório da investigação.
O que achas, Castro?
10 mil pesos.
Aqui tens a tua parte.
Podíamos ter feito vista grossa por metade do valor, inspetor.
Sabes o que acho, Castro?
Acho que elas estão a encobrir algo mais grave
do que a acusação contra a Sra. Serafina.
Eu também acho, inspetor.
Foi estranho terem dado tanto dinheiro sem nós dizermos nada.
Amanhã voltamos ao Casino para verificarmos tudo de novo.
Ouçam todos.
Tu, verifica os quartos lá em cima. Daniel, aquele lado.
Tu, o bar. Sejam minuciosos.
Não deixem escapar nada.
Castro, vem comigo à casa.
Sim, senhor.
Sra. Baladro, saíram-lhe cá umas filhas.
Inspetor, nota-se que viveram pessoas aqui até recentemente.
Isso não importa, Castro.
Vamos continuar a procurar.
Castro, verifica o barracão.
Inspetor.
Nada. Está tudo em ordem.
Cheira a cão morto.
E esta terra está remexida, Castro.
Agentes, encontraram alguma coisa?
Nada, inspetor.
Então, procurem pás e venham escavar aqui.
Veja, inspetor.
Madames de merda.
Eu sabia que elas escondiam algo grave.
Temos de pedir reforços a Pedrones.
Continuem a escavar até se ver o corpo.
Depressa. Temos de cercar a propriedade.
Grupo A, por ali. Grupo B, pelo outro lado.
Castro, vem comigo ao interior da casa.
- Sim, senhor. - Verifiquem tudo!
Raios me partam!
As cabras já se foram embora.
Inspetor! Há alguém no celeiro.
Ouvimos vozes a pedirem ajuda.
Castro!
Ainda bem que chegaram.
Estamos presas há dois dias, sem comer.
Onde estão as vossas patroas? Onde se meteram?
Ontem à noite, ouvi a Sra. Serafina a dizer
para apanharem o comboio para Nogales e passarem a fronteira.
Agentes, chamem reforços.
Levem estas raparigas para a esquadra e deem-lhes comida.
Vamos. Não podemos deixar que elas nos escapem.
COMBOIOS DO MÉXICO
Depressa!
Procurem bem!
Vejam naquele vagão.
Polícia. Parem o comboio!
Senhoras Baladro.
Estão detidas.
15 DE JANEIRO DE 1964
São as madames que nos bateram e nos prenderam.
Aquelas cabras. Traidoras.
São as senhoras.
Cabras ingratas.
São as bruxas assassinas.
Cabras ingratas. Vão pagar por isto, bufas.
Raios te partam, Cueto.
Podíamos ter resolvido isto de outra forma.
Entrem.
Desculpe, Sra. Arcángela,
mas encontrámos a rapariga enterrada no vosso quintal e isso é grave.
Aconselho-a a ter cuidado com o que diz, a partir de agora.
Com licença.
Arcángela, como vamos sair disto?
Não te preocupes, Serafina.
Isto pode ser resolvido com dinheiro e influência.
Só temos de esperar que o imbecil do Rendón venha.
Despache-se, Juanita.
Quero livrar-me de tudo o que me liga às irmãs Baladro.
Vou pedir uma providência cautelar na capital.
Para as senhoras Arcángela e Serafina, senhor?
Não, Juanita, para nós!
Fui advogado dela durante muitos anos, isso deixa rasto e a polícia virá aqui.
Parece que isto vai demorar.
Quem sabe quantas mortas mais iremos descobrir?
Com as descobertas terríveis no Casino Danzón
e as alegações preliminares de algumas das raparigas que salvámos,
conseguimos identificar os principais cúmplices das senhoras
e podemos prendê-los imediatamente.
O Capitão Hermenegildo Bedoya,
que não sabia que as irmãs Baladro tinham sido detidas,
estava a preparar a sua fuga para se encontrar com elas em Nogales.
Capitão Bedoya, está detido.
Tenho mais de 20 mil pesos no banco.
- Se me soltar, são seus. - É tarde demais.
Lamento imenso. Por favor, venha comigo.
Estou inocente. Só segui ordens do Capitão Bedoya.
Silêncio, sargento.
Na esquadra, pode falar com o Ministério Público.
- Achas que tudo o que dizem é verdade? - Não.
As irmãs Baladro são boas pessoas.
Eles nunca fariam algo assim.
Sr. Escadote, está detido.
- Eu? Porquê? - Castro.
- Venha. - De que sou acusado?
- Eu não fiz nada! - Continue!
Se prenderam as minhas patroas, prendam-me também.
Porque não espera até irem buscá-lo? Até receber uma intimação.
- É assim que as coisas funcionam aqui. - Eu não fiz nada!
Estou inocente!
Eu sou o segurança delas!
Se não me prender, eu meto-me lá dentro!
Os últimos a serem detidos foram a Eulalia Baladro e o Teófilo Pinto.
O casal podia ter fugido,
porque não havia fotos nem dados que nos levassem até eles.
Mas, quando tentaram apanhar um autocarro para o Texas,
preencheram um formulário com os nomes verdadeiros.
Lá, foram identificados e detidos.
Levem-nos para as celas.
E, assim, na prisão de Concepción de Ruiz,
onde normalmente só havia alguns bêbedos presos,
pela primeira e única vez na sua história, estavam 19 prisioneiros.
Ouçam todos.
Sobretudo vocês, idiotas.
Vamos certificar-nos de que nos libertam a todos.
Mas aviso-vos já, se alguém disser algo que não deve,
está fodido, entendido?
Sim, patroa.
Algumas das raparigas que prendemos
disseram que mais raparigas tinham morrido.
Então, voltámos ao Rancho Los Angeles, onde, sem procurar muito,
descobrimos mais três cadáveres.
A JUSTIÇA DO JUIZ PERALTA
De todos os casos em que trabalhei,
nenhum foi tão famoso e popular como o caso das irmãs Baladro.
E, apesar de tudo o que foi dito e escrito sobre elas,
nunca deixei que isso me influenciasse
e sempre fui justo e imparcial.
Mas receio, e vendo as coisas todo este tempo depois,
que as pessoas preferiram acreditar na versão dos jornais do que na verdade.
Sra. Arcángela, veja o que os jornais dizem sobre vocês.
MADAMES E ASSASSINAS
Filhos da puta!
Como se atrevem a insinuar que matámos as raparigas.
Malditos abutres! Esses cabrões nem sabem o que inventar mais.
Do que se pode deduzir das declarações das raparigas,
temos um caso muito complicado.
O processo terá de ser levado a cabo com muita cautela e discrição.
Concordo totalmente.
Primeiro, vamos separar as raparigas detidas.
Aquelas que se queixaram de maus-tratos
serão apresentadas como vítimas e testemunhas.
As que não se queixaram,
serão tratadas como presumíveis culpadas e cúmplices das Baladro.
Como quiser, senhor.
As meninas Herminia N.,
Guadalupe N.,
Gloria N.,
Luz María N.,
Jacinta N.,
Perla N.
e Juvencia N.,
venham comigo, por favor.
E nós, senhor?
Vamos ficar aqui?
De acordo com as vossas declarações,
são consideradas cúmplices e presumíveis culpadas.
O quê?
Como?
Porquê?
Desculpe! Sabe se o Sr. Rendón, o nosso advogado, já veio?
Não, senhora. Não veio ninguém.
A partir de agora, vão dormir aqui, meninas.
A partir deste momento, já não estão presas nem são acusadas.
Não é um belo sítio, mas são livres.
Podem entrar e sair quando quiserem.
A vossa única obrigação é estarem presentes no processo legal.
Entenderam?
Sim.
Vamos continuar a comer a comida da prisão?
A comida é horrível.
Não se preocupem, meninas.
Também vamos tratar disso.
Fiquem à vontade.
Mais cadáveres no rancho das madames!
Mais cadáveres!
Mais cadáveres no rancho das madames!
Mais cadáveres!
Mais cadáveres no rancho das madames!
Mais cadáveres!
Mais cadáveres no rancho das madames!
Mais cadáveres!
Eu entendo. Não tenho mais quartos disponíveis.
Está bem.
Boa sorte.
- Boa tarde. - Cavalheiros.
Jornalistas do Alarma!
Temos uma reserva no nome do jornal.
Também vieram pelos homicídios das Baladro?
Sim.
Somos muitos, não somos?
Não imagina quantos. Vou dar-vos os últimos quartos.
A prisão onde estão as madames fica longe?
Não.
Concepción é muito pequena. O tribunal fica a dois quarteirões.
- Vamos lá. - Sim.
Por favor, leve as nossas malas para o nosso quarto.
Sim.
- Atenção a esta. - Sim, senhor.
Meninas, todos em Concepción de Ruiz estamos comovidos com a vossa história.
Desfrutem desta refeição preparada pelas Senhoras da Vela Perpétua.
A partir de agora,
em nome da Câmara Municipal, que eu lidero,
não vos faltará nada.
Bom apetite.
FAZIAM-NAS PASSAR FOME!
DAVAM-LHES CINCO FEIJÕES E UMA TORTILHA POR DIA!
Pode dizer ao advogado que recolheu as nossas declarações
que queremos falar com ele?
De que precisam?
Queremos contar-lhes coisas de que nos lembrámos.
Mas há muitas pessoas aqui.
Claro.
Força, cabras!
Vão contar mentiras, suas traidoras?
Desgraçadas!
Esqueceram-se de como chegaram até nós?
Imundas, nojentas e esfomeadas!
Fica registado que as presentes
pediram para completar a sua declaração
e fá-lo-ão de livre vontade
e sem terem sido coagidas.
As senhoras mentiram-me e à minha mãe.
Eu tinha 15 anos. Pagaram 200 pesos por mim à minha mãe.
Disseram que ia trabalhar como criada em Pedrones,
mas, quando cheguei à casa, as senhoras obrigaram-me a trabalhar
como prostituta.
Desculpa.
Que idade disse que tinha?
Quinze.
Não. Tinha acabado de fazer 13 anos quando cheguei ao cabaré.
E nunca recebi dinheiro pelo meu trabalho nos bordéis.
Eu tinha 12 anos
e disseram à minha família que ia trabalhar numa fábrica de fósforos.
Mas, quando cheguei ao local, percebi que era um bordel.
As senhoras nunca mais me deixaram sair de lá.
E também nunca me pagaram pelo meu trabalho.
Eu pensei que seria criada na Casa del Molino,
mas, mal cheguei, fui obrigada a dormir com homens.
"Vais ser puta, e acabou-se", disseram-me as madames.
Quer acrescentar mais alguma coisa?
Sim, senhor.
Também nunca me pagaram durante os anos em que lá estive.
Por favor, liberte estas três raparigas
e leve-as para junto das outras, para o quarto novo.
E altere o seu estatuto jurídico,
para, a partir de agora, passarem de presumíveis culpadas
a vítimas e testemunhas.
Sim, senhor.
ENGANARAM-NAS E PROSTITUÍRAM-NAS!
18 DE MARÇO DE 1964
Pelo que descobri e segundo as declarações,
este caso vai ser longo, Sr. Julio.
A maioria são menores de idade e, além de torturadas,
as madames prendiam-nas e faziam-nas passar fome.
Continuo a trabalhar e continuarei a reportar-lhe tudo.
Até amanhã.
O Sr. Julio está satisfeito e felicitou-nos.
Agora, só precisamos que as Baladro falem.
Saúde, Belisario!
É a nossa oportunidade.
E como explicam a presença de três cadáveres
no quintal do Casino Danzón?
Não sabemos nada sobre isso.
E, se estavam lá, é porque os puseram lá para nos prejudicarem.
E os outros cadáveres que apareceram no Rancho Los Angeles, propriedade vossa?
Também não sabemos merda nenhuma!
Várias raparigas que trabalhavam nos vossos negócios
queixam-se que foram presas, torturadas e faziam-nas passar fome.
Algumas dizem que só lhes davam uma tortilha e cinco feijões por dia.
- O que têm a dizer? - Isso é tudo mentira.
Nós dávamos-lhes o que se come em todo o lado.
Às vezes, até lhes dávamos sopa de noodles.
Assim não vamos chegar a lado nenhum.
Precisam de um advogado de defesa para vos aconselhar.
As acusações contra vocês são muito graves
e parece que não estão a levar isto a sério.
O senhor é que está a fazer figura de parvo.
Espere até os nossos amigos influentes saberem disto.
Verá quem tem razão!
Levem-nas para a cela.
Malditas assassinas!
- Largue-me! - Não me toque!
Finalmente, para encerrar a investigação,
trouxemos da prisão de Mezcala o padeiro Simón Corona,
cuja declaração deu início à investigação às irmãs Baladro.
Como se chama? Agente!
Agente, pode pôr-me noutro sítio?
Não, senhor.
Esta é a única prisão em Concepción.
Tenho ordens para o prender com os outros arguidos.
Então, Simón? Que coincidência, a vida voltou a juntar-nos.
Viste onde acabámos por tua causa?
Maldito Simón Corona!
Além de ladrão, és um bufo, filho da puta!
Muito prazer, Corona. Estava ansioso por te conhecer.
A Sra. Serafina falou-me muito de ti.
Serafina, Arcángela, eu juro que não disse nada.
Nem sei porque estou aqui!
Simón, arrependo-me de não te ter matado quando pude.
Mas não te preocupes, não te vai acontecer nada aqui.
Certo, capitão?
Claro que não. Eu e os rapazes vamos tratá-lo muito bem.
Parem com isso.
O que se passa?
O julgamento das Baladro não pode continuar sem um advogado.
E adivinhe.
O senhor, como defensor público, tem de as representar, Céspedes.
Com tanto dinheiro e contactos de que se gabam, não arranjaram outro?
Inicialmente, exigiram que o Rendón as representasse,
mas ele fugiu e não sabemos dele.
E agora mais ninguém se atreve a aceitar o caso.
Está bem.
Mas sabe tão bem como eu
que nem um milagre pode salvar as minhas clientes.
Veremos.
Lembre-se de que neste país a justiça é cega.
Escute.
Não precisamos da ajuda de ninguém. Muito menos de um estranho.
A vossa situação é muito delicada. Se não tiverem um advogado, pode piorar.
Estamos inocentes!
Não sabemos nada sobre o que têm dito.
Senhoras, quer gostem, quer não,
têm de aparecer nas audiências e depoimentos
e declarar que são inocentes.
E eu posso ajudar-vos.
Porque haveríamos de confiar em si?
Porque o meu trabalho e a minha obrigação é ajudar-vos.
- Acredita que somos inocentes? - Não sou eu que vos vou julgar.
Mas, se me disserem a verdade e cooperarem comigo,
farei o meu melhor por vocês.
Se vai ser nosso advogado, é bom que acredite em nós.
Se nos tirar daqui depressa, será rico.
As acusações são graves.
Preciso que se acalmem e que parem de gritar com o juiz.
Isso não vos leva a lado nenhum e só piora a situação.
Está bem. Pode ser nosso advogado.
Com licença. Vou trabalhar.
As senhoras mantinham-nas presas.
Uma vez, eu e três raparigas fizemos algo de que não gostaram
e fomos trancadas num quarto.
Um dia, a Sra. Serafina disse-me: "Pega neste pau e bate-lhes!
Se não lhes bateres com força, eu bato-te para aprenderes!"
E veja como ela me deixou, senhor.
Ordem!
Descontavam os nossos gastos no nosso salário.
Como elas sabiam que eu não sabia somar, nunca me pagaram nada.
És uma víbora, Aurora.
Sempre vos pagámos!
Às vezes, até vos comprávamos vestidos e sapatos. Não é verdade?
Em relação às raparigas enterradas no quintal, tens algo a dizer?
Sim, senhor.
Lembro-me de ver a Sra. Arcángela e a Sra. Serafina
a empurrarem a Feliza e a Evelia do balcão do Casino.
Elas morreram logo, com a cabeça rachada.
Depois, enterraram-nas no quintal.
Assassinas.
Cabra de merda! Mentirosa!
É tudo mentira.
Arcángela!
Quase nunca nos davam comida.
Davam-nos restos do lixo, enquanto elas comiam estufado e ovos.
És uma mentirosa ingrata, María del Carmen.
Sempre vos tratámos como se fossem nossas filhas.
E isso não foi o pior.
Às vezes, ficámos presas tanto tempo
que várias colegas minhas adoeceram e morreram.
Se continuarem a procurar, encontrarão mais mortas enterradas!
Ordem!
"As pobres vítimas inocentes devem ter passado um calvário,
ou um inferno, a viver naquelas casas de má reputação.
Só um castigo exemplar para as madames desalmadas
lhes fará justiça."
Excelente, Chucho.
Tenho fotos das Baladro a ameaçarem as raparigas.
Vão encaixar perfeitamente no artigo.
Olha.
Não ficaram bem?
Estão ótimas.
Comprem o Alarma!
O problema é que o caso
despertou tanta morbidez e curiosidade em todo o país
que as coisas começaram a descontrolar-se nos tribunais.
Silêncio!
Ordem!
Quando chegámos ao rancho, a Rosa, uma de nós, ficou doente.
E esta senhora disse-lhe
que lhe ia fazer um chá e obrigou-a a beber.
Umas horas depois, a Rosa morreu.
Eu acho que esta senhora, que sempre foi bruxa,
pôs algo no chá e isso matou-a.
Guadalupe N.
Eu estava presente quando a Caveira, depois de a passar a ferro,
deu à Blanca o refrigerante que acabou por a matar.
Queres acrescentar algo?
Sempre que engravidávamos,
a Sra. Caveira dava-nos chás para os bebés saírem.
Nunca soubemos que bruxaria nos dava nem o que fez com os bebés.
Meritíssimo, juro-lhe que nada disto é verdade.
CÚMPLICE, BRUXA E ABUTRE!
O INFERNO É ISTO!
Lembras-te de quando compraste a vassoura para assustar os abutres?
Durante toda a minha vida, tive de afugentar abutres muitas vezes.
Não sei a qual dessas vezes se refere.
Quando a Sra. Serafina ficou desesperada, te deu a pistola e disse para os matares.
- Não te lembras? - Não, acho que não estava lá.
Numa tarde, ao chegares,
a Sra. Arcángela não te mandou enterrar a Feliza e a Evelia
no mesmo sítio onde enterraste a Blanca?
Não, talvez tenha sonhado, menina, porque isso não aconteceu.
Levem-no.
"Eustiquio Natera, conhecido como Ticho ou Coveiro,
tentou fazer-se de desentendido,
mas, com aquela cara carrancuda cheia de maldade,
crueldade e ressentimento,
não conseguiu esconder a verdade.
E na sua consciência deve ter, pelo menos, uma dezena de mortes."
Não.
"Uma centena de mortes."
Cala-te, Teófilo!
Não digas disparates.
Noutra ocasião, ela disse:
"Vou deixar estas quatro mulheres aqui. Cuida delas.
E, se alguma tentar escapar,
usa a caçadeira que te deixei para cuidares das vacas."
És um desbocado!
Para de inventar coisas, cabrão!
Quando disparei aquela caçadeira
estava só a seguir as ordens da Sra. Arcángela.
Cala-te, filho da puta!
As minhas cunhadas são muito ricas.
Devem ter muito dinheiro, talvez milhões.
Mas nunca nos quiseram dar um cêntimo.
Isto seria muito diferente, se não fossem forretas e mesquinhas.
És um traidor e um cabrão, Teófilo!
Levem-nos.
Então?
Não me toque!
O capitão disse às senhoras como nos castigar.
Eu vi-o a cortar os paus no quintal
e a testá-los na mão para ver qual batia com mais força.
Quando ele nos castigou, usou o que magoava mais e gabou-se disso.
Senhor, naquela altura, pensei que estas mulheres
tinham cometido um ato de insubordinação.
E que era necessário castigá-las de forma exemplar.
Está satisfeito com as suas ações, capitão?
Sim, senhor.
Como membro orgulhoso do Exército mexicano, sempre acreditei
que tenho a obrigação de manter a ordem.
"O desalmado oficial militar, o Capitão Hermenegildo Bedoya,
era quem executava
a tortura infligida pelas madames
sobre as suas vítimas."
Um dia, estávamos a tratar da roupa e o Capitão Bedoya chegou.
De repente, ele parou e olhou para um vulto ao longe.
E perguntou: "O que é aquilo?"
"É a Blanca", disse-lhe a Sra. Serafina.
O capitão gritou furioso:
"Diz ao Ticho para levar a Blanca, esta noite,
para a periferia da cidade e deixá-la no lixo para os cães a comerem!"
Era só uma piada, meritíssimo.
Nunca seria capaz de dizer algo assim a sério.
"O sinistro militar
era amante de Serafina Baladro.
Mais um no histórico desta temível mulher,
que, devido ao seu grande número de amantes,
podia ser comparada
à viúva-negra."
Quando os jornais começaram a dizer
que as irmãs Baladro tinham muito poder
e amigos influentes em Plan de Abajo,
tornaram impossível condená-las.
De imediato, dei ordem para a apreensão de todas as suas propriedades…
Para compensar todas as vítimas.
Querem ficar com as nossas propriedades?
Era isso que aqueles cabrões queriam!
Eles vão arruinar-nos!
Arcângela!
- Guarda! - Senhor.
- Guarda. - Senhor.
Chamem um médico! A Sra. Arcángela desmaiou.
Não podemos impedir isto?
O que se passa?
- Uma ambulância. - Um médico!
Abana assim!
Arcângela!
- Lá vem ele! - Advogado!
Advogado Céspedes!
Deixe-me fazer-lhe uma pergunta incomodativa.
Como advogado delas, acha que as irmãs Baladro estão inocentes?
Por favor, não me interpretem mal.
Eu defendo estas senhoras porque é a minha obrigação.
Sou defensor público e foi-me atribuído este caso.
Mas, obviamente, não concordo com elas.
Pelo contrário, acho que ambas merecem a pena de morte,
que, infelizmente, não existe em Plan de Abajo.
Com licença.
Advogado!
Por favor, advogado!
Como é óbvio, isto ser dito pelo próprio advogado
não foi nada bom.
Houve várias situações idênticas e muita pressão de todo o lado,
incluindo, da capital.
Alarma! As declarações deitam as irmãs malditas abaixo!
Mas, nessa altura, o caso já tinha alcançado fama internacional,
tornando Concepción de Ruiz um circo.
A dada altura, contei mais de 119 pessoas no tribunal
que não deviam lá estar.
Malditas madames!
Assassinas!
Bruxas!
Assassinas!
Malditas sejam!
Assassinas!
Cabras de merda!
Alarma! As declarações deitam as irmãs malditas abaixo!
Comprem o Alarma!
Mas o julgamento ia continuar e o procedimento
é fazer a reconstituições dos factos
com as vítimas e as arguidas in situ.
- Malditas madames! - Ordem!
Ordem, por favor!
Façam o favor.
Foi ali que a Caveira lhe deu chá.
E, pouco depois, ela morreu envenenada, certo?
E as minhas colegas morreram ali.
Começámos a correr e, depois, ouvimos os tiros.
O Sr. Teófilo estava à porta.
E a Sra. Eulalia saiu de casa e deu-lhe a caçadeira.
Isto é verdade?
- Vamos para a sepultura, meritíssimo? - Sim.
Bruxas!
Assassinas!
Foi aqui que as enterraste, Ticho?
Sim, meritíssimo.
Quem te deu essa ordem?
A minha patroa Serafina.
Disse para as enterrar bem fundo, para não se ver da estrada.
De certeza que só enterraste três raparigas?
Juro, meritíssimo, só foram estas três, além das três que enterrei no Casino.
Se houve outras, eu não sei de nada.
Meninas, podem apontar para a sepultura?
A indignação popular,
um pouco manipulada pelos jornais que exageravam todos os dias,
causou tanta fúria que, em mais do que uma ocasião,
tentaram linchar as arguidas.
Assassinas!
As senhoras empurraram a Evelia e a Feliza daquele balcão.
E foi ali que nos torturaram várias vezes.
Mentirosas! Cabras!
Mentirosas ingratas!
Acalmem-se.
Venham por aqui.
Venham.
Cabras de merda!
Um dia, ao falarem com o Capitão Bedoya,
ouvimo-los a dizer que nos queriam matar a todas
e enterrar-nos aqui, no quintal.
Não foi, meninas?
- Sim. - Sim.
Socorro, queres acrescentar algo?
Uma noite, a Sra. Arcángela, a Sra. Serafina e o Capitão Bedoya
tentaram atirar-nos do telhado.
- Certo, meninas? - Sim.
Passemos à próxima recriação.
Diga-me, capitão,
foi no Exército que aprendeu este castigo cruel e desumano
para subjugar as raparigas?
Não, meritíssimo.
Este foi inventado por mim.
A senhora castigava-nos sempre com chicotadas.
Sra. Arcángela,
pode pegar nesta vara, por favor?
O POVO EXIGE JUSTIÇA
QUERIAM LINCHAR AS HIENAS
Apesar da grande pressão mediática para encontrar mais cadáveres
e de todas as buscas,
não encontrámos mais nada.
Mas com os testemunhos das vítimas
e a reconstituição de eventos,
era possível indiciar as alegadas culpadas,
para as prender formalmente
e proceder à decisão das sentenças.
Não me podem tratar assim, filhos da puta!
Sou a Arcángela Baladro! Não sou culpada de nada!
Comporte-se, por favor!
Seguinte!
Levante o letreiro, por favor.
Perfil direito.
Perfil esquerdo.
Seguinte.
Que vergonha! Meu Deus!
Acalme-se, por favor!
Perfil direito.
Direito.
Seguinte!
Capitão, pode tirar os óculos, por favor?
Perfil direito.
Perfil esquerdo.
Seguinte!
Perfil direito.
Perfil esquerdo.
Seguinte.
Pode agachar-se, por favor?
Mais.
Assim.
Perfil direito.
Agache-se!
Perfil esquerdo.
Seguinte!
5 DE MARÇO DE 1964
Com base numa investigação minuciosa
e nas provas apresentadas por ambas as partes,
vou ditar as sentenças perante os arguidos.
Por favor, peço-vos que se comportem.
Capitão Hermenegildo Bedoya.
Por cumplicidade criminosa
e por ter sido o cérebro por trás dos eventos detalhados na sua acusação,
é condenado a 25 anos de prisão.
Assassino!
Juana Cornejo.
A mulher chamada Juana Cornejo,
também conhecida como Caveira,
é condenada a dez anos por homicídio da menina Rosa N.,
quatro anos por ter feito abortos ilegais
e mais seis por negligência criminosa
no caso da menina Blanca N.
JUANA CORNEJO - "CAVEIRA" 20 ANOS
Teófilo Pinto e Eulalia Baladro.
Sr. Teófilo Pinto,
20 anos por dois homicídios em primeiro grau
com premeditação, malícia e proveito.
Eulalia Baladro, a sua esposa e cúmplice,
15 anos por tirar a caçadeira da parede
e por a entregar ao marido
para disparar sobre as vítimas.
EULALIA BALADRO 15 ANOS
TEÓFILO PINTO 20 ANOS
Eustiquio Natera, conhecido como Ticho ou Coveiro,
12 anos por violar as leis funerárias
e por cumplicidade nos crimes.
EUSTAQUIO NATERA - "TICHO" 12 ANOS
O motorista Fulgencio Pérez,
conhecido como Escadote,
seis anos por violação das leis de trânsito
e por tráfico humano entre estados.
FULGENCIO PÉREZ - "ESCADOTE" 6 ANOS
Nicolás Pérez, também conhecido como Valiente Nicolás,
seis anos por tentativa de homicídio,
usurpação de funções e abuso de autoridade.
NICOLÁS PÉREZ - "VALIENTE NICOLÁS" 6 ANOS
Simón Corona.
Simón Corona, conhecido como Padeiro,
seis anos por enterro ilegal
e associação criminosa.
SIMÓN CORONA - "PADEIRO" 6 ANOS
E, por último, Serafina e Arcángela Baladro.
- Assassinas malvadas! - Assassinas!
Pelos crimes de homicídio em primeiro grau,
homicídio involuntário,
privação ilegal de liberdade,
abuso físico e moral,
posse ilegal de armas de fogo,
porte ilegal de armas de fogo,
corrupção de menores, proxenetismo,
privação de rendimentos a terceiros,
dolo,
ocupação de uma propriedade encerrada,
violação das leis funerárias,
violação das leis federais de trânsito e ocultação de bens,
este tribunal considera as senhoras Serafina e Arcángela Baladro…
… culpadas!
Silêncio!
É tudo mentira e difamação!
Estamos inocentes!
É um corrupto vendido, Peralta!
E vocês são todos filhos da puta!
Sacanas!
Filhos da puta! Cobardes!
Nós não matámos ninguém!
Isto é tudo uma injustiça, meritíssimo.
Preferimos morrer do que tolerar tanta infâmia!
Consequentemente, serão condenadas
a uma pena de 35 anos de prisão,
sem a possibilidade de liberdade condicional.
FEZ-SE JUSTIÇA! AS HIENAS VÃO MORRER NA PRISÃO!
GANGUE DE CHACAIS CONDENADO
Aurora Bautista,
Perla Pilar Cardona,
Guadalupe Enríquez,
Gloria López,
Luz María Méndez,
Socorro Montes,
María del Carmen Régulez,
Jacinta Reyes
e Herminia Solórzano.
Meninas, para mim,
para todas as autoridades de Concepción de Ruiz
e para o estado de Plan de Abajo,
é um privilégio termos conseguido fazer justiça.
Falou-se muito de que o poder e as influências das irmãs Baladro
tornariam impossível dar-lhes um castigo exemplar.
Mas a justiça é cega
e o México cumpre a sua lei.
E a prova disso
é a compensação merecida que vos vamos dar agora.
O GOVERNO DE CONCEPCIÓN DE RUIZ E A IGREJA CATÓLICA
APOIAM A NOVA VIDA DAS VÍTIMAS.
Viva Concepción de Ruiz!
Viva!
- Viva Plan de Abajo! - Viva!
- Viva o México! - Viva!
Viva o México!
Viva!
- Viva o México! - Viva!
Mexicanos, ao grito de "guerra"
Empunham a espada e pegam nas rédeas
E que a Terra estremeça
Com o sonoro estrondar dos canhões
Agradecemos ao Senhor por ter permitido que estas raparigas inocentes
tenham sobrevivido a esta experiência trágica.
Que o Senhor, Pai Todo-Poderoso e Eterno,
lhes ofereça um futuro melhor,
sem falhas e sem pecado.
Que assim seja. Oremos.
Creio em Deus, Pai Todo-Poderoso,
criador do Céu e da Terra, de todas as coisas visíveis e invisíveis.
Creio em Nosso Senhor Jesus Cristo,
filho único de Deus,
nascido do Pai antes de todos os tempos.
Deus de Deus, Luz de Luz,
Deus verdadeiro de Deus verdadeiro.
Gerado, não criado,
da mesma natureza do Pai,
através de quem tudo foi feito.
Que por nós, homens,
e pela nossa salvação
foi trazido do Céu na época de Pôncio Pilatos,
sofreu e foi sepultado.
E, no terceiro dia, ele ressuscitou dos mortos
e ascendeu ao Céu.
Ele está sentado à direita do Pai
e, partir daí, ele voltará à glória para julgar os vivos e os mortos
e o seu reino não terá fim.
Sinceramente, tenho de admitir que exagerámos na história das Baladro.
Sobretudo quando dissemos que mataram centenas de raparigas.
VÍTIMAS AGRADECEM A CRISTO
Mas, na altura, achámos isso necessário,
porque, graças ao nosso trabalho, o México tomou consciência
dos problemas mais sérios, como prostituição infantil,
proxenetismo,
tráfico humano,
desaparecimento de mulheres,
abuso infantil
e, acima de tudo,
corrupção e cumplicidade das autoridades a todos os níveis.
Não queremos fazer-nos de santos
nem dar palmadinhas nas nossas costas,
mas acho que o nosso trabalho
mudou para sempre o jornalismo no México.
E, desde então, todos os média, incluindo a rádio e a televisão,
tentaram imitar-nos.
O caso…
… foi tão grande e bem-sucedido
que, para continuar a satisfazer os nossos leitores,
procurámos os intervenientes, anos depois, para fazer uma reportagem.
No entanto, o que descobrimos era tão feio…
… que esquecemos isso.
EPÍLOGO
O Simón Corona recuperou totalmente da facada que levou na prisão.
Nunca soubemos quem foi.
Cumpriu a pena numa prisão no estado de Mezcala,
onde teve um comportamento exemplar,
e, quando foi libertado, regressou a Tuxpana,
onde abriu uma padaria nova e vive feliz.
O Valiente Nicolás foi dispensado do Exército.
Aprendeu o ofício de sapateiro na prisão
e, agora, tem a sua oficina.
Ticho, o Coveiro, tentou trabalhar como segurança,
mas não teve sorte e, agora, trabalha num armazém.
Ele visita as Baladro sempre que pode, porque gosta delas.
O Escadote voltou a ser motorista
e, agora, tem uma frota de carros em San Pedro de las Corrientes.
Dizem que a financiou com o dinheiro das Baladro,
a quem ainda reporta semanalmente.
Para San Pedro. Força.
A Eulalia Baladro, após ser libertada,
começou a vender doces tradicionais à porta da prisão de Pajares,
enquanto espera que o marido, Teófilo Pinto, seja libertado.
O Capitão Hermenegildo Bedoya está na prisão de Pedrones.
É o chefe da sua secção.
É respeitado e temido pelos guardas e prisioneiros.
A Arcángela e a Serafina Baladro ainda estão na prisão para mulheres…
Uma refeição e um refrigerante.
… onde, entre outros negócios,
são agiotas e diz-se que são madames de algumas reclusas.
Alegadamente, acumularam uma fortuna enorme
de mais de 100 mil pesos.
No entanto, não têm a menor esperança de sair da prisão com vida.
Uma refeição.
Quanto às raparigas dos seus bordéis,
procurámos em todo o lado, mas não as encontrámos.
Seguiram o seu caminho e perdemos-lhes o rasto.
Ninguém sabe o que lhes aconteceu.
Entrem.
15 DE JUNHO DE 1960
Como estás, Ernestina?
Vens comigo?
Não me chamo Ernestina.
Nem Helda ou Elena.
Mas estou habituada. Eu sou a María.
Então, vamos?
Certo.
Trinta pesos.
Vamos.
ALGUNS DOS ACONTECIMENTOS AQUI DESCRITOS SÃO REAIS.
TODAS AS PERSONAGENS SÃO FICTÍCIAS.
J.I.
"AS MORTAS"
APÊNDICE
NA FOTO:
2. CAVEIRA
4. BLANCA (NEGRA, MORREU NO DIA 17 DE JULHO)
5. EVELIA (MORREU NO DIA 14 DE SETEMBRO)
6. FELIZA (IGUAL)
7. ROSA ( MORREU NO DIA 15 DE JANEIRO)
8. LUPE (NÃO COUBE NA LATRINA)
9. AURORA BAUTISTA (FOI INDEMNIZADA)
10. E 11. AS DUAS MULHERES MORTAS PELO TEÓFILO PINTO
AS MORTAS
DEDICADA À MEMÓRIA E AO GÉNIO DE JORGE IBARGÜENGOITIA
Legendas: Ruben Oliveira