"AS MORTAS" DE LUIS ESTRADA
BASEADA NO ROMANCE DE JORGE IBARGÜENGOITIA
Anote a data, vamos checar os números depois.
- Boa noite. - Boa noite. Como posso ajudar?
- Me dá quatro campechanas? - Claro. Dois pesos.
Aqui está.
Boa noite.
Vou ajudá-la a contar.
Vamos ver.
Lembra de mim, Simón Corona?
Deixe-me refrescar sua memória, maldito!
Simón Corona, tem algum suspeito dos autores do atentado?
Não, não tenho nenhuma suspeita, senhor.
Tenho certeza absoluta,
depois de vê-la parada diante de mim com uma pistola,
que a responsável por tudo isso é Sra. Serafina Baladro.
Solicito a sua colaboração
para prender a Sra. Serafina Baladro e seus cúmplices.
Tenho que reconhecer que, neste país, a justiça não é rápida nem expedita.
Não se sabe o que surpreende mais,
a tortuosidade da burocracia para aplicá-la
ou sua infalibilidade.
2. POSSE ILEGAL DE ARMA 6. VILIPÊNDIO DE CADÁVER
JUIZ DE MEZCALA
A ordem que mandaram de Mezcala para prender a Srta. Serafina Baladro
passou por várias semanas
entre diferentes agências judiciárias de Mezcala e Planície Baixa,
até finalmente chegar a mim.
E, de imediato, procedi a executá-la.
CHEGA A POLÍCIA
13 DE JANEIRO DE 1964
CONCEPÇÃO DE RUIZ, PLANÍCIE BAIXA
Quão grave é a situação da Serafina, inspetor?
Bastante, capitão.
Por isso quis avisá-los
para falar com seu advogado e tomar as providências.
Qual é a acusação?
Como pode ler no documento,
houve um tiroteio e uma tentativa de assassinato
em Cachoeira de Tuxpana, um povoado em Mezcala.
O nome de Serafina aparece nos relatórios como responsável pelo atentado.
Eu juro como oficial do exército mexicano e pela honra da minha santa mãe
que ela não conhece ninguém em Cachoeira de Tuxpana.
Nunca esteve lá e é possível que nem saiba que existe.
Acredito em você e agradeço sua honestidade,
mas minha obrigação, apesar da amizade com as irmãs Baladro,
é cumprir esta ordem e prender a Srta. Serafina.
Entendo, inspetor. Agradeço muito por me avisar.
Não me agradeça, Bedoya.
Mas saiba que em algum momento eu terei que agir.
Se eu encontrá-la, terei que entregá-la.
E amanhã pretendo entrar no Cassino Danzón.
Não diga mais nada.
Tenha um bom dia.
Obrigado, capitão, pelo seu tempo.
O Inspetor Cueto parecia determinado
e deve ter avisado para nos dar tempo.
Foi um tal de Simón Corona que a acusou do tiroteio.
O inspetor está pensando em vir prendê-la amanhã.
Viu, Serafina?
Você nos arruinou!
Por egoísmo, por querer vingança!
Que culpa tenho de ter nascido apaixonada?
Temos que fugir o quanto antes.
Vamos para os Estados Unidos.
E abandonar tudo que temos? De jeito nenhum!
Capitão, avise ao Escada que vamos para o rancho.
Para ele vir sozinho.
E procure Rendón até encontrá-lo para que nos dê uma ajuda.
Sim, senhora.
- Herminia, vamos! - Sim, senhora.
Vamos. Meninas, deixem tudo arrumado.
Tudo em ordem, por favor.
Vamos.
Peguem tudo, por favor.
Depressa, garotas, que ainda faltam várias viagens.
Pronto.
Ticho, depressa, temos que ir!
Quando terminar, arrume a sala.
Ponha caixas de cerveja para tapar a porta e pule pelo telhado.
Ficou claro?
Sim, patroa Serafina.
Sra. Benavides.
Sra. Benavides!
Estou aqui, na sala de jantar!
Temos que ir com urgência.
Alguém nos denunciou e virão até o cassino.
Virgem santa! Que isso não me meta em problemas, senhorita.
Não se preocupe, Dona Aurora.
Se perguntarem se nos viu, diga não.
E o pagamento deste mês?
Veja.
Aqui está.
- E um pouco mais, caso precise. - Obrigada.
Mas deixe-me avisá-la, Dona Aurora.
É melhor não dizer nada.
Se eu descobrir que falou, te procuro e encontro!
Imagine como é para uma mulher da minha idade,
que dedicou toda a sua vida a Deus, nosso Senhor,
terminar seus dias na cadeia.
Porque com a sentença de sete anos que me deram por ajudar as senhoritas,
dificilmente vou sair da cadeia com vida, não é?
Andem.
Vão ficar aqui esta noite.
Amanhã veremos o que fazer com vocês.
Não pensem em fazer besteira, ou vão ver.
- Entendido? - Sim, senhora.
- Você vai vigiá-las, Caveira. - Claro que sim, patroa.
Rosita, acho que está com febre.
Amanhã vou preparar um chá para gripe.
Muito obrigada, Caveira.
Estou com muito frio e me sinto péssima.
Certo, garotas, podem sair e fazer suas necessidades.
- Bom dia. - Como vai, Caveira?
Ai, Ticho.
Como está, Caveira?
Como as meninas passaram a noite?
Te deram problemas?
Não, patroa, todas ficaram tranquilas.
Mas Rosa amanheceu resfriada e com febre, então vim fazer chá.
Isso.
Mais um pouquinho.
Beba mais um pouquinho para ficar bem.
Vai ver que vai se sentir melhor.
Mais um pouquinho.
Espero que Bedoya encontre Rendón e que o babaca apareça para nos ajudar.
Vamos para os Estados Unidos até as coisas se acalmarem.
- Não quero acabar na prisão. - Não seja exagerada, Serafina!
Temos que esperar Rendón para dizer o quão grave é a situação.
Patroas.
Caveira, as garotas disseram que a Rosa está pior.
Está morta.
14 DE JANEIRO DE 1964
Por muitos meses, houve um boato em Concepção de Ruiz
que as irmãs Baladro e as garotas estavam escondidas no Cassino Danzón.
Apesar de ter ido várias vezes e visto que não havia ninguém,
decidi voltar para não deixar pontas soltas.
CASSINO DANZÓN
FECHADO
Cortem as correntes.
Que estranho ainda ter luz.
É mesmo.
Pelo visto, não tem ninguém.
Mas precisamos verificar caso encontremos alguma pista.
Inspetor, não acha estranho que esteja tudo tão limpo e arrumado?
Isso não prova nada, Castro.
Nós viemos prender a Sra. Serafina.
Vocês fiquem aí.
Castro, acompanhe-me.
Ninguém. Vamos.
Bem, aqui não há ninguém, não há nada a fazer. Vamos.
A busca podia ter parado aí, mas nos registros de Concepção de Ruiz
apareceu um rancho no nome das irmãs Baladro.
Decidi procurá-las lá também.
- Bom dia. - Estávamos te esperando, Cueto.
Te dou dez mil pesos se disser que não encontrou Serafina.
Não se faça de idiota.
Há anos está nos nossos pagamentos e sei que adora dinheiro.
Está bem, Dona Arcángela.
Só porque são vocês.
Com licença.
Mas infelizmente, nessa primeira visita ao rancho,
também não as encontrei.
E assim foi registrado no relatório.
O que acha, Castro?
Dez mil pesos.
Aqui está a sua parte.
Por metade, poderíamos ter feito vista grossa, inspetor.
Sabe o que acho, Castro?
As Baladro estão encobrindo algo mais grave
do que a acusação contra a Srta. Serafina.
Também acho, inspetor.
É estranho terem dado tanta grana sem termos dito nada.
Por via das dúvidas, amanhã voltamos ao cassino.
CASSINO DANZÓN
FECHADO
Escutem, senhores.
Você, veja os quartos de cima.
- Daniel, desse lado. - Sim.
Você, o bar, em todos os cantos possíveis. Não deixe faltar nada.
Castro, acompanhe-me à casa.
Sim, senhor.
Sra. Baladro, que filhas você teve.
Inspetor, está claro que alguém viveu aqui há pouco tempo.
Isso não importa, Castro.
Continuemos procurando.
Castro, verifique o depósito.
Sim, inspetor.
Nada, senhor. Tudo em ordem.
Que cheiro de cachorro morto.
E a terra está solta, Castro.
Policiais, encontraram algo?
Nada, inspetor.
Então procurem pás e venham cavar aqui.
Veja, inspetor.
Malditas cafetinas.
Sabia que aquelas velhas estavam escondendo algo grande.
Peça reforço a Rochedos.
Continuem cavando até tirar o corpo.
Rápido, senhores, cerquem a propriedade.
Grupo A, por ali. Grupo B, por ali.
Castro, acompanhe-me para dentro da casa.
- Sim, senhor. - Verifiquem tudo!
Mas que inferno.
Essas vadias malditas já fugiram.
Inspetor, tem alguém no celeiro.
Ouvimos vozes pedindo ajuda.
Castro!
Que bom que chegaram.
Estamos há dois dias presas e sem comer.
Onde estão suas patroas? Para onde diabos elas foram?
À noite, ouvi a Sra. Serafina dizer à Dona Arcángela
para pegarem o trem para Nogales para irem aos Estados Unidos.
Policiais, peçam reforços.
Levem as garotas para a delegacia e as alimentem.
Vamos. Não podemos deixar aquelas malditas escaparem.
FERROVIAS MEXICANAS ROCHEDOS
Rápido, senhores!
Procurem bem!
Vocês dois, vejam este vagão.
Polícia. Pare o trem!
Sras. Baladro.
Vocês estão presas.
15 DE JANEIRO DE 1964
CONCEPÇÃO DE RUIZ, PLANÍCIE BAIXA
São as cafetinas que nos batiam e prendiam.
Filhas da puta. Traidoras.
São essas velhas malditas.
Vadias mal-agradecidas.
São as bruxas assassinas.
Ingratas. Mas vão pagar por tudo, ratas.
Maldito Cueto, droga.
Poderíamos ter resolvido de outra forma.
Entrem ali.
Sinto muito, Dona Arcángela,
mas a garota que encontramos enterrada é uma coisa muito séria.
Recomendo que, a partir de agora, tenham cuidado com o que dizem.
Com licença.
Ai, Arcángela, como vamos sair dessa?
Não se preocupe, Serafina.
Essa merda se conserta com dinheiro e influência.
Só temos que esperar o maldito do Rendón aparecer.
Por favor, rápido, Juanita.
Veja se não sobrou nada que me ligue às irmãs Baladro.
Preciso entrar com uma injunção.
Para as Donas Arcângela e Serafina, senhor?
Não, Juanita, para nós.
Com tantos anos como advogado delas, há muitos documentos
e a polícia logo virá nos prender.
Pelo visto, isso vai demorar.
E vai saber quantas mortas mais vão aparecer.
A partir das descobertas macabras no Cassino Danzón
e das declarações preliminares de algumas garotas resgatadas,
conseguimos identificar os principais cúmplices das cafetinas
e imediatamente os prendemos.
Capitão Hermenegildo Bedoya,
que não sabia que as irmãs Baladro estavam presas,
preparava a sua fuga para encontrá-las na cidade de Nogales.
BANCO COMERCIAL PLANÍCIE BAIXA
Capitão Bedoya, você está preso.
Tenho mais de 20 mil pesos no banco.
- São seus, se me deixar ir. - Tarde demais.
Eu sinto muito.
Acompanhe-me.
Mas sou inocente. Só segui ordens do capitão.
Fique em silêncio, sargento.
No quartel-general, poderá dar a sua declaração.
Acha que o que dizem é verdade?
De jeito nenhum.
As irmãs Baladro são boas pessoas. Seriam incapazes de fazer algo assim.
Sr. Escada, você está preso.
- Eu? Por quê? - Castro.
- Acompanhe-me. - Do que sou acusado?
- Eu não fiz nada! - Ande!
Se as patroas estão presas, prendam-me também.
Por que não espera te buscarem? Até receber uma intimação?
- É assim que funciona aqui. - Eu não fiz nada! Já disse!
- Sou inocente! - Sou o segurança das senhoras!
E se não vai me prender, eu mesmo me prendo.
Os últimos presos foram Eulalia Baladro e Teófilo Pinto.
Poderiam ter escapado,
pois não havia fotos ou dados que nos conduziriam à sua prisão.
Mas ao tentaram pegar um ônibus à San Antonio, Texas,
preencheram um formulário com os nomes verdadeiros.
E aí foram identificados e presos.
Leve-os para as celas.
Assim, na prisão de Concepção de Ruiz,
onde normalmente só havia um ou dois bêbados presos,
pela primeira e única vez na história, havia 19 prisioneiros.
Ouçam bem todos. E principalmente vocês, molecas.
Vamos garantir que sejamos soltos logo.
Mas aviso que se algum de vocês, bocas grandes,
dizer algo que não devem, estão fodidos, está claro?
Sim, patroa.
As declarações de algumas das garotas presas
diziam que havia mais garotas mortas.
Então voltamos ao Rancho Los Angeles,
onde, sem muita dificuldade, apareceram outros três cadáveres.
A JUSTIÇA DO JUIZ PERALTA
De todos os casos em que trabalhei,
nenhum foi tão famoso e popular como o das irmãs Baladro.
E apesar de tudo que foi dito e escrito sobre elas,
jamais permiti que nada afetasse as minhas ações
e sempre atuei de uma maneira justa e imparcial.
Mas temo, e vendo com a perspectiva do tempo,
que as pessoas preferiram acreditar na versão dos fatos narrada pelos jornais
em vez da verdade.
Dona Arcángela, veja o que os jornais estão dizendo sobre vocês.
CAFETINAS E ASSASSINAS
Filhos da puta.
Como ousam insinuar que matamos as garotas?
Malditos abutres. Os desgraçados não sabem o que inventar.
Pelo que se pode inferir das declarações das meninas,
temos um caso muito complicado.
Terá que levar o processo com muita cautela e discrição.
Totalmente de acordo.
O primeiro será dividir as garotas detidas.
As que reclamaram de algum maltrato nas declarações,
vamos considerar vítimas e testemunhas.
E as que não reclamaram de nada,
continuaremos considerando como presumidas culpadas
e cúmplices das Baladro.
Como quiser, senhor.
Srtas. Herminia N.,
Guadalupe N.,
Gloria N.,
Luz María N.,
Jacinta N.,
Perla N.
e Juvencia N., façam o favor de acompanhar-me.
E nós, senhor?
Vamos ficar aqui?
Vocês, pelo que declararam,
seguem sendo consideradas cúmplices e presumidas culpadas.
O quê?
Como assim?
Por quê?
Senhor, sabe se Rendón, nosso advogado, já apareceu?
Não, senhora. Ninguém veio.
A partir de agora, vocês vão dormir aqui, senhoritas.
A partir deste momento, não estão mais presas nem acusadas.
Não é um grande lugar, mas estão livres.
Podem sair e entrar quando quiserem.
E sua única obrigação
é estar presentes nos processos legais.
Entenderam?
Sim.
Vamos continuar comendo o mesmo que os presos?
É que é bem ruim.
Não se preocupem, senhoritas.
Vamos cuidar disso também.
Fiquem em seu quarto.
Apareceram mais mortas no rancho das cafetinas!
Apareceram mais mortas!
Apareceram mais mortas no rancho das cafetinas!
Apareceram mais mortas!
Apareceram mais mortas no rancho das cafetinas!
Apareceram mais mortas!
Apareceram mais mortas no rancho das cafetinas!
Apareceram mais mortas!
Sim, entendo. Mas não tenho mais quartos disponíveis.
Sim.
Muito bem.
Boa sorte.
- Boa tarde. - Cavalheiros.
Repórteres do Alarme!
Temos uma reserva no nome do jornal.
Também vieram pelos assassinatos das Baladro?
Sim.
Muitos vieram, né?
Você nem imagina. Vou lhes dar os últimos quartos.
A prisão onde as cafetinas estão presas é longe daqui?
Não, nem um pouco.
Concepção é muito pequena. O tribunal fica a duas quadras daqui.
- Então vamos. - Vamos.
Leve as nossas malas para o quarto, por favor.
Sim.
- Proteja com a sua vida. - Sim, senhor.
Senhoras, saibam que todos em Concepção de Ruiz
estamos comovidos com sua história.
Desfrutem desta comida oferecida pelas Damas da Vela Perpétua.
E de agora em diante,
por decisão do gabinete municipal que eu lidero,
nada lhes faltará.
Bom apetite.
ESTAVAM MORRENDO DE FOME!
SÓ RECEBIAM 5 FEIJÕES E UMA TORTILHA POR DIA
Policial, queremos falar com o advogado que pegou a nossa declaração.
O que querem?
Falar a sós com ele e dizer coisas de que lembramos.
Mas tem muita gente aqui.
Está bem.
É isso, vadias.
Vão nos trair e contar muitas mentiras, né?
Desgraçadas!
Esqueceram como chegaram até nós?
Imundas, nojentas e mortas de fome!
Que fique registrado que as presentes
solicitaram uma ampliação de suas declarações
e o farão por sua própria vontade
e sem terem sido coagidas.
As senhoras enganaram a minha mãe e a mim.
Eu tinha 15 anos, e deram 200 pesos à minha mãe por mim.
Disseram que eu ia trabalhar como criada em Rochedos,
mas quando cheguei na casa, as senhoras me fizeram trabalhar de…
prostituta.
Desculpe.
Quantos anos tinha?
Quinze.
Mas, não, acabei de lembrar que tinha acabado de fazer 13.
E também nunca fui paga por meu trabalho nos bordéis.
Eu tinha 12 anos
e disseram à minha família que eu trabalharia numa fábrica de fósforo.
Quando cheguei no lugar, vi que não era uma fábrica, sim um bordel.
E as senhoras nunca me deixaram sair de lá.
E também nunca fui paga pelo meu trabalho.
Pensei que seria criada na Casa do Moinho,
mas assim que cheguei, me obrigaram a dormir com homens.
"Vai ser puta e pronto", disseram as cafetinas.
Algo mais que queira acrescentar à sua declaração?
Sim, senhor.
Também não fui paga em todos os anos em que estive com elas.
Senhor, libere essas três garotas
e as leve para junto das outras em seu novo quarto.
E, por favor, mude sua situação legal
para que, a partir de agora, passem de presumidas culpadas
para vítimas e testemunhas.
Sim, senhor.
ELAS AS ENGANAVAM E PROSTITUÍAM!
18 DE MARÇO DE 1964
Pelos testemunhos das garotas, esse caso vai demorar, Sr. Julio.
A maioria é menor de idade e foi torturada.
As cafetinas as prenderam e as deixaram famintas.
Vou continuar trabalhando e te informando sobre tudo.
Até amanhã.
O Sr. Julio está muito contente e nos deu os parabéns.
Só nos falta as Baladro falarem para isso ficar bom.
Saúde, Belisario.
É a nossa chance.
E como explicam a presença de três cadáveres
no quintal de sua casa do Cassino Danzón?
Não sabemos nada sobre isso.
Se apareceram lá, alguém deve ter posto para nos prejudicar.
E os outros cadáveres que apareceram no Rancho Los Angeles?
Também não sabemos nada!
Várias garotas que trabalharam em seus negócios
reclamam que as deixaram presas,
as torturavam e deixavam mortas de fome.
E algumas dizem que só recebiam uma tortilha e cinco feijões por dia.
- O que dizem quanto a isso? - Que é tudo mentira.
Alimentávamos essas mal-agradecidas com o que comíamos.
Às vezes, até sopa de macarrão.
Vejam, senhoras, assim não vamos chegar a lugar nenhum.
Precisamos que tenham um advogado de defesa para auxiliá-las.
As acusações contra vocês são muito graves
e não parecem levar isso com a seriedade que o caso pede.
Você é quem está fazendo papel de bobo.
Espere nossos amigos influentes saberem o que está fazendo
e verá quem tem razão!
Levem-nas de volta para a cela.
Assassinas!
- Solte-me! - Não me toque!
Finalmente, para encerrar a investigação,
também trouxeram da prisão de Mezcala
o padeiro, Simón Corona,
cuja declaração iniciou a investigação inicial
das irmãs Baladro.
Qual é o seu nome? Policial!
Policial, poderia me colocar em outro lugar?
Não, jovem. Esta é a única prisão de Concepção.
E a ordem foi para prendê-lo junto a todos os acusados.
Como está, Simon?
Que coincidência a vida nos juntar.
Viu onde estamos por sua culpa, babaca?
Maldito Simón Corona!
Além de ladrão, ainda é um rato, seu filho da puta.
Prazer, Corona. Estava ansioso para conhecê-lo.
A Srta. Serafina falou muito de você.
Serafina, Arcángela, eu juro que não disse nada.
Não sei por que estou aqui.
Ai, Simón. Me arrependo de não ter te matado quando pude.
Mas relaxe, nada vai acontecer com você aqui.
Certo, capitão?
Claro que não.
Os rapazes e eu vamos tratá-lo muito bem.
Ei!
Parem já com isso.
O que houve?
O julgamento das Baladro não pode continuar sem um advogado.
E adivinhe só.
Você, como defensor público, deve representá-las, Sr. Céspedes.
E com tanta grana e amizades, elas não conseguiram outro?
A princípio, elas exigiram que Rendón as representasse,
mas ele desapareceu e não foi encontrado.
E agora ninguém mais ousou pegar o caso.
Mas de jeito nenhum.
Vai concordar comigo
que nem um milagre pode salvar minhas clientes.
Isso ainda vamos ver.
Lembre-se que, neste país, a justiça é cega.
Veja, senhor.
Não queremos nem precisamos de ajuda, muito menos de um desconhecido.
Senhora, sua situação é muito delicada.
Sem um advogado, pode piorar.
Nós somos inocentes!
Não sabemos nada do que estão dizendo.
Vejam, senhoras, queiram ou não,
terão que aparecer nos interrogatórios e julgamentos.
E lá, alegar sua inocência.
E eu posso ajudá-las.
Por que devemos confiar em você?
Minha obrigação é fazer o que posso por vocês.
- Acha que somos inocentes? - Não sou eu que vou julgá-la.
Mas se me disserem a verdade e cooperarem comigo,
vou fazer o melhor por vocês.
Se vai ser nosso advogado, é melhor que acredite em nós.
E se nos tirar logo daqui, te encheremos de dinheiro.
As acusações contra você são graves.
E preciso que se acalmem e parem com as agressões ao juiz
que não vai levá-las a lugar nenhum e só piora a situação.
Tudo bem. Nós o aceitamos como nosso advogado.
Com licença. Vou trabalhar.
As senhoras sempre nos mantinham presas.
Uma vez, eu e três colegas fizeram algo que não gostaram,
nos trancaram em um quarto.
A Sra. Serafina disse: "Pegue este graveto e bata nas colegas!
E se não bater com força, eu bato em você."
E veja como ela me deixou, senhor.
Ordem!
Descontavam os gastos do tudo que ganhávamos.
Como eu não tinha estudado e não sabia somar,
nunca recebi um centavo.
É uma víbora desgraçada, Aurora.
Sempre pagamos até o último centavo!
Já até compramos vestidos e sapatos!
Ou não é verdade?
Sobre as garotas encontradas enterradas no quintal,
- tem algo a dizer? - Sim, senhor.
Me lembro de ter visto as Sras. Arcángela e Serafina
empurrar Feliza e Evelia da sacada do cassino.
As pobres ficaram lá, mortas, com o crânio partido.
E elas as enterraram no quintal.
Assassinas.
Filha da puta mentirosa!
É tudo calúnia.
Arcángela!
Quase nunca nos davam comida.
Às vezes nos davam sobrar do lixo,
enquanto comiam ensopado com ovos.
É uma mentirosa ingrata, María del Carmen.
Sempre as tratamos como se fossem filhas.
E isso não foi o pior.
Elas nos prendiam por tanto tempo
que várias colegas adoeceram e morreram por culpa delas.
Se procurarem bem, devem encontrar mais mortas enterradas.
Ordem!
"As pobres e inocentes vítimas devem ter sofrido uma provação
ou inferno vivendo nas casas de vício e perdição.
Só um castigo exemplar às cafetinas desalmadas
lhes fará justiça."
Muito bom, Chucho.
Tenho fotos das Baladro ameaçando as garotas.
Vão ficar perfeitas no seu artigo.
Veja.
O que achou?
Ótimas.
Comprem seu jornal Alarme!
O problema foi que o caso
havia despertado tanta morbidez e curiosidade em todo o país
que as coisas começaram a sair do controle nos tribunais.
Silêncio!
Ordem!
Ao chegamos ao rancho, Rosa, uma de nós, ficou doente.
E esta senhora se aproximou e disse:
"Vou fazer um chá para te curar." E a forçou a beber tudo.
Poucas horas depois, Rosa morreu.
Creio que a senhora, que sempre foi meio bruxa,
colocou algo no chá e foi isso que a matou.
Guadalupe N.
Eu estava presente quando a Caveira, depois de passá-la,
deu à pobre Blanca o refrigerante que a matou.
Quer acrescentar algo?
Bom, sempre que engravidávamos,
a Sra. Caveira nos dava uns chás para abortarmos
e nunca soubemos que bruxaria nos dava
e o que fazia com os pobres bebezinhos.
Sr. Juiz, eu juro que nada disso é verdade.
CÚMPLICE, BRUXA E ABUTRE!
O INFERNO ERA ASSIM
Lembra quando pegou a vassoura para espantar os abutres e só tremiam?
Na minha vida, tive que espantar abutres muitas vezes.
Não sei de qual dessas vezes está falando, senhorita.
A que Dona Serafina se desesperou,
pegou a pistola, te deu e disse: "Ticho, mate os abutres."
- Não se lembra? - Não. Acho que eu não estava lá.
E uma tarde, quando chegou,
Dona Arcángela te mandou enterrar Feliza e Evelia
no mesmo lugar onde enterrou Blanca no quintal?
Não, talvez tenha visto isso em seus sonhos,
porque nunca aconteceu.
Levem-no.
"Eustiquio Natera, vulgo Ticho ou O Coveiro,
tentou fingir desconhecer os fatos,
mas com aquele rosto cheio de maldade,
crueldade e rancor,
não consegue ocultar a verdade.
E em sua consciência deve haver pelo menos uma dezena de mortes."
Não.
"Uma centena de mortes."
Cale a boca, Teófilo! Chega dessa palhaçada.
Em outra ocasião, ela me disse:
"Vou deixar quatro mulheres. Cuide delas.
Se vir alguma tentando escapar,
use a espingarda que deixei para você cuidar das vacas."
Você é um linguarudo!
Pare de inventar coisas, babaca.
Então, quando disparei a espingarda, senhor,
só obedecia às ordens que a Dona Arcángela me deu.
Cale a boca, filho da puta!
Minhas cunhadas são muito ricas.
Podem ter muito dinheiro, quiçá milhões.
Mas nunca quiseram nos dar um centavo.
Esta história seria diferente se não fossem tão mesquinhas.
É um traidor e um babaca, Teófilo!
Podem levá-los.
- Ei! - Não me toque!
O capitão dizia às senhoras como nos castigar.
Eu o vi cortando gravetos no quintal
e batia em sua mão para ver qual doía mais.
Quando nos castigou, usou o que mais machucava e se gabou.
Senhor, naquele momento, considerei que essas mulheres
cometeram um ato de insubordinação
e que devia castigá-las de maneira exemplar.
E está satisfeito com as suas ações, capitão?
Sim, senhor.
Acredito que como orgulhoso membro do exército mexicano,
é parte da minha obrigação manter a ordem sempre.
"O desalmado militar, o Capitão Hermenegildo Bedoya,
era o braço executor
das torturas que infligiam as cafetinas
a suas pobres vítimas."
Estávamos lavando roupa e chegou Capitão Bedoya.
De repente, ele parou e ficou olhando um volume no chão.
"O que é isso?" Perguntou.
"É a Blanca", disse a Sra. Serafina.
E o capitão, muito irritado, gritou:
"Diga para Ticho levar Blanca para fora da cidade hoje
e deixá-la na lixeira para cachorros comerem!"
Foi só uma piada, Meritíssimo.
Como eu poderia dizer isso sério?
"O militar sinistro
era o amante de Serafina Baladro.
Mais um na conta dessa terrível mulher
que, devido ao seu grande número de amantes,
poderia ser comparada com…
a viúva negra."
Quando os jornais começaram a mencionar
que as irmãs Baladro tinham tanto poder
e amigos influentes na Planície Baixa,
asseguraram que era impossível condená-las.
Minha resposta imediata foi declarar o confisco das suas propriedades…
Com o objetivo de proteger a indenização das vítimas.
Querem tirar nossas propriedades?
É isso que esses filhos da puta queriam desde o início!
Eles vão nos arruinar!
Arcángela!
- Policial! - Senhor.
- Polícia. - Senhor.
Chame um médico! A Sra. Arcángela desmaiou.
Não podemos impedir isso?
O que houve?
- Vou chamar a ambulância. - Um médico! Abane!
Arcángela!
- Lá vem ele! - Senhor!
Sr. Céspedes!
Vou fazer uma pergunta que pode ser incômoda.
Como advogado, acredita mesmo que as irmãs Baladro são inocentes?
Por favor, não me interprete mal.
Defendo as senhoras pois é minha obrigação.
Sou defensor público e fui designado para este caso.
Mas é claro que não concordo com elas.
Pelo contrário, acho que as duas merecem a pena de morte,
que, infelizmente, não existe na Planície Baixa.
Com licença.
- Advogado! - Senhor!
Por favor, senhor.
É claro, vinda do próprio advogado de defesa,
foi uma declaração infeliz.
E, como esse, houve vários excessos e muitas pressões de todas as partes,
incluindo da capital.
Alarme! As declarações afogam as irmãs malditas!
Mas até esse momento, o caso já tinha alcançado fama internacional,
e Concepção de Ruiz virou um verdadeiro circo.
Em um momento, cheguei a contar mais de 119 pessoas presentes no tribunal
sem motivo para estar lá.
Essas malditas cafetinas!
Assassinas!
Bruxas!
Assassinas!
Malditas!
Assassinas!
Filhas da puta!
Alarme! As declarações afogam as irmãs malditas!
Compre seu jornal Alarme!
O julgamento tinha que continuar, e pelo procedimento,
teriam que fazer as reconstruções dos eventos
com as vítimas e os acusados in situ.
- Malditas cafetinas! - Ordem!
Ordem, por favor!
Senhoritas.
Foi ali que a Caveira lhe deu o chá.
E logo depois, ela morreu envenenada, não é?
E foi ali que minhas colegas caíram mortas.
Estávamos correndo e escutamos os disparos.
Sr. Teófilo estava parado na porta
e Dona Eulalia saiu e deu a espingarda a ele.
O que as senhoritas dizem é verdade?
- Vamos até o túmulo, Meritíssimo? - Sim, senhor.
- Bruxas! - Assassinas!
Foi aqui que você as enterrou, Ticho?
Sim, senhor.
- Quem ordenou? - Minha patroa Serafina, senhor.
Disse: "Enterre lá para o túmulo não ser visto da estrada."
E tem certeza de que só enterrou três garotas?
Eu juro, senhor, só essas três.
Além das outras três do Cassino que enterrei.
Se houve outras, eu não saberia dizer.
Meninas, podem apontar para o túmulo?
A indignação popular,
um pouco manipulada pelas notícias que a cada dia eram mais exageradas,
provocaram tanta fúria que, em mais de uma ocasião,
chegaram ao extremo de querer linchar as acusadas.
Assassinas!
Por esse balcão, empurraram Evelia e Feliza.
E foi lá dentro que nos torturaram várias vezes.
Mentirosas! Malditas!
Mentirosas! Mal-agradecidas!
Calma, senhoras.
Me acompanhem por aqui.
Vão.
Filhas da puta.
Um dia, as senhoras falavam com o capitão
e ouvimos que o plano era matar todas nós
e nos enterrar aqui no quintal.
Não é, meninas?
- Sim. - Sim.
Diga, Socorro, o que quer dizer?
Bem, uma noite,
Dona Arcángela, Sra. Serafina e Capitão Bedoya
quiseram nos jogar do telhado.
- Não é, meninas? - Sim.
Vamos para a próxima reconstrução.
Diga-me, capitão,
foi no Exército que você aprendeu este castigo tão cruel e desumano
para subjugar as garotas?
Não, senhor.
Este em particular foi inspirado por mim.
E a senhora sempre nos castigava batendo com varas.
Dona Arcángela,
pode levantar esta vara?
O POVO EXIGE JUSTIÇA
QUERIAM LINCHAR AS HIENAS!
Apesar da grande pressão da mídia
para encontrar mais cadáveres,
e embora tenhamos buscado, não encontramos nada.
Mas com os depoimentos das vítimas
e reconstituição dos eventos,
era possível para indiciar as supostas culpadas
para prendê-las formalmente
e prosseguir assim a determinar suas respectivas sentenças.
Não pode me tratar assim, filho da puta!
Sou Arcángela Baladro e não sou culpada de nada!
Comporte-se, senhora, por favor!
POLÍCIA DE CONCEPÇÃO DE RUIZ
Próximo!
Segure a placa, por favor.
Perfil direito.
Perfil esquerdo.
Próximo!
Que vergonha, meu Deus!
Acalme-se, senhora, por favor!
Perfil direito.
Direito!
Próximo!
Capitão, pode tirar os óculos, por favor?
Perfil direito.
Perfil esquerdo.
Próximo!
Perfil direito.
Perfil esquerdo!
Próximo.
Pode se abaixar, por favor?
Mais.
Aí.
Perfil direito.
Abaixe-se!
Perfil esquerdo.
Próximo!
5 DE MARÇO DE 1964
Como parte de uma cuidadosa investigação
e do estudo das provas apresentadas pelas partes,
prosseguirei com a leitura das sentenças dos indiciados.
Por favor, eu lhes peço para manter a compostura.
Capitão Hermenegildo Bedoya.
Por cumplicidade criminosa
e por ser o mentor intelectual dos fatos detalhados em sua acusação,
está sentenciado a 25 anos de prisão.
Assassino!
CAPITÃO - 25 ANOS
Juana Cornejo.
À mulher chamada Juana Cornejo,
apelidada como Caveira,
dez anos por homicídio doloso no caso da Srta. Rosa N.,
quatro anos por realizar abortos clandestinos
e mais seis por negligência criminosa
no caso da Srta. Blanca N.
CAVEIRA - 20 ANOS
Teófilo Pinto e Eulalia Baladro.
Ao Sr. Teófilo Pinto,
20 anos por dois homicídios dolosos
com premeditação, malícia e vantagem.
Para Eulalia Baladro, sua esposa e cúmplice,
15 anos por tirar a espingarda da parede
e entregá-la ao seu marido
para que ele disparasse contra as vítimas.
Eustiquio Natera, conhecido como Ticho ou O Coveiro,
12 anos por violar as leis funerárias
e por cumplicidade nos delitos acumulados.
Ao chofer e motorista Fulgencio Pérez,
conhecido como Escada,
seis anos por violar as leis de trânsito,
tráfico humano e tráfico de mulheres entre estados.
ESCADA - 6 ANOS
A Nicolás Pérez, vulgo Valiente Nicolás,
seis anos pelos crimes de tentativa de assassinato,
usurpação de funções públicas e abuso de autoridade.
Simón Corona.
A Simón Corona, conhecido como o Padeiro,
pelos crimes de enterro clandestino
e associação criminosa.
O PADEIRO - 6 ANOS
E, por último, Serafina e Arcángela Baladro.
- Malditas assassinas! - Assassinas!
Pelos crimes de homicídio doloso,
homicídio culposo,
privação ilegal de liberdade,
abuso físico e moral,
posse ilegal de armas de fogo,
porte ilegal do mesmo,
corrupção de menores,
lenocínio,
privação de renda a um terceiro,
dolo,
ocupação de uma propriedade confiscada,
violação das leis funerárias,
violação das leis federais de trânsito e ocultação de bens,
este tribunal considera as Sras. Serafina e Arcángela Baladro
culpadas.
Silêncio!
Isso é tudo mentira e difamação!
Nós somos inocentes!
Você é um vendido e um corrupto, Peralta!
E todos vocês são uns filhos da puta!
Desgraçados!
Filhos da puta! Covardes!
Nós nunca matamos ninguém!
Isso é uma injustiça, Meritíssimo!
Preferimos que nos matem a ouvir tanta difamação!
Em consequência, as Sras. Serafina e Arcángela Baladro
estão condenadas a uma pena de 35 anos de prisão,
sem a possibilidade de condicional ou fiança.
A JUSTIÇA FOI FEITA! AS HIENAS MORRERÃO NA PRISÃO!
CONDENARAM TODA A GANGUE DOS CHACAIS!
Aurora Bautista,
Perla Pilar Cardona,
Guadalupe Enríquez,
Gloria López,
Luz María Méndez,
Socorro Montes,
María del Carmen Régulez,
Jacinta Reyes,
Herminia Solórzano.
Senhoritas, é para mim
e para todas as autoridades de Concepção de Ruiz
e do estado de Planície Baixa
um privilégio ter podido fazer justiça.
Muito se falou de que o enorme poder e influências das irmãs Baladro
tornaria impossível que recebessem uma punição exemplar.
Mas a justiça é cega
e o México vive em pleno Estado de Direito.
E a prova disso são as justas e merecidas indenizações
concedidas a vocês agora.
GOVERNO DE CONCEPÇÃO DE RUIZ E IGREJA CATÓLICA EM APOIO ÀS VÍTIMAS
Viva Concepção de Ruiz!
Viva!
- Viva Planície Baixa! - Viva!
- Viva o México! - Viva!
Viva o México!
Viva!
- Viva o México! - Viva!
Mexicanos, ao grito de "guerra"
Preparam o aço e as rédeas
E que a Terra trema até o âmago
Ao som retumbante do canhão
Agradecemos ao Senhor por permitir estas garotas inocentes saírem com vida
desta trágica e dolorosa experiência.
E que Senhor, Deus Pai, todo-poderoso e eterno
lhes ofereça um futuro melhor
longe dos vícios e do pecado.
Que assim seja. Oremos.
Creio em um só Deus, Pai todo-poderoso,
criador do Céu e da Terra, de todas as coisas visíveis e invisíveis.
Creio em um só Senhor, Jesus Cristo,
filho único de Deus,
nascido do Pai antes de todas as eras.
Deus de Deus, luz de luz.
Deus verdadeiro de Deus verdadeiro.
Gerado, não criado,
da mesma natureza do Pai,
por quem tudo foi feito.
Que por nós, homens,
e por nossa salvação,
foi crucificado nos tempos de Pôncio Pilatos,
padeceu e foi sepultado,
e ressuscitou no terceiro dia segundo as escrituras.
E subiu ao Céu,
e está sentado à direita do Pai,
e de lá regressará com glória para julgar os vivos e os mortos,
e seu reino não terá fim.
Tenho que reconhecer que exageramos nos artigos sobre as Baladro.
Sobretudo quando dissemos que mataram dezenas e até centenas de garotas.
Mas, naquele momento, era necessário.
Graças ao nosso trabalho, o México tomou consciência
de problemas graves como a prostituição infantil,
o lenocínio,
tráfico humano,
desaparecimento de mulheres,
abuso infantil.
Mas sobretudo,
da corrupção e cumplicidade das autoridades de todos os níveis.
Não gostamos de nos pintar como santos
ou nos darmos tapinhas nas costas,
mas eu acredito que o nosso trabalho
mudou para sempre a forma de fazer jornalismo no México.
E desde então, todas as mídias,
incluindo rádio e televisão,
passaram a nos imitar.
O caso foi tão…
grande e bem-sucedido
que, para continuar satisfazendo os nossos leitores,
anos depois buscamos os protagonistas para uma grande reportagem.
Mas o que encontramos era tão pouco atraente que…
deixamos para lá.
EPÍLOGOS
Simón Corona se recuperou totalmente da facada que recebeu na prisão.
17 DE JANEIRO DE 1976
Nunca se soube quem o fez.
Cumpriu sua pena em uma prisão de Mezcala, onde teve um comportamento exemplar
e, quando solto, voltou a Cachoeira de Tuxpana,
onde abriu uma nova padaria e vive feliz.
Valiente Nicolás foi dispensado do Exército,
aprendeu o ofício de sapateiro na prisão
e agora tem sua própria oficina.
Ticho, o Coveiro, tentou voltar a ser segurança,
mas não teve sorte e virou carregador em armazéns.
Sempre que pode visita as Baladro e ainda tem muito carinho por elas.
Escada voltou a ser chofer
e agora tem uma frota de carros em São Pedro das Correntes.
Que, dizem as más línguas, comprou com o dinheiro das Baladro,
a quem ele entrega contas semanalmente.
São Pedro. Não demore.
Eulalia Baladro, que também está livre,
vende cocadas, muéganos e charamuscas fora da prisão de Palheiros,
esperando a soltura de seu marido, Teófilo Pinto.
O Capitão Hermenegildo Bedoya está na cadeia de Rochedos,
onde é chefe da seção
e respeitado e temido por guardas e prisioneiros.
Arcángela e Serafina Baladro ainda estão presas.
Refeição e refresco.
Além de terem vários negócios,
são agiotas e, pelo que dizem, cafetinas de algumas prisioneiras.
Dizem que acumularam uma enorme fortuna de mais de 100 mil pesos.
Mas apesar disso, as Baladro não têm a menor esperança de saírem da prisão.
Uma refeição.
E quanto às garotas de seus bordéis,
nós as procuramos, mas nunca encontramos.
Cada um foi para um lado e as perdemos de vista.
Ninguém sabe o que aconteceu.
Certo. Entrem.
15 DE JUNHO DE 1960
Como vai, Ernestina?
Vem comigo?
Não me chamo Ernestina.
Nem Helda ou Elena.
Mas estou acostumada, ninguém lembra. Sou María.
- Então, vamos? - Vamos.
Trinta pesos.
Vamos.
ALGUNS DOS ACONTECIMENTOS AQUI NARRADOS SÃO REAIS.
TODOS OS PERSONAGENS SÃO FICTÍCIOS.
"AS MORTAS"
APÊNDICE
NA FOTO:
2. CAVEIRA
4. BLANCA… ERA NEGRA (MORREU EM 17 DE JULHO)
5. EVELIA (MORREU EM 14 DE SETEMBRO)
6. FELIZA (IDEM)
7. ROSA (MORREU EM 15 DE JANEIRO)
8. LUPE (NÃO COUBE NA LATRINA)
9. AURORA BATISTA (FOI INDENIZADA)
10 E 11: AS DUAS MULHERES MORTAS POR TEÓFILO PINTO
AS MORTAS
DEDICADO À MEMÓRIA E GENIALIDADE DE JORGE IBARGÜENGOITIA
Legendas: Tainá Moretzsohn