"LAS MUERTAS" DI LUIS ESTRADA
BASATA SU UN ROMANZO DI JORGE IBARGÜENGOITIA
Scrivi la data e dopo facciamo i conti.
- Buonasera. - Buonasera. Come posso aiutarla?
- Mi dà quattro campechanas? - Certo. Due pesos.
Ecco qua.
Buona serata.
Li conto io.
Vediamo un po'.
Non ti ricordi di me, Simón Corona?
Ti rinfresco la memoria, bastardo!
Sig. Corona, ha sospetti di chi possa esserci dietro l'attacco?
No, non ho sospetti, signore.
Sono assolutamente certo,
perché era davanti a me con una pistola.
La responsabile di tutto questo è Serafina Baladro.
Chiedo il suo aiuto
per arrestare la sig.ra Serafina Baladro e i suoi complici.
È risaputo che in questo Paese
la giustizia non è né celere né snella.
E non sai cosa ti stupisce di più,
se la tortuosità della burocrazia per applicarla
o la sua infallibilità.
6. VILIPENDIO DI CADAVERE
GIUDICE DI MEZCALA
DIPARTIMENTO DI GIUSTIZIA
L'ordine ricevuto da Mezcala di arrestare la sig.na Serafina Baladro
circolò per varie settimane
tra diverse agenzie giudiziarie di Mezcala e Plan de Abajo,
finché non arrivò tra le mie mani.
E, immediatamente, eseguì l'ordine.
ARRIVA LA POLIZIA
13 GENNAIO 1964
Quant'è grave la situazione di Serafina?
Molto, capitano.
Per questo volevo avvisarla.
Contatti il suo avvocato e prenda le giuste misure.
Di cosa è accusata?
Come si legge nel documento,
ci sono stati una sparatoria e un tentato omicidio,
qualche settimana fa, a Salto de la Tuxpana, Mezcala.
E Serafina sembra essere la responsabile.
Giuro, da ufficiale dell'esercito messicano
e sull'onore di mia madre,
che Serafina non conosce nessuno a Salto de la Tuxpana.
Non c'è mai stata e probabilmente non sa nemmeno che esista.
Le credo, capitano, e apprezzo la sua onestà.
Ma ho l'obbligo, nonostante la mia amicizia con le Baladro,
di obbedire a questo ordine
e procedere all'arresto della sig.na Serafina.
Capisco, ispettore. Grazie per avermelo fatto sapere.
Non mi ringrazi, Bedoya.
Ma sappia che, prima o poi, dovrò procedere.
Se la trovo, devo consegnarla alla polizia.
Domani stesso andrò al Casino del Danzón.
Non aggiunga altro.
Buona giornata.
Grazie per il suo tempo.
L'ispettore Cueto era determinato.
Forse ce l'ha fatto sapere per darci tempo.
È stato Simón Corona ad accusarla della sparatoria.
L'ispettore verrà domani ad arrestarla.
Vedi, Serafina?
Ci hai rovinate!
Per colpa del tuo egoismo e della voglia di vendetta!
Non è colpa mia se sono così passionale.
Dobbiamo andarcene presto.
Andiamo negli Stati Uniti.
E abbandonare tutto? Neanche morta!
Capitano, dica a L'Escalera che andiamo alla cascina.
Deve venire da solo.
Cerchi anche Rendón e gli chieda di aiutarci.
Sì, signora.
- Herminia, andiamo! - Sì, signora.
Andiamo.
Prendete tutto.
Lasciate tutto in ordine!
Andiamo.
Lasciate in ordine, per favore.
Sbrigatevi, abbiamo ancora molti viaggi da fare.
Dai.
Ticho, sbrigati, dobbiamo andare! Quando finisci, riordina il soggiorno.
Blocca la porta con le scatole di birra e salta dal tetto.
Hai capito?
Certo, capo.
Sig.ra Benavides.
Sig.ra Benavides!
Sono qui, in sala da pranzo!
Sig.ra Benavides, dobbiamo andarcene.
Ci hanno denunciate, e verranno a ispezionare il Casino.
Santa Madre di Dio! Spero di non finire nei guai.
Non si preoccupi, sig.ra Aurora.
Lei dica solo che non ci ha viste.
E i soldi di questo mese?
Aspetti.
Ecco qua.
- Le do qualcosa in più. - Oh, grazie.
Ma la avverto, sig.ra Aurora.
Non dica niente, perché se scopro che ha parlato,
le finisce molto male!
Immagini cosa vuol dire per una donna della mia età,
che ha dedicato tutta la vita a Dio, nostro Signore,
passare i suoi ultimi anni in galera.
Perché con una condanna di sette anni per aver aiutato le signorine,
difficilmente uscirò da qui dentro viva.
Muovetevi!
Stanotte dormite qui.
Domani decidiamo cosa fare con voi.
Non fate sciocchezze, o saranno guai.
- Capito? - Sì, signora.
- Tu rimani qui con loro, Calavera. - Certo, capo.
Rosita, credo che abbia la febbre.
Domani ti preparo un tè per l'influenza.
Grazie, Calavera.
Ho molto freddo, mi sento malissimo.
Ok, ragazze, potete uscire per andare in bagno.
- Buongiorno. - Ehi, Calavera.
Oh, Ticho.
Come va, Calavera?
Come hanno passato la notte le ragazze?
Ti hanno dato problemi?
No, capo, è andata bene.
Ma Rosa ha il raffreddore e la febbre. Le preparo un tè.
Bene.
Un altro po'.
Ancora un po' e starai meglio.
Vedrai come ti riprendi con questo.
Un altro po'.
Spero che Bedoya trovi Rendón, e che quell'idiota venga ad aiutarci.
Andiamo negli Stati Uniti finché le cose non si calmano.
- Non voglio finire in prigione. - Non esagerare, Serafina!
Aspettiamo che Rendón ci dica quanto è grave la tua situazione.
Signore.
Calavera, dicono le ragazze che Rosa sta peggiorando.
È morta.
14 GENNAIO 1964
Girava voce, a Concepción de Ruiz,
che le sorelle Baladro e le ragazze si nascondessero al Casino del Danzón.
Nonostante ci sia stato varie volte per confermare che non ci fosse nessuno,
decisi di tornarci per eliminare ogni dubbio.
CHIUSO
Rompi le catene.
È strano che ci sia ancora luce.
Hai ragione.
Pare che non ci sia nessuno qui.
Controlliamo bene, potremmo trovare degli indizi.
Ispettore, non trova strano che sia tutto così pulito e ordinato?
Non vuol dire niente.
Siamo qui per arrestare la sig.ra Serafina.
Rimanete qui.
Castro, vieni con me.
Nessuno. Andiamo.
Qui non c'è nessuno. Non c'è niente da fare per noi.
Andiamo.
La ricerca sarebbe potuta finire lì, ma nei registri di Concepción de Ruiz
c'era una cascina sotto il nome delle Baladro.
Decisi di cercarle anche lì.
- Buongiorno. - Ti stavamo aspettando, Cueto.
Ti do 10.000 pesos se dici di non aver trovato Serafina.
Non prendermi in giro.
Sei nel nostro elenco di pagatori da anni e so che ami i soldi.
Bene, sig.ra Arcángela.
Solo perché siete voi.
Con permesso.
Purtroppo, in quella prima visita alla cascina,
non le trovai.
E venne registrato nel rapporto dell'indagine.
Che ne pensi, Castro?
Diecimila pesos.
Questa è la tua parte.
Avremmo potuto chiudere un occhio anche per la metà.
Sai cosa penso, Castro?
Che le Baladro stiano coprendo qualcosa di più serio
dell'accusa contro la sig.na Serafina.
Lo penso anch'io, ispettore.
È strano che ci abbiano dato così tanto e senza farci aprire bocca.
Nel dubbio, domani torniamo al Casino per un'altra ispezione.
CHIUSO
Ascoltate, gente.
Controllate le stanze di sopra.
- Daniel, da quella parte. - Sì.
Tu, il bar. Sii molto scrupoloso.
Non trascurate nulla.
- Castro, noi controlliamo la casa. - Sì, signore.
Sig.ra Baladro, che figlie le sono capitate.
Ispettore, qualcuno ha vissuto qui fino a poco tempo fa.
Non importa, Castro.
Continuiamo a cercare.
Castro, controlla il capanno.
Ispettore.
Niente. È tutto a posto.
C'è puzza di cane morto.
E il terreno è soffice qui, Castro.
Agenti, avete trovato qualcosa?
No, ispettore.
Allora cercate delle pale e venite a scavare qui.
Guardi, ispettore.
Maledette matrone.
Sapevo che stessero nascondendo qualcosa di grosso.
Ci servono i rinforzi da Pedrones.
Scavate fino a tirare fuori il corpo.
Presto. Dobbiamo circondare la proprietà.
Gruppo A, da quella parte. Gruppo B, da questa parte.
Castro, vieni dentro con me.
- Sì. - Controllate bene!
Dannazione.
Quelle stronze sono già scappate.
Ispettore! C'è qualcuno nel fienile.
Stanno chiedendo aiuto.
Castro.
Meno male che ci avete trovato. Non mangiamo da due giorni.
Dove sono le signore?
Dove diavolo sono andate?
Ieri sera la sig.ra Serafina ha detto alla sig.ra Arcángela
che avrebbero preso il treno per Nogales, per poi passare negli Stati Uniti.
Agenti, chiamate i rinforzi.
Portatele alla centrale e dategli da mangiare.
Andiamo, prima che quelle stronze scappino.
FERROVIE MESSICANE - PEDRONES
Presto, signori!
Controllate ovunque!
Voi, controllate quel vagone.
Polizia. Fermate il treno!
Sig.re Baladro.
Siete in arresto.
15 GENNAIO 1964
Sono le matrone che ci picchiavano e ci tenevano rinchiuse.
Stronze e traditrici.
Maledette matrone.
Ingrate.
Sono loro, streghe assassine.
Stronze e ingrate. Ma pagherete per tutto questo.
Maledetto Cueto.
Avremmo potuto risolvere tutto diversamente.
Entrate.
Mi dispiace, sig.ra Arcángela,
ma la ragazza che abbiamo trovato sepolta in cortile è una cosa seria.
Le consiglio di stare attenta alle sue dichiarazioni.
Con permesso.
Oh, Arcángela, come ne usciremo?
Non preoccuparti.
Questa pagliacciata si sistema con soldi e contatti.
Dobbiamo solo aspettare quello stronzo di Rendón.
Sbrigati, Juanita.
Controlla che non sia rimasto niente che mi colleghi alle Baladro.
Devo presentare una richiesta di tutela.
Per la sig.ra Arcángela e la sig.ra Serafina?
No, Juanita. Per noi.
Sono stato il loro avvocato, tutte le piste portano a noi.
Presto verranno ad arrestarci.
Sarà una cosa lunga.
Chissà quante altre ragazze morte troveremo.
Dalle orribili scoperte al Casino del Danzón
e grazie alle dichiarazioni preliminari di alcune delle ragazze,
siamo riusciti a identificare i principali complici delle matrone
e ho subito proceduto all'arresto.
Il capitano Hermenegildo Bedoya,
che non sapeva che le Baladro fossero state arrestate,
stava preparando la sua fuga per incontrarle a Nogales.
BANCA COMMERCIALE
Capitano, lei è in arresto.
Ho più di 20.000 pesos in banca.
- Sono suoi, se mi lascia andare. - Troppo tardi.
Mi dispiace.
Venga con me.
Sono innocente. Ero agli ordini del capitano.
Stia zitto, sergente.
Presto darà la sua versione al pubblico ministero.
Quello che dicono di loro è vero?
Niente affatto.
Le Baladro sono brave persone.
Non farebbero mai una cosa del genere.
Sig. L'Escalera, lei è in arresto.
- Perché? - Castro.
- Venga con me. - Di cosa sono accusato?
- Non ho fatto niente! - Cammini!
Anche io voglio essere arrestato.
Perché non aspetta che lo cerchino o che riceva un mandato?
- È così che funziona. - Ho detto che non ho fatto niente!
Sono innocente!
Sono il faccendiere delle signore!
Se non mi mettete in prigione, lo faccio io.
Gli ultimi a essere arrestati furono Eulalia Baladro e Teófilo Pinto.
Sarebbero potuti scappare.
Non c'erano prove che ci avrebbero portato al loro arresto.
Ma hanno provato a prendere un autobus per il Texas,
e hanno compilato un modulo con i loro veri nomi.
Lì furono identificati e arrestati.
Portateli in cella.
Nella prigione di Concepción de Ruiz,
dove normalmente c'era solo qualche ubriaco,
per la prima e unica volta c'erano ben 19 detenuti.
Ascoltate tutti.
Soprattutto voi, mocciose.
Faremo in modo che ci rilascino il prima possibile.
Ma, vi avverto, se qualcuno fa la spia
o dice qualche parola di troppo, è spacciato. Chiaro?
Sì, capo.
Alcune delle ragazze che abbiamo arrestato
hanno dichiarato di sapere di altre vittime.
Così siamo tornati alla cascina,
dove, senza cercare troppo, abbiamo trovato altri tre cadaveri.
LA GIUSTIZIA DEL GIUDICE PERALTA
Tra tutti i casi che ho seguito nella mia carriera,
nessuno è stato così famoso come quello delle sorelle Baladro.
E, nonostante tutto quello che è stato detto e scritto,
nulla ha influenzato le mie azioni,
e ho sempre agito in modo corretto e imparziale.
Ma, purtroppo,
e vedendolo con il beneficio della prospettiva,
la gente ha preferito credere alla versione raccontata dai giornali
piuttosto che alla verità.
Sig.ra Arcángela, guardi cosa dicono i giornali.
MATRONE E ASSASSINE
Figli di puttana.
Come osano insinuare che abbiamo ucciso le ragazze.
Maledetti avvoltoi.
Non sanno cosa inventarsi.
Da quello che si deduce dalle dichiarazioni delle ragazze,
il caso è molto complicato, signore.
Tratteremo il processo con grande cautela e discrezione.
Sono d'accordo.
Per prima cosa, separeremo le ragazze detenute.
Quelle che hanno dichiarato di essere state maltrattate,
le consideriamo vittime e testimoni.
Quelle che non si sono lamentate,
le consideriamo presunte colpevoli e complici delle Baladro.
Come vuole, signore.
Sig.na Herminia N.,
Guadalupe N.,
Gloria N.,
Luz María N.,
Jacinta N.,
Perla N.,
e Juvencia N.,
venite con me, per favore.
E noi, signore?
Restiamo qui?
In base alle vostre dichiarazioni,
siete considerate complici e presunte colpevoli.
Cosa?
Com'è possibile?
Perché?
Mi scusi, sa se il nostro avvocato, il sig. Rendón, si è presentato?
No. Non è venuto nessuno.
D'ora in poi, dormirete qui, signorine.
Da questo momento, non siete più né detenute né accusate.
Non è un bel posto, ma siete libere.
Potete entrare e uscire.
Siete obbligate solamente ad essere presenti il giorno del processo.
Chiaro?
Sì.
Mangeremo lo stesso cibo della prigione?
Ha un sapore orribile.
Non preoccupatevi, signorine.
Ci pensiamo noi.
Mettetevi comode.
Altri cadaveri nella cascina delle matrone!
Altri cadaveri!
Altri cadaveri nella cascina delle matrone!
Altri cadaveri!
Altri cadaveri nella cascina delle matrone!
Altri cadaveri!
Altri cadaveri nella cascina delle matrone!
Altri cadaveri!
Lo capisco, ma non ho stanze disponibili.
Ah.
Va bene.
Buona fortuna.
- Salve. - Signori.
Reporter dell'Alarma!
Abbiamo una prenotazione a nome del giornale.
Siete qui per gli assassini delle Baladro?
Esatto.
Siamo in tanti?
Neanche lo immagina. Vi sto dando le ultime stanze libere.
La prigione dove detengono le matrone è lontana?
No, per niente.
Concepción è molto piccolo. La prigione è a due isolati da qui.
- Andiamo. - Sì.
Ci porti le valigie in camera, per favore.
Sì.
- Occhio a questa. - Sì, signore.
Signorine, a Concepción de Ruiz,
siamo tutti commossi dalla vostra storia.
Vi offriamo questo pasto
preparato dalle Dame della Candela Perpetua.
Da adesso,
a nome della presidenza comunale, che io rappresento,
non vi mancherà niente.
Buon appetito.
LE FACEVANO MORIRE DI FAME
MANGIAVANO SOLO 5 FAGIOLI E UNA TORTILLA AL GIORNO
Ufficiale, potrebbe dire all'avvocato che ci ha interrogate
che vogliamo parlare con lui?
Cosa le serve?
Vogliamo dirgli alcune cose di cui ci siamo ricordate.
Qui ci sono troppe orecchie.
Ok.
Razza di stronze.
Volete raccontare un sacco di bugie, vero?
Maledette!
Avete dimenticato come siete arrivate da noi?
Sporche, piene di pidocchi e affamate!
Metta a verbale che le qui presenti
hanno chiesto di poter estendere la loro dichiarazione,
e lo faranno di loro spontanea volontà, senza essere costrette.
Le signore ingannarono me e mia madre.
Avevo 15 anni. Mi comprarono per 200 pesos.
Dissero che avrei lavorato come domestica,
ma quando arrivai a casa, le signore mi fecero lavorare…
come prostituta.
Scusi.
Quanti anni aveva?
Quindici.
Aspetti, adesso ricordo bene. Avevo appena compiuto 13 anni.
E non ho mai ricevuto una paga per il lavoro nei bordelli.
Io avevo 12 anni e ci dissero
che avrei lavorato in una fabbrica di fiammiferi.
E poi capì che non era una fabbrica, ma un bordello.
Le signore non mi lasciarono più andar via.
E non ho mai ricevuto un compenso per il mio lavoro.
Pensavo che avrei lavorato come domestica,
ma mi costrinsero ad andare a letto con gli uomini.
"Farai la puttana, e basta", dissero le matrone.
Vuole aggiungere qualcos'altro, signorina?
Sì, signore.
Nemmeno io sono stata pagata in tutti gli anni di lavoro.
Signore, liberi queste tre ragazze, per favore,
e le porti con le altre nella loro nuova stanza.
E la prego di cambiare il loro status legale.
D'ora in poi, non sono più presunte colpevoli
ma vittime e testimoni.
Sì, signore.
LE INGANNAVANO E LE FACEVANO PROSTITUIRE
CITTÀ DEL MESSICO, 18 MARZO 1964
Da quello che ho capito e dalle dichiarazioni,
questo caso sarà lungo, sig. Julio.
Sono quasi tutte minorenni e, oltre a torturarle,
le rinchiudevano e non le facevano mangiare.
Io rimarrò qui e le riferirò tutto.
A domani.
Il sig. Julio è contento e si congratula con noi.
Ora ci serve solo la dichiarazione delle Baladro.
Salute, Belisario.
Spaccheremo.
E come spiega la presenza di tre cadaveri
nel cortile del Casino del Danzón?
Non ne sappiamo niente.
Qualcuno deve averli messi lì per incastrarci.
E i cadaveri nella cascina Los Angeles, che è anche di vostra proprietà?
Non ne sappiamo un cazzo!
Molte ragazze che lavoravano per voi
dicono che erano prigioniere,
che le torturavate e non le davate cibo.
Qualcuna sostiene
che davate loro una tortilla e cinque fagioli al giorno.
- Cosa rispondete? - Che sono tutte bugie.
Gli davamo da mangiare quello che si mangia ovunque.
Persino spaghetti in brodo.
Ascoltate, signore, così non andiamo da nessuna parte.
Vi serve l'aiuto di un avvocato difensore.
Le accuse contro di voi sono molto gravi
e pare che non le stiate prendendo seriamente.
È lei che si comporta da stupido, signore.
Quando i nostri amici potenti capiscono cosa sta succedendo,
vedrà chi ha ragione.
Riportatele nella loro cella.
Maledette!
- Lasciami! - Non toccarmi!
Infine, per concludere l'indagine,
abbiamo portato un prigioniero da Mezcala,
il fornaio, Simón Corona,
la cui dichiarazione diede il via alle indagini iniziali
sulle sorelle Baladro.
Come si chiama?
Agente, non potete mandarmi da un'altra parte?
No, giovane.
Questa è l'unica prigione a Concepción.
L'ordine del giudice è di rinchiuderti con gli altri imputati.
Tutto bene, Simón?
Che coincidenza, la vita ci ha fatti rincontrare.
Vedi dove siamo finiti per colpa tua?
Maledetto Simón Corona!
Oltre ad essere un ladro, sei anche una spia, stronzo!
Piacere, Corona. Non vedevo l'ora di conoscerti.
La sig.na Serafina mi ha parlato tanto di te.
Serafina, Arcángela, giuro che non ho detto niente.
Non so perché sono qui.
Oh, Simón.
Avrei dovuto ucciderti quando potevo.
Ma non preoccuparti, qui non ti succederà niente.
Vero, capitano?
No, certo che no.
Io e i ragazzi lo tratteranno molto bene.
Ehi!
Calmatevi.
Che succede?
Il processo non può continuare se non hanno un avvocato.
E indovina un po'?
Come difensore d'ufficio, tocca a lei rappresentarle, sig. Céspedes.
Vantano di avere tanti soldi e amicizie, e non hanno un avvocato?
All'inizio volevano che fosse Rendón a rappresentarle,
ma è fuggito e non si trova da nessuna parte.
E ora nessun altro vuole accettare il caso.
Va bene.
Ma sa bene che neanche un miracolo può salvare le miei clienti.
Questo è da vedere.
Ricordi che in questo Paese la giustizia è cieca.
Senta, avvocato.
Noi non vogliamo l'aiuto di nessuno, specialmente da uno sconosciuto.
La vostra situazione è molto delicata. Senza un avvocato, potrebbe peggiorare.
Siamo innocenti!
Ciò che si dice in giro sono tutte bugie.
Ascoltate, signore, che vi piaccia o no,
dovrete presentarvi alle udienze
per dichiarare la vostra innocenza.
E io posso aiutarvi.
Perché dovremmo fidarci di lei?
Perché il mio lavoro è fare il possibile per voi.
- Lei crede che siamo innocenti? - Non vi giudico io.
Ma se mi dite la verità e collaborate,
farò del mio meglio per voi.
Se sarà il nostro avvocato, farà meglio a crederci.
Se ci fa uscire presto da qui, la faremo diventare ricco.
Le accuse contro di voi sono gravi.
Dovete calmarvi e smetterla di urlare contro il giudice.
Non ci porta da nessuna parte e peggiora la situazione.
Va bene. La accettiamo come nostro avvocato.
Con permesso. Vado a lavorare.
Ci hanno sempre tenute prigioniere.
Una volta,
io e altre tre ragazze abbiamo fatto una cosa che a loro non è piaciuta,
e ci hanno rinchiuse.
La sig.ra Serafina mi disse: "Colpisci le tue compagne con un bastone!
Se non le colpisci forte, ti picchio io così impari!"
E guardi i segni, signore.
Ordine!
Ci detraevano le spese dai guadagni.
Approfittavano che non sapessi la matematica,
e non mi hanno mai pagata.
Sei una maledetta vipera, Aurora.
Ti pagavamo ogni centesimo!
A volte ti compravamo vestiti e scarpe!
Non è vero?
Riguardo alle ragazze trovate sepolte in cortile,
- hai qualcosa da dire? - Sì, signore.
Ricordo la sig.ra Arcángela e la sig.ra Serafina
spingere Feliza ed Evelia dal balcone del Casino.
Quelle poverette sono morte all'istante.
E dopo le hanno seppellite in cortile.
Assassine.
Maledetta bugiarda!
Sono tutte menzogne.
Arcángela!
Non ci davano quasi mai da mangiare.
Spesso ci davano gli avanzi dalla spazzatura,
mentre loro mangiavano stufato e uova.
Sei bugiarda e ingrata, María del Carmen.
Vi abbiamo sempre trattate come delle figlie.
E non è finita qui.
Ci hanno tenute rinchiuse per così tanto tempo
che alcune delle mie compagne si ammalarono e morirono.
Di sicuro ci sono altre ragazze sepolte nelle loro case.
Ordine!
"Le innocenti vittime devono aver subito un calvario,
l'inferno in terra, in quelle case malfamate.
Solo una punizione esemplare per queste spietate matrone
renderà loro giustizia."
Molto bene.
Ho delle foto delle Baladro che minacciano le ragazze.
Saranno perfette per il tuo articolo.
Guarda.
Che te ne pare?
Fantastiche.
Comprate il giornale Alarma!
Il problema era
che il caso aveva suscitato talmente tanta curiosità in tutto il Paese
che la situazione era fuori controllo in tribunale.
Silenzio!
Ordine!
Quando siamo arrivate alla cascina, Rosa si è ammalata.
Questa signora le ha detto:
"Ti preparo del tè". E poi l'ha costretta a berlo tutto.
Rosa è morta dopo poche ore.
Credo che questa signora sia una mezza strega,
e abbia messo qualcosa nel tè che l'ha uccisa.
Guadalupe N.
Ero lì quando Calavera, dopo averla stirata,
diede alla povera Blanca la bevanda che la uccise.
Vuole aggiungere altro?
Beh, ogni volta che rimanevamo incinte,
Calavera ci dava il tè per far uscire i bambini.
Non ci hanno mai detto che stregoneria fosse
e cosa facessero con i poveri bambini.
Vostro Onore, giuro che niente di tutto ciò è vero.
LA COMPLICE, STREGA E AVVOLTOIO!
ERA UN INFERNO
Ti ricordi quando prendesti la scopa per spaventare gli avvoltoi
che non volevano andar via?
Nella mia vita, ho dovuto spaventare gli avvoltoi molte volte.
Non so quale delle tante volte vuole che ricordi.
Quando la sig.ra Serafina si disperò,
tirò fuori la pistola e disse: "Ticho, sparagli".
- Non ti ricordi? - No, non credo che fossi io.
Non è vero che la sig.ra Arcángela
ti chiese di seppellire Feliza ed Evelia
nello stesso punto in cui seppellisti Blanca?
No, forse l'ha sognato, signorina, perché non è mai successo.
Portatelo via.
Eustiquio Natera, detto "Ticho" o "il Becchino",
ha finto di ignorare i fatti,
ma con quel volto cupo,
pieno di cattiveria, crudeltà e risentimento,
non ha potuto nascondere la verità.
Sulla sua coscienza, devono esserci decine di morti."
No.
"…un centinaio di morti."
Zitto, Teófilo!
Non dire stronzate!
In un'altra occasione, mi disse:
"Ti affido queste quattro donne.
Se cercano di scappare,
uccidile con il fucile che ti ho dato per proteggere le mucche."
Sei un ciarlatano!
Smettila di inventarti le cose.
Quando sparai con il fucile,
stavo solo eseguendo gli ordini della sig.ra Arcángela.
Zitto, stronzo!
Le mie cognate sono molto ricche.
Hanno molti soldi, forse milioni.
Ma non ci hanno mai dato un solo centesimo.
Non sarebbe finita così se non fossero avare e ignobili.
Sei uno stronzo traditore, Teófilo!
Portateli via.
Ehi!
Non toccarmi!
Il capitano diceva alle signore come punirci.
L'ho visto tagliare le fruste.
Le provava per vedere quale colpisse meglio.
E poi, quando ci puniva, sceglieva quella che faceva più male.
Signore, a quel tempo, consideravo che queste donne
avessero commesso un atto di insubordinazione,
ed era necessario punirle in modo esemplare.
È soddisfatto delle sue azioni, capitano?
Sì, signore.
Ho sempre creduto che, come membro dell'esercito messicano,
fosse mio compito mantenere l'ordine, in ogni circostanza.
"Lo spietato ufficiale militare, il capitano Hermenegildo Bedoya,
era il braccio operativo
delle torture inflitte dalle matrone
sulle loro povere vittime."
Un giorno, mentre facevamo il bucato, arrivò il capitano.
All'improvviso, si fermò a guadare qualcosa sul pavimento.
Chiese: "Cos'è questo?"
"È Blanca", gli disse la sig.ra Serafina.
Il capitano si arrabbiò e urlò:
"Di' a Ticho di abbandonare Blanca in un cassonetto fuori città
perché se la mangino i cani!"
Era una battuta, Vostro Onore.
Non potrei mai dire una cosa del genere seriamente.
"Il sinistro ufficiale
era l'amante di Serafina Baladro.
Un altro nella lista nera di questa temibile donna
che, per il gran numero di amanti,
potrebbe essere paragonata alla…
vedova…
nera."
Quando i giornali iniziarono a dire
che le sorelle Baladro avevano tantissimo potere
e amici influenti a Plan de Abajo,
si pensava che sarebbe stato impossibile condannarle.
La mia risposta fu il sequestro di tutte le loro proprietà…
…con l'obbiettivo di risarcire le vittime.
Vogliono portarci via le nostre proprietà?
Ecco cosa volevano quei figli di puttana!
Ci manderanno in rovina!
Arcángela!
- Agente! - Signore.
Un dottore! La signora Arcángela è svenuta.
Non possiamo fare niente per evitarlo?
Che succede?
- Un'ambulanza. - Un dottore!
Sventolala!
Arcángela!
- Eccolo! - Avvocato!
Avvocato Céspedes!
Vorrei farle una domanda un po' scomoda.
Come loro avvocato, crede davvero che le sorelle Baladro siano innocenti?
Vi prego di non fraintendermi.
Io le difendo perché è un mio dovere,
essendo avvocato d'ufficio, e perché mi hanno assegnato il caso.
Ma, chiaramente, non sono d'accordo con loro.
Al contrario, credo che entrambe meritino la pena di morte,
che, purtroppo, non esiste a Plan de Abajo.
Con permesso.
Avvocato.
Per favore.
PENA DI MORTE!
Ovviamente, venendo dalla bocca del loro avvocato,
fu una dichiarazione inopportuna.
Ci furono molti sfoghi del genere e molta pressione da ogni parte,
incluso dalla capitale.
Alarma! Le dichiarazioni affondano le dannate sorelle!
Ma a quel punto, il caso aveva raggiunto fama internazionale,
e Concepción de Ruiz diventò un vero circo.
Un giorno, in tribunale, contai più di 119 persone
che non avevano motivo di essere lì.
Maledette matrone!
Assassine!
Streghe!
Assassine!
Maledette!
Assassine!
Alarma! Le dichiarazioni affondano le dannate sorelle!
Comprate l'Alarma!
Ma il processo doveva continuare, e, secondo la procedura,
bisognava ricostruire i fatti
con le vittime e gli imputati in situ.
- Maledette! - Ordine!
Ordine, per favore!
Signorine, prego.
È lì che Calavera le ha dato il tè.
E, poco dopo, è morta avvelenata.
Vero?
Le mie compagne morirono lì.
Stavamo scappando e, all'improvviso, sentì gli spari.
Il sig. Teófilo era sulla soglia.
La sig.ra Eulalia uscì di casa e gli diede il fucile.
È vero quello che dicono le signorine?
Andiamo alla fossa, Vostro Onore.
Sì, signore.
Streghe!
Stronze, assassine!
Le hai seppellite qui, Ticho?
Sì, signore.
Chi ti ha dato l'ordine?
Il mio capo, Serafina.
Mi ha detto: "Seppelliscile lì, così la fossa non si vede dalla strada".
E sei sicuro di aver seppellito solo tre ragazze?
Giuro, signore, solo queste tre, oltre alle tre del Casino.
Se ce ne sono state altre, non saprei.
Ragazze, potete indicarmi la fossa?
L'indignazione popolare,
manipolata dai giornali che ogni giorno ingrandivano le notizie,
mandò la gente su tutte le furie,
e in più di un'occasione cercarono di linciare le imputate.
Assassine!
Le signore spinsero Evelia e Feliza dal quel balcone.
E lì dentro è dove ci torturavano.
Bugiarde! Stronze!
Bugiarde. Ingrate!
Calme, signore.
Venite con me da questa parte.
Venite.
Maledette.
Un giorno, le signore stavano parlando con il capitano,
e abbiamo sentito che il loro piano era ucciderci tutte
e seppellirci qui, in cortile.
Vero, ragazze?
- Sì. - Sì.
Socorro, vuoi aggiungere qualcosa?
Una notte, la sig.ra Arcángela, la sig.ra Serafina e il capitano
provarono a buttarci giù dal tetto.
- Vero, ragazze? - Sì.
Passiamo alla prossima ricostruzione.
Mi dica, capitano,
è nell'esercito che ha imparato questa punizione crudele e disumana
per opprimere le ragazze?
No, signore.
Questa in particolare è stata una mia idea.
E le signore ci punivano sempre fustigandoci.
Sig.ra Arcángela, può sollevare quel bastone, per favore?
LA GENTE CHIEDE GIUSTIZIA
VUOLE LINCIARE LE IENE
Nonostante la grande pressione dei media
per trovare altri cadaveri,
e nonostante le altre perquisizioni, non si trovò altro.
Ma con le testimonianze delle vittime
e la ricostruzione degli eventi,
fu possibile incriminare i presunti imputati,
per poterli arrestarli ufficialmente,
e procedere con le rispettive condanne.
Non potete trattarmi così, stronzi!
Sono Arcángela Baladro, e non ho fatto niente!
Si calmi, signora, per favore!
COMMISSARIATO DI POLIZIA
Prossimo.
Alzi il cartello, per favore.
Profilo destro.
Profilo sinistro.
Prossimo.
Oh, Signore. Che vergogna!
Si calmi, signora!
Profilo destro.
Destro.
Prossimo.
Capitano, può togliere gli occhiali?
Profilo destro.
Profilo sinistro.
Prossimo.
Profilo destro.
Profilo sinistro.
Il prossimo.
Può abbassarsi?
Di più.
Ecco.
Profilo destro.
Si abbassi!
Profilo sinistro.
Il prossimo.
5 MARZO 1964
Come parte di un'indagine approfondita
e dell'analisi delle prove presentate da entrambe le parti,
pronuncerò le sentenze davanti agli imputati.
Vi prego di mantenere compostezza.
Capitano Hermenegildo Bedoya.
Per complicità criminale
e per essere la mente degli eventi descritti nell'atto d'accusa,
è condannato a 25 anni di prigione.
HERMENEGILDO BEDOYA - "CAPITANO BEDOYA" 25 ANNI
Juana Cornejo.
Alla donna di nome Juana Cornejo,
nota anche come "Calavera",
dieci anni per omicidio di primo grado nel caso della sig.na Rosa N.,
quattro anni per aver praticato aborti illegali
e altri sei per negligenza criminale
nel caso della sig.na Blanca N.
JUANA CORNEJO - "CALAVERA" 20 ANNI
Teófilo Pinto ed Eulalia Baladro.
Al sig. Teófilo Pinto,
vent'anni per due omicidi di primo grado
con premeditazione, dolo e a tradimento.
A Eulalia Baladro, sua moglie e complice,
quindici anni per aver preso il fucile dal muro
e averlo porto a suo marito
perché sparasse alle vittime.
EULALIA BALADRO 15 ANNI
TEÓFILO PINTO 20 ANNI
Eustiquio Natera, conosciuto come "Ticho" o "il Becchino",
dodici anni per aver violato le leggi sulla tumulazione
e per complicità nei reati collettivi.
EUSTAQUIO NATERA - "TICHO" 12 ANNI
All'autista Fulgencio Pérez,
conosciuto come "L'Escalera",
sei anni per violazione del codice della strada,
sfruttamento della prostituzione e traffico di esseri umani tra gli Stati.
FULGENCIO PÉREZ - "L'ESCALERA" 6 ANNI
Nicolás Pérez alias "il Valente Nicolás",
sei anni per i reati di tentato omicidio,
usurpazione di titolo e abuso d'ufficio.
NICOLÁS PÉREZ - "IL VALENTE NICOLÁS" 6 ANNI
Simón Corona.
A Simón Corona, detto "il Fornaio",
sei anni per il delitto di seppellimento clandestino
e associazione a delinquere.
SIMÓN CORONA - "IL FORNAIO" 6 ANNI
E, infine, Serafina e Arcángela Baladro.
- Assassine! - Maledette!
Per i reati di omicidio di primo grado,
omicidio colposo per negligenza,
privazione illegale della libertà,
maltrattamenti fisici e morali,
possesso illegale di armi da fuoco,
trasporto illegale delle stesse,
corruzione di minori,
procacciamento di prostitute, deprivazione di reddito a terzi,
frode,
occupazione di immobili sequestrati,
violazione delle leggi sulla tumulazione,
violazione delle leggi federali sul traffico e occultamento di proprietà,
questa corte dichiara le sig.re Serafina e Arcángela Baladro,
colpevoli.
Silenzio!
Sono bugie e diffamazione!
Siamo innocenti!
Lei è un corrotto, Peralta!
E tutti voi siete dei figli di puttana!
Bastardi!
Figli di puttana! Vigliacchi!
Noi non abbiamo mai ucciso nessuno!
È un'ingiustizia, Vostro Onore!
Preferiamo essere uccise che calunniate così!
Di conseguenza, le sig.re Serafina e Arcángela Baladro
sono condannate a 35 anni di carcere,
incommutabili e senza possibilità di liberazione condizionale.
È STATA FATTA GIUSTIZIA LE IENE MORIRANNO IN PROGIONE
LA BANDA DI SCIACALLI È STATA CONDANNATA
Aurora Bautista,
Perla Pilar Cardona,
Guadalupe Enríquez,
Gloria López,
Luz María Méndez,
Socorro Montes,
María del Carmen Régulez.
Jacinta Reyes,
Herminia Solórzano.
Signorine, sia per me
che per tutte le autorità di Concepción de Ruiz
e per lo Stato di Plan de Abajo
è stato un privilegio aver potuto rendere giustizia.
Si diceva che il grande potere e l'influenza delle sorelle Baladro
avrebbero reso impossibile una condanna esemplare.
Ma la giustizia è cieca
e, in Messico, si vive in pieno Stato di diritto.
Una prova di questo è il giusto e meritato compenso
che vi è stato concesso.
IL GOVERNO DI CONCEPCIÓN DE RUIZ E LA CHIESA CATTOLICA
A SOSTEGNO DELLE VITTIME PER UNA NUOVA VITA
Viva Concepción de Ruiz!
Evviva!
- Viva Plan de Abajo! - Evviva!
- Viva il Messico! - Evviva!
Viva il Messico!
Evviva!
- Viva il Messico! - Evviva!
Preparate l'acciaio e la briglia
E tremi nel suo nucleo la Terra
Al sonoro ruggire del cannone
Ringraziamo il Signore per aver permesso
queste ragazze innocenti
di sopravvivere a questa tragica esperienza.
Possa il Signore, Padre Onnipotente ed Eterno,
offrire loro un futuro migliore,
lontano dalle colpe e dal peccato.
Così sia.
Preghiamo.
Credo in un solo Dio, Padre Onnipotente,
Creatore del cielo e della terra, di tutte le cose visibili e invisibili.
Credo in un solo Signore Gesù Cristo,
unico Figlio di Dio,
nato dal Padre prima di tutti i secoli.
Dio da Dio, luce da luce,
Dio vero da Dio vero.
Generato, non creato,
della stessa sostanza del Padre,
Creatore di tutte le cose.
Per noi uomini e per la nostra salvezza,
fu crocifisso sotto Ponzio Pilato,
morì e fu sepolto.
Il terzo giorno è risuscitato,
è salito al cielo,
e siede alla destra del Padre.
E di nuovo verrà, nella gloria, per giudicare i vivi e i morti,
e il suo regno non avrà fine.
Devo ammettere che esagerammo con la storia delle Baladro.
Specialmente quando scrissi che uccisero centinaia di ragazze.
ERANO PROSTITUTE DIO LE PERDONÒ
Ma, all'epoca, lo ritenemmo necessario.
Grazie al nostro lavoro, in Messico si prese coscienza
di problemi gravi come la prostituzione minorile,
il procacciamento di prostitute,
il traffico di esseri umani,
la scomparsa di donne,
gli abusi su minori,
ma soprattutto
della corruzione e complicità
delle forze dell'ordine a ogni livello.
Non vogliamo dipingerci come santi
o darci pacche sulle spalle,
ma credo che il nostro lavoro
abbia cambiato per sempre il modo di fare giornalismo in Messico.
E, da allora, tutti i media,
tra cui radio e televisione,
hanno cercato di imitarci.
Il caso fu così…
grande e di successo
che per continuare a soddisfare i nostri lettori,
anni dopo abbiamo cercato i protagonisti per scrivere un reportage.
Ma quello che abbiamo scoperto era così poco interessante che…
lasciammo perdere.
EPILOGO
Simón Corona si riprese
dalla pugnalata che gli diedero in prigione.
Non si è mai saputo chi è stato.
Scontò la pena in una prigione di Mezcala,
dove la sua condotta fu esemplare.
Una volta libero tornò a Salto de la Tuxpana,
dove aprì una panetteria e dove vive felicemente.
Il Valente Nicolás fu congedato dall'esercito.
In prigione, imparò il mestiere di calzolaio,
e ora ha il suo laboratorio.
Ticho, il Becchino, provò a fare il faccendiere,
ma non gli andò bene e ora lavora come magazziniere.
Quando può, va a trovare le Baladro, per cui prova un gran affetto.
L'Escalera tornò a fare l'autista
e ora possiede una flotta di auto a San Pedro de las Corrientes.
Si dice che l'abbia finanziata con i fondi delle Baladro,
a cui versa soldi ogni settimana.
A San Pedro. In fretta.
Eulalia Baladro, dopo essere stata rilasciata,
iniziò a vendere dolci tradizionali
fuori dalla prigione di Pajares,
aspettando il giorno in cui suo marito, Teófilo Pinto, uscirà.
Il capitano Hermenegildo Bedoya è nella prigione di Pedrones.
È il capo della sua sezione,
ed è molto rispettato e temuto da guardie e prigionieri.
Arcángela e Serafina Baladro sono ancora nel carcere femminile…
Un pasto e una bibita.
…dove, tra le varie attività,
sono anche usuraie e si dice che siano matrone di alcune detenute.
Si dice che abbiano accumulato un'enorme fortuna
di oltre 100.000 pesos.
Tuttavia, non hanno la minima speranza di uscire vive di prigione.
Un pasto.
Ma delle ragazze dei bordelli,
nonostante le ricerche, non abbiamo trovato niente.
Sono andate per la loro strada e le abbiamo perse di vista.
Nessuno sa che fine abbiano fatto.
Entrate.
15 GIUGNO 1960
Come stai, Ernestina?
Vieni con me?
Non sono Ernestina.
Né Helda e né Elena.
Ma ci sono abituata. Sono María.
Andiamo?
Andiamo.
Trenta pesos.
Andiamo.
ALCUNI DEGLI EVENTI NARRATI SONO REALMENTE ACCADUTI.
TUTTI I PERSONAGGI SONO IMMAGINARI.
ALLEGATI
NELLA FOTO:
1. ARCÁNGELA BALADRO
2. CALAVERA
3. SERAFINA BALADRO
4. BLANCA… ERA NERA (MORTA IL 17 LUGLIO)
5. EVELIA (MORTA IL 14 SETTEMBRE)
6. FELIZA (IDEM)
7. ROSA (MORTA IL 15 GENNAIO)
8. LUPE (NON ENTRÒ NELLA LATRINA)
9. AURORA BAUTISTA (FU RISARCITA)
10 E 11. LE DUE DONNE A CUI TEÒFILO SPARÒ
ALLA MEMORIA E ALL'INGEGNO DI JORGE IBARGÜENGOITIA
Sottotitoli: Giorgia Lo Faro