LUIS ESTRADA PRÉSENTE "LES MORTES"
ADAPTÉ DU ROMAN DE JORGE IBARGÜENGOITIA
Note la date, on vérifiera les comptes après.
- Bonsoir. - Salut, que désirez-vous ?
- Quatre campechanas. - Très bien. Deux pesos.
Tenez.
Bonne soirée.
Je vais t'aider à compter.
Voyons un peu.
Tu me reconnais plus, Simón Corona ?
Je vais te rafraîchir la mémoire !
Monsieur Simón Corona, soupçonnez-vous quelqu'un ?
Je ne soupçonne personne.
Je suis sûr et certain.
Je l'ai vue braquer son pistolet sur moi.
C'est bien Serafina Baladro qui nous a attaqués.
Je vous prie donc de procéder au plus vite
à l'arrestation de Serafina Baladro et de ses complices.
On sait tous que, dans ce pays
la justice n'est pas rapide.
Mais ce qui est stupéfiant,
c'est son application à la fois tortueuse
et infaillible.
JUGE DE MEZCALA
Le mandat d'arrêt visant Serafina Baladro
a longtemps traîné
dans divers services judiciaires de Mezcala et Plan de Abajo
avant d'arriver sur mon bureau.
Mais j'ai agi immédiatement.
LA POLICE ARRIVE
LE 13 JANVIER 1964
Les accusations qui la visent sont graves ?
Assez graves.
Je voulais vous prévenir.
Contactez votre avocat et faites le nécessaire.
De quoi s'agit-il ?
Selon ce document,
une fusillade et une tentative d'homicide
ont eu lieu à El Salto de la Tuxpana.
On accuse Serafina d'avoir dirigé cette attaque.
Je vous donne ma parole d'officier
et je vous jure
que Serafina ne connaît personne là-bas.
Elle n'a jamais mis les pieds dans cette ville.
Je vous crois et j'apprécie votre honnêteté,
mais je dois,
malgré mon affection pour les sœurs Baladro,
exécuter ce mandat et arrêter mademoiselle Serafina.
Je comprends, inspecteur. Merci de m'avoir prévenu.
Ne me remerciez pas.
N'oubliez pas que je devrai agir tôt ou tard.
Si je la trouve, je devrai l'interpeller,
et demain, je perquisitionnerai le club.
J'ai compris.
Bonne journée.
Merci d'être venu, capitaine.
L'inspecteur Cueto semble déterminé.
Mais il a tenu à nous avertir.
Simón Corona vous a balancée.
L'inspecteur viendra vous arrêter demain.
Tu vois, Serafina ?
Tu as tout détruit !
Pour assouvir ta soif de vengeance !
Je suis impulsive ! C'est de ma faute ?
On doit partir immédiatement.
Allons aux États-Unis.
Tout abandonner ? Pas question !
L'Esquinté doit nous conduire au ranch.
Il doit venir seul.
Et il faut retrouver Rendón à tout prix. Il doit nous aider.
Oui, madame.
- Herminia, on y va ! - Oui, madame.
Allez.
On ramasse tout.
Et pas de désordre.
Allons-y.
Ramassez tout, s'il vous plaît.
Dépêchez-vous. On devra faire plusieurs voyages.
Allez.
Ticho, magne-toi. On doit filer !
Et n'oublie pas le salon.
Empile des caisses pour bloquer la porte et saute du toit.
Pigé ?
Oui, patronne.
Madame Benavides.
Madame Benavides !
Je suis dans la salle à manger !
On doit partir tout de suite.
On nous a dénoncées. Ils vont tout fouiller.
Mon Dieu ! J'espère que je n'aurai pas d'ennuis.
Ne vous inquiétez pas.
Dites que vous ne nous avez pas vues.
Et le paiement de ce mois-ci ?
Soit.
Tenez.
- Et voilà un petit extra. - Merci.
Mais attention, madame.
Ne révélez rien, car si vous mouchardez,
je vous retrouverai !
Imaginez un peu. Une femme de mon âge.
J'ai consacré ma vie à Dieu
et je finis en prison.
J'ai pris sept ans pour avoir aidé ces dames.
Je mourrai donc certainement derrière les barreaux.
Magnez-vous !
Vous dormirez ici cette nuit.
On réfléchira demain.
Et ne faites pas de bêtise, sinon gare à vous.
- Compris ? - Oui, madame.
- Tu veilleras sur elle. - Bien sûr, patronne.
Rosita, tu as de la fièvre.
Je te ferai une tisane demain.
Merci, Tête de Mort.
J'ai très froid et je suis très malade.
Allez faire vos besoins, les filles.
- Salut. - Ça va, Tête de Mort ?
Ça va, Ticho.
Ça s'est bien passé ?
Les filles ont bien dormi ?
Pas de problèmes ?
Non, ça s'est bien passé.
Mais Rosa est souffrante. Je lui prépare une tisane.
C'est bien.
Encore.
Une autre gorgée. Ça te fera du bien.
Tu guériras plus vite.
Encore.
J'espère que Bedoya retrouvera Rendón et que ce connard nous aidera.
Partons aux États-Unis avant qu'il ne soit trop tard.
- Je veux pas finir en prison. - N'en fais pas tout un drame !
Attendons que Rendón nous dise si c'est sérieux ou pas.
Patronnes.
Tête de Mort. L'état de Rosa a encore empiré.
Elle est morte.
LE 14 JANVIER 1964
On disait, à Concepcion de Ruiz,
que les sœurs Baladro se cachaient au club du Danzon.
J'avais vérifié plusieurs fois, sans trouver personne,
mais je voulais en avoir le cœur net.
CLUB DU DANZON
FERMÉ
Coupez les chaînes.
Encore du courant ? Bizarre.
Je sais.
Apparemment, il n'y a personne,
mais fouillons bien. On trouvera peut-être des indices.
C'est quand même étrange que tout soit si propre et bien rangé.
Ça ne prouve rien, Castro.
On est là pour arrêter Mme Serafina.
Restez là.
Castro, viens avec moi.
Personne. Allons-y.
Il n'y a personne. Rien à faire.
On s'en va.
On allait arrêter les recherches, mais dans les registres,
on a trouvé un ranch au nom des sœurs.
J'ai voulu jeter un œil.
- Bonjour. - On t'attendait, Cueto.
Voilà 10 000 pesos. Tu diras que tu n'as pas vu Serafina.
Arrête ton char.
On te paie depuis des années. Je sais que tu aimes l'argent.
Très bien, madame.
C'est bien parce que c'est vous.
Au revoir.
Hélas, durant ce premier passage,
je n'ai rien trouvé.
Comme je l'ai dit dans mon rapport.
Qu'en dis-tu ?
Dix mille pesos.
Voilà ta part.
On aurait pu fermer les yeux pour la moitié.
Tu sais ce que je pense ?
Les sœurs doivent cacher un truc plus grave
que la fusillade qu'on attribue à Serafina.
Je pense la même chose.
Elles nous donnent une fortune avant qu'on dise un mot.
Demain, on retournera au club pour fouiller davantage.
CLUB DU DANZON
FERMÉ
Écoutez-moi bien.
Toi, tu inspectes l'étage.
- Daniel, par là. - Oui.
Et toi, tu fouilles le bar.
Minutieusement.
Castro, viens avec moi.
Très bien.
Sacrées filles, Mme Baladro.
C'est évident. L'endroit était occupé encore récemment.
Peu importe, Castro.
Continuons.
Castro, inspecte la remise.
Oui, inspecteur.
Rien à signaler.
Quelle odeur infecte.
Et la terre semble meuble ici.
Vous avez trouvé quelque chose ?
Rien du tout.
Trouvez des pelles et creusez ici.
Regardez.
Maudites maquerelles.
Je savais qu'elles cachaient un truc grave.
Va falloir demander des renforts.
Continuez et extrayez le cadavre.
Faites vite. Il faut encercler le ranch.
Groupe A, par ici. Groupe B, par là.
Castro, tu vas entrer avec moi.
- Bien. - Inspectez tout !
Merde alors.
Ces garces se sont barrées.
Il y a quelqu'un dans la grange !
Quelqu'un appelle à l'aide.
Castro !
Quel soulagement.
On a passé deux jours ici sans nourriture.
Et vos patronnes ?
Où sont-elles donc ?
Hier soir, j'ai entendu Mme Serafina parler.
Elles ont pris le train pour Nogales et vont aux États-Unis.
Appelez des renforts.
Emmenez ces filles et donnez-leur à manger.
Allons-y. On ne peut pas les laisser s'enfuir.
GARE DE PEDRONES
Vite, messieurs !
Regardez partout !
Vous deux, inspectez ce wagon.
Police ! Arrêtez ce train !
Mesdames.
Je vous arrête.
LE 15 JANVIER 1964
Ces maquerelles nous ont séquestrées.
Pauvres garces. Traîtresses.
Voilà ces maudites dames.
Sales ingrates.
Voilà les sorcières.
Sales ingrates. Vous paierez ça très cher.
Putain, Cueto.
On aurait pu régler ça autrement.
Entrez là-dedans.
Désolé, madame Arcángela,
mais on a trouvé un cadavre chez vous. C'est très grave.
Et je vous conseille de faire attention à ce que vous dites.
Au revoir.
Comment va-t-on sortir d'ici ?
T'en fais pas, Serafina.
On réglera ça avec de l'argent et nos relations.
Ce connard de Rendón finira sûrement par nous aider.
Dépêche-toi, Juanita.
Il ne doit rester aucun lien entre les sœurs Baladro et moi.
Je dois déposer une requête.
Pour mesdames Arcángela et Serafina ?
Non, Juanita, pour nous.
J'étais leur avocat. Elles sont dans nos archives,
et les flics vont débarquer.
Ça risque d'être long.
Qui sait combien de cadavres on retrouvera ?
À partir de nos découvertes macabres
et des témoignages préliminaires des filles secourues,
on a pu identifier les complices principaux,
et je les ai aussitôt arrêtés.
Le capitaine Bedoya,
qui ignorait tout de l'arrestation des sœurs Baladro,
s'apprêtait à les rejoindre à Nogales.
BANQUE COMMERCIALE DE PLAN DE ABAJO
Capitaine Bedoya, je vous arrête.
J'ai plus de 20 000 pesos dans cette banque.
- Pour vous. Laissez-moi partir. - Trop tard.
Je suis navré.
Suivez-moi.
Je suis innocent. J'ai obéi au capitaine Bedoya.
Taisez-vous, sergent.
Gardez vos déclarations pour le procureur.
C'est vrai ce qu'on raconte ?
Pas du tout.
Ce sont des femmes honnêtes.
Elles ne feraient pas ça.
L'Esquinté, je vous arrête.
- Pourquoi ? - Castro.
- Suivez-moi. - De quoi m'accuse-t-on ?
- J'ai rien fait. - Avancez !
Mes patronnes sont enfermées. Enfermez-moi aussi.
Attendez donc qu'on vous arrête ou qu'on vous convoque.
- C'est le processus. - Je n'ai rien fait !
Je suis innocent !
Je suis leur videur !
Enfermez-moi, sinon je m'enferme tout seul.
Pour finir, on a arrêté Eulalia Baladro et Teófilo Pinto.
Ils auraient pu s'enfuir.
On n'avait aucune photo d'eux, et ils restaient introuvables.
Mais pour prendre un car à destination du Texas,
ils ont dû révéler leurs vrais noms.
On les a identifiés et arrêtés.
Incarcérez-les.
Et dans notre prison,
qui ne contenait normalement que quelques ivrognes,
pour la première fois, on s'est retrouvés avec 19 prisonniers.
Écoutez-moi tous.
Surtout vous, les pisseuses.
On va s'arranger pour sortir aussi vite que possible.
Mais je vous préviens, si l'un de vous
dit quelque chose, vous le paierez très cher.
Oui, patronne.
Certaines filles ont affirmé
qu'il y avait d'autres cadavres.
On est donc retournés au ranch,
et très rapidement,
on a trouvé les autres.
LA JUSTICE DU JUGE PERALTA
Parmi toutes mes affaires,
celle des sœurs Baladro reste la plus célèbre.
Mais tout ce qu'on a dit ou écrit sur elles
n'a jamais affecté mon travail.
Je suis resté juste et impartial.
Mais je réalise, avec un peu de recul,
que beaucoup ont préféré croire…
… la version des journaux
plutôt que la vérité.
Regardez ce que les journaux racontent sur vous.
Bande de salopards.
Comment peut-on oser nous accuser de meurtre ?
Ces sales vautours ne savent plus quoi inventer.
Vu les témoignages des jeunes filles,
l'affaire semble très compliquée.
Il va falloir procéder avec prudence et discrétion.
Tout à fait d'accord.
Divisons d'abord le groupe des détenues.
Certaines ont affirmé qu'on les avait maltraitées.
Considérons-les comme des victimes et des témoins.
D'autres n'ont rien dit.
Traitons-les comme des complices présumées des sœurs Baladro.
Très bien.
Mlle Herminia N.
Mlle Guadalupe N.
Mlle Gloria N.
Mlle Luz María N.
Mlle Jacinta N.
Mlle Perla N.
Et Mlle Juvencia N.
Veuillez me suivre.
Et nous, monsieur ?
On va rester ici ?
Vu vos témoignages,
nous vous considérons comme des complices présumées.
Quoi ?
Mais comment ça ?
Pourquoi ?
Excusez-moi ! Avez-vous vu notre avocat, maître Rendón ?
Non, on n'a vu personne.
Désormais, vous dormirez ici, mesdemoiselles.
Vous n'êtes plus incarcérées. On vous considère innocentes.
Ce n'est pas douillet, mais vous êtes libres.
Vous pouvez partir. Ou rester ici.
Votre seule obligation,
c'est votre participation au procès.
Vous comprenez ?
Oui.
On mangera la même chose qu'en cellule ?
Honnêtement, c'est dégoûtant.
Ne vous en faites pas.
On améliorera votre nourriture.
Faites comme chez vous.
Nouveaux cadavres au ranch des maquerelles !
Nouveaux cadavres !
Nouveaux cadavres au ranch des maquerelles !
Nouveaux cadavres !
Nouveaux cadavres au ranch des maquerelles !
Nouveaux cadavres !
Nouveaux cadavres au ranch des maquerelles !
Nouveaux cadavres !
Je n'ai plus aucune chambre disponible.
Oui.
D'accord.
Bonne chance.
- Bonjour. - Messieurs.
On est journalistes.
Le journal nous a réservé une chambre.
Vous couvrez l'affaire Baladro ?
Exact.
On est nombreux ?
Vous n'imaginez pas. C'est ma toute dernière chambre.
La prison des maquerelles est loin d'ici ?
Non, pas du tout.
Concepcion est une petite ville. Le tribunal est à deux pas.
- Allons-y. - Oui.
Veuillez déposer nos valises dans la chambre.
Comptez sur moi.
- Celle-ci est très précieuse. - Bien.
Mesdemoiselles, votre histoire
a beaucoup ému toute la ville.
J'espère que vous apprécierez ce repas préparé par des religieuses.
Désormais, je vous assure,
au nom de la mairie que je dirige,
que vous serez choyées.
Bon appétit.
ON LES A AFFAMÉES !
CINQ HARICOTS ET UNE TORTILLA PAR JOUR !
Prévenez le procureur qui a enregistré nos témoignages.
On aimerait lui parler.
Pourquoi ?
Certaines choses nous sont revenues à l'esprit.
On ne veut pas être écoutées.
Très bien.
Allez-y.
Vous allez leur raconter plein de mensonges ?
Garces ingrates !
On vous a tirées de la misère !
Vous étiez sales, pouilleuses et affamées.
Veuillez noter que ces témoins
désirent compléter leur déposition.
Elles témoignent de leur plein gré
et sans contrainte.
Ces femmes ont menti à ma mère et moi.
J'avais 15 ans. Elles m'ont achetée pour 200 pesos.
Je devais devenir bonne à Pedrones,
mais dès mon arrivée,
elles m'ont fait travailler
comme prostituée.
Excusez-moi.
Quel âge aviez-vous ?
Quinze ans.
Non, attendez. J'avais 13 ans quand je suis arrivée au bordel.
Et elles ne m'ont jamais payée pour mes services.
J'avais 12 ans, et elles nous ont dit que je fabriquerais des allumettes.
Mais en arrivant, j'ai compris que c'était un bordel, pas une usine.
Ces femmes ne me laissaient jamais sortir.
Et elles ne m'ont jamais payée.
J'étais censée devenir bonne,
mais elles m'ont forcée à coucher avec des hommes.
"Tu seras une pute, point final."
Voulez-vous ajouter autre chose ?
Oui, maître.
Elles ne m'ont jamais payée non plus.
Veuillez libérer ces trois demoiselles
et menez-les à leur nouvelle chambre.
Changez aussi leur statut juridique.
Elles passent de coupables présumées
à victimes et témoins.
Très bien.
ELLES LES ONT ARNAQUÉES ET PROSTITUÉES !
MEXICO, LE 18 MARS 1964
Vu les témoignages des filles,
l'affaire sera longue.
La plupart sont mineures. On les a torturées.
Les maquerelles les ont séquestrées et affamées.
Je reste à pied d'œuvre et je vous raconterai tout.
À demain.
M. Julio est ravi et il nous félicite.
Quand les sœurs parleront, ça fera des étincelles.
Santé, Belisario.
À nous de jouer.
Comment expliquez-vous ces trois cadavres
dans la cour du club du Danzon ?
On n'était pas au courant.
Quelqu'un a dû les placer là pour nous faire du tort.
Et les cadavres
qu'on a retrouvés dans votre ranch ?
Pas au courant non plus !
Plusieurs de vos employées
disent avoir été séquestrées, torturées et affamées.
Certaines disent même
qu'on leur donnait cinq haricots et une tortilla par jour.
- Que répondez-vous ? - Ce sont des mensonges.
Ces ingrates mangeaient la même chose que nous.
Même la soupe aux vermicelles.
Mesdames, on n'arrivera à rien ainsi.
Vous devez engager un avocat pour vous défendre.
On vous accuse de crimes très graves.
Vous ne semblez pas prendre tout cela au sérieux.
C'est vous qui passez pour un crétin.
Nos puissants amis apprendront bientôt ce que vous faites.
On verra qui a raison !
Ramenez-les dans leur cellule.
Sales assassins !
- Arrêtez ! - Bas les pattes !
Pour boucler l'enquête,
on a fait venir un détenu de Mezcala.
Le boulanger, Simón Corona,
avait fourni le témoignage qui avait lancé l'enquête
visant les Baladro.
Comment vous appelez-vous ?
Pourriez-vous m'enfermer ailleurs ?
Non, monsieur.
C'est la seule prison de la ville.
On nous a ordonné de vous enfermer avec les autres accusés.
Quoi de neuf, Simón ?
Comme on se retrouve.
Tu vois où tu nous as menés, salopard ?
Putain de Simón Corona !
Tu étais voleur, et te voilà balance, connard !
Enchanté, Corona. Je rêvais de te rencontrer.
Mlle Serafina m'a tant parlé de toi.
Je vous jure que je n'ai rien dit.
J'ignore ce que je fais là.
Merde, Simón.
J'aurais dû te tuer ce soir-là.
Mais t'en fais pas, tu ne crains rien ici.
Pas vrai ?
Compte sur nous.
On le traitera très bien.
Arrêtez. Ça suffit.
Qu'y a-t-il ?
Pas de procès sans avocat pour les défendre.
C'est comme ça.
Vous serez leur avocat commis d'office, maître Céspedes.
Je les croyais riches. Elles ne peuvent pas en engager un ?
Elles voulaient que Rendón les défende,
mais il s'est enfui et reste introuvable.
Et personne d'autre ne veut les défendre.
Très bien, soit.
Mais vous savez comme moi
que même un miracle ne pourrait pas les sauver.
Ça reste à voir.
Dans ce pays, la justice est aveugle.
Écoutez, maître.
On n'a pas besoin d'aide. Et on ne vous connaît pas.
Vous êtes dans une situation délicate.
Sans avocat, ça pourrait mal tourner.
On est innocentes !
Ces accusations sont des mensonges.
Écoutez, que ça vous plaise ou pas,
vous devrez répondre aux questions
et plaider votre innocence.
Et je peux vous aider.
Pourquoi vous faire confiance ?
Parce que c'est mon travail et mon devoir.
- Vous nous croyez ? - Ce n'est pas à moi de vous juger.
Dites-moi la vérité. Coopérez avec moi.
Je ferai tout pour vous aider.
S vous voulez nous défendre, il va falloir nous croire.
Sortez-nous d'ici, et vous serez riche.
On vous accuse de crimes très graves.
Calmez-vous et cessez de crier sur le juge.
Ça ne rime à rien et ça ne fait qu'empirer votre situation.
Très bien, vous serez notre avocat.
Je dois me mettre au travail.
Elles nous séquestraient.
Un jour,
avec trois autres, on a fait un truc qui leur a déplu.
On nous a enfermées.
Un jour, Mlle Serafina m'a dit : "Prends ce bâton et frappe-les !
"Frappe très fort, sinon je te frapperai."
Regardez ce qu'elles m'ont fait.
Silence !
Elles déduisaient nos dépenses de nos gains.
Je ne savais pas compter. Elles ne m'ont jamais payée.
Misérable vipère !
On vous payait au centime près !
Parfois, on vous achetait vos habits !
C'est pas vrai ?
Et les cadavres retrouvés dans la cour ?
- Vous savez quelque chose ? - Oui.
J'ai vu mesdames Arcángela et Serafina
pousser Feliza et Evelia du balcon.
Elles sont restées sur le plancher, le crâne brisé.
On les a enterrées dans la cour.
Assassins.
Sale garce ! Menteuse !
Elle nous calomnie.
Arcángela !
Elles nous nourrissaient à peine.
On se contentait des restes.
Elles mangeaient du ragoût.
Tu es une menteuse ingrate, María del Carmen.
On vous choyait comme nos propres filles.
Et ce n'est pas le pire.
Elles nous enfermaient si longtemps
que certaines filles tombaient malades et mouraient.
Cherchez davantage. Vous trouverez d'autres cadavres.
Silence !
"Ces pauvres victimes innocentes ont dû subir un calvaire
"et vivre un enfer dans ces lieux de débauche."
"Ces maquerelles méritent donc un châtiment exemplaire."
Très bien, Chucho.
J'ai des photos où elles menacent les filles.
Elles illustreront ton article.
Regarde.
Génial, non ?
Fantastique.
Achetez L'Alarme !
Hélas, l'affaire
avait attisé tant de morbidité et de curiosité dans le pays…
… que le procès commençait à sombrer dans le chaos.
Silence !
En arrivant au ranch, Rosa est tombée malade.
J'ai entendu cette dame lui dire :
"Je vais te préparer une tisane." Elle l'a forcée à la boire.
Peu après, Rosa est morte.
À mon avis, cette sorcière
a mis du poison dans la tisane pour la tuer.
Guadalupe N.
Tête de Mort a appliqué le fer brûlant,
puis a donné à Blanca le soda qui l'a tuée.
Autre chose ?
Quand on tombait enceintes,
elle nous donnait une tisane pour nous faire avorter.
On ignorait quel sort elle utilisait
et ce qu'elle faisait de ces enfants.
Je vous jure que tout ceci est faux.
COMPLICE, SORCIÈRE ET VAUTOUR !
Tu menaçais les vautours avec un balai,
mais ils ne partaient pas.
Ça fait des années
que je chasse régulièrement les vautours.
Je ne me rappelle pas cette occasion particulière.
Mme Serafina n'en pouvait plus.
Elle t'a donné son arme et t'a demandé de les abattre.
- Tu as oublié ? - Ce n'était pas moi.
Et tu vas nier qu'un après-midi,
tu as dû enterrer Feliza et Evelia
là où tu avais enterré Blanca ?
Tu as dû rêver.
Ça n'est jamais arrivé.
Emmenez-le.
"Eustiquio Natera, alias 'Ticho' ou 'Le Fossoyeur'…
"… a feint d'ignorer les faits…
"… mais avec son visage sinistre, maléfique…
"… cruel et rancunier,
"il n'a pas pu cacher la vérité."
"Il doit avoir au moins dix morts sur la conscience."
Non.
"Une centaine de morts."
Tais-toi, Teófilo !
Arrête tes foutaises !
Une autre fois, elle m'a dit :
"Veille sur ces quatre femmes.
"Si elles tentent de s'échapper,
"utilise le fusil pour abattre les vaches."
Tu dis n'importe quoi !
Arrête d'inventer des trucs !
Par conséquent, quand j'ai tiré,
je ne faisais qu'obéir aux ordres de madame Arcángela.
Mais boucle-la, connard !
Mes belles-sœurs sont très riches.
Elles ont dû amasser des millions.
Mais elles ne nous donnaient rien.
Si elles n'étaient pas aussi radines, ça ne serait pas arrivé.
Tu es un traître et un salaud !
Emmenez-les.
Hé !
Lâchez-moi !
Le capitaine leur expliquait comment nous punir.
Je l'ai vu couper des bâtons
et tester leur efficacité sur sa main.
Il nous punissait avec le bâton le plus cinglant et il s'en vantait.
Pour moi, ces femmes avaient commis
des actes d'insubordination.
Elles méritaient une punition exemplaire.
Êtes-vous fier d'avoir agi ainsi ?
Absolument.
En tant qu'officier de l'armée mexicaine,
je suis censé maintenir l'ordre quoi qu'il arrive.
"Cet officier sans âme, le capitaine Bedoya,
"était le tortionnaire en titre
"des maquerelles et tourmentait pour elles
"leurs pauvres victimes."
On faisait la lessive. Le capitaine est arrivé.
Soudain, il a remarqué une silhouette recroquevillée.
Il a demandé : "C'est quoi ?"
Mme Serafina a répondu : "C'est Blanca."
Le capitaine s'est mis à vociférer :
"Dites à Ticho de la balancer
"dans une décharge, et les chiens la dévoreront !"
Je plaisantais.
Je ne disais pas ça sérieusement.
"Le sinistre officier…
"… était l'amant de Serafina Baladro."
"Une autre facette abjecte de cette femme redoutable…
"… qui, vu ses innombrables amants,
"pourrait mériter…
"le surnom de 'veuve noire'".
Les journaux ont mentionné
que les sœurs Baladro avaient tant de pouvoir
et tant d'amis influents à Plan de Abajo
qu'il serait impossible de les condamner.
J'ai aussitôt ordonné la saisie de toutes leurs propriétés
pour financer l'indemnisation des victimes.
Ils veulent saisir nos propriétés ?
C'est ce que ces salauds voulaient depuis le début !
Ils vont nous ruiner !
Arcángela !
- Agent ! - Maître.
- Agent. - Maître.
Appelez un docteur ! Elle s'est évanouie !
Que faire pour empêcher cette saisie ?
Qu'y a-t-il ?
- J'appelle l'ambulance. - Un docteur !
Évente-la !
Arcángela !
- Le voilà ! - Maître !
Maître Céspedes !
J'ai une question gênante.
Croyez-vous vraiment que les sœurs Baladro sont innocentes ?
Ne vous méprenez pas.
C'est mon devoir de défendre ces dames,
car je suis l'avocat commis d'office.
Mais leurs crimes m'horrifient.
Et j'estime qu'elles méritent la peine de mort.
Hélas, cette peine n'existe pas à Plan de Abajo.
Au revoir.
Maître !
S'il vous plaît !
N'oublions pas que c'était leur avocat.
C'était une déclaration malvenue.
Mais il y a eu d'autres excès et des pressions venant de toute part,
y compris de la capitale.
L'Alarme ! Les témoignages enfoncent les accusées !
Mais l'affaire avait déjà attiré l'attention du monde entier…
… et transformé Concepcion de Ruiz en un véritable cirque.
À un moment…
… j'ai recensé plus de 119 personnes qui n'avaient rien à faire
dans la salle du tribunal.
Maudites maquerelles !
Assassins !
Sorcières !
Tueuses !
Ordures !
Assassins !
Sales garces !
L'Alarme ! Les témoignages enfoncent les accusées.
Achetez L'Alarme !
Mais le procès devait continuer, et il était nécessaire
d'organiser une reconstitution
avec les victimes et les accusées.
- Maudites maquerelles ! - Silence !
Silence, je vous prie !
Mesdemoiselles.
C'est là qu'elle a bu la tisane.
Et peu après, elle est morte empoisonnée.
C'est là que mes amies ont été abattues.
On courait, et j'ai entendu les coups de feu.
M. Teófilo était devant la porte.
Mme Eulalia est sortie et lui a tendu le fusil.
Disent-elles la vérité ?
On va examiner la tombe ?
Allons-y.
Sorcières !
Assassins !
C'est ici que vous les avez enterrées ?
Oui.
Sur ordre de qui ?
Ma patronne Serafina.
Elle a dit : "Enterre-les là. Loin de la route."
Et vous n'avez enterré que trois filles ici ?
Oui, je vous le jure.
En plus des trois que j'ai enterrées au club.
S'il y en a d'autres, je suis pas au courant.
Pouvez-vous pointer la tombe du doigt ?
L'indignation populaire,
attisée en partie par les exagérations de la presse…
… générait une telle colère que, plus d'une fois,
la foule a tenté de lyncher les accusées.
Assassins !
Elles ont poussé Evelia et Feliza dans le vide.
Elles nous ont torturées ici plusieurs fois.
Menteuses ! Misérables garces !
Menteuses ingrates !
Calmez-vous.
Veuillez me suivre.
Venez.
Sales garces.
Un jour, elles ont dit au capitaine
qu'elles comptaient nous tuer toutes
et nous enterrer dans la cour.
Pas vrai ?
C'est exact.
Voulez-vous ajouter quelque chose ?
Un soir,
ces monstres ont essayé
de nous pousser dans le vide.
- Pas vrai ? - Exact.
Continuons la reconstitution.
Capitaine.
Est-ce notre armée qui vous a appris cette punition cruelle et inhumaine
visant à mater les filles ?
Non.
J'ai inventé cette méthode moi-même.
Elles nous punissaient toujours en nous fouettant.
Mme Arcángela,
pouvez-vous lever ce bâton ?
LE PEUPLE DEMANDE JUSTICE
Malgré la pression des médias,
qui voulaient d'autres cadavres,
et nos recherches, on a trouvé aucune autre dépouille.
Mais grâce aux témoignages des victimes
et à nos reconstitutions,
on a pu inculper les accusés,
les garder en détention
et obtenir leur condamnation.
Vous n'avez pas le droit de me traiter ainsi !
Je suis Arcángela Baladro ! Et je suis innocente !
Soyez raisonnable, madame !
Au suivant !
Tenez la pancarte.
Profil droit.
Profil gauche.
Au suivant !
Mon Dieu, quelle honte !
Calmez-vous, madame !
Profil droit.
Droit !
Au suivant !
Veuillez enlever vos lunettes.
Profil droit.
Profil gauche.
Au suivant !
Profil droit.
Profil gauche.
Au suivant.
Fléchissez les genoux.
Davantage.
Voilà.
Profil droit.
Plus bas !
Profil droit.
Au suivant !
À la suite d'une enquête approfondie
et sur la base des preuves présentées,
je vais maintenant prononcer le verdict.
Je vous prie de bien vous tenir.
Capitaine Hermenegildo Bedoya.
Pour votre complicité
et pour les crimes décrits dans votre inculpation,
je vous condamne à 25 ans de réclusion.
Assassin !
Juana Cornejo.
Je condamne Juana Cornejo,
alias "Tête de Mort",
à dix ans de réclusion pour l'assassinat de Mlle Rosa N,
à quatre ans de réclusion pour avortements illégaux
et à six ans de réclusion pour négligence grave
ayant entraîné le décès de Mlle Blanca N.
TÊTE DE MORT VINGT ANS
Teófilo Pinto et Eulalia Baladro.
Je condamne Teófilo Pinto
à 20 ans de réclusion pour deux assassinats
avec circonstances aggravantes.
Je condamne Eulalia Baladro, sa femme et son complice,
à 15 ans de réclusion pour être allée chercher le fusil
et l'avoir tendu à son époux
afin qu'il abatte les victimes.
QUINZE ANS
VINGT ANS
Je condamne Eustiquio Natera, alias "Ticho" ou "Le Fossoyeur",
à douze ans de réclusion pour inhumations illégales
et pour sa complicité dans l'affaire.
DOUZE ANS
Je condamne le chauffeur, Fulgencio Pérez,
alias "L'Esquinté",
à six ans pour enfreinte au code de la route
et traite d'êtres humains.
L'ESQUINTÉ SIX ANS
Je condamne Nicolás Pérez, alias "Nicolas le courageux",
à six ans de réclusion pour tentative de meurtre,
usurpation de fonction et abus de pouvoir.
NICOLÁS PÉREZ - "NICOLAS LE COURAGEUX" SIX ANS
Simón Corona.
Je condamne Simón Corona, alias "Le Boulanger",
à six ans pour inhumation illégale
et association de malfaiteurs.
"LE BOULANGER" SIX ANS
Et enfin, Serafina et Arcángela Baladro.
- Monstres ! - Assassins !
Pour multiples meurtres avec préméditation,
homicide involontaire par négligence,
privation de liberté,
sévices corporels et moraux,
détention d'armes illégale,
port d'armes illégal,
corruption de mineurs,
proxénétisme,
revenus impayés,
escroquerie,
occupation illégale de biens saisis,
inhumations illégales,
infractions au code de la route et dissimulation de propriété,
le tribunal déclare mesdames Serafina et Arcángela Baladro
coupables.
Silence !
Ce sont des mensonges. Des calomnies !
Nous sommes innocentes !
Vous êtes un vendu corrompu, Peralta !
Comme vous tous, salopards !
Ordures !
Salauds ! Lâches !
On n'a jamais tué personne !
Votre verdict est injuste !
Plutôt mourir qu'accepter cette infamie !
En conséquence, je condamne Serafina et Arcángela Baladro
à 35 ans de réclusion
sans possibilité de libération anticipée.
JUSTICE EST FAITE ! LES HYÈNES MOURRONT EN PRISON !
TOUTE LA BANDE DE CHACALS CONDAMNÉE !
Aurora Bautista,
Perla Pilar Cardona,
Guadalupe Enríquez,
Gloria López,
Luz María Méndez,
Socorro Montes,
María del Carmen Régulez,
Jacinta Reyes,
Herminia Solórzano.
Mesdemoiselles, cela a été, pour moi
et pour les autorités de Concepcion de Ruiz
et de l'État de Plan de Abajo,
un privilège de rendre justice dans cette affaire.
On a beaucoup dit que le pouvoir et l'influence des sœurs Baladro
leur permettraient d'échapper à un châtiment exemplaire.
Mais la justice est aveugle
et le Mexique est un état de droit.
Et j'en veux pour preuve l'indemnisation juste et méritée
que nous vous accordons.
MAIRIE ET PAROISSE DE CONCEPCION DE RUIZ
EN SOUTIEN AUX VICTIMES
Vive Concepcion de Ruiz !
Vive notre ville !
Vive Plan de Abajo !
Vive le Mexique !
Mexicains, au cri de guerre
Préparez l'acier et le destrier
Et que tremble en ses centres la terre
Au sonore rugissement du canon
Nous remercions Dieu d'avoir permis
à ces filles innocentes
de survivre à ce calvaire tragique et douloureux.
Que le Seigneur tout-puissant et éternel
leur accorde un meilleur futur,
loin des fautes et des péchés.
Ainsi soit-il.
Prions ensemble.
Je crois en Dieu, le Père tout-puissant,
créateur du ciel et de la terre,
et des choses visibles et invisibles,
et en Jésus-Christ,
son Fils unique,
conçu avant tous les siècles.
Dieu né de Dieu, lumière de la lumière.
Vrai Dieu né du vrai Dieu.
Conçu, et non créé,
de même nature que le Père
qui a lui-même tout créé.
Lui qui, pour nous autres
et pour notre salut,
est descendu du ciel à l'époque de Ponce-Pilate,
a souffert, a été enseveli,
et le troisième jour, est ressuscité des morts
avant de remonter au cieux.
Et il est assis à la droite du Père
d'où il viendra pour juger les vivants et les morts.
Son royaume est éternel.
J'avoue qu'on a exagéré les détails de l'affaire Baladro.
Elles n'ont pas tué des centaines de filles.
Mais selon nous, c'était nécessaire,
car, grâce à notre travail, le Mexique a réfléchi
à des problèmes comme la prostitution des mineurs,
le proxénétisme,
la traite des êtres humains,
les disparitions de femmes,
la maltraitance infantile,
et surtout,
la corruption et la complicité
des autorités à tous les niveaux.
Nous ne sommes pas des saints.
On n'est pas là pour se vanter.
Mais je pense que notre travail
a changé pour toujours le journalisme mexicain.
Et depuis, tous les médias,
y compris la radio et la télé,
essaient de nous imiter.
Cette affaire était…
si retentissante
qu'à la demande de nos lecteurs,
on a voulu découvrir ce que ces personnages étaient devenus.
Mais la réalité était si déplaisante…
qu'on a abandonné.
ÉPILOGUE
Simón Corona s'est remis…
… du coup de poignard reçu en prison.
L'agresseur n'a pas été identifié.
Simón Corona a purgé sa peine à Mezcala.
Libéré après une conduite exemplaire,
il est retourné à El Salto de la Tuxpana.
Il a ouvert une boulangerie et mène une vie heureuse.
Nicolas le courageux a été renvoyé à la vie civile.
Ayant appris le métier en prison,
il est devenu cordonnier.
Ticho comptait redevenir videur,
mais il travaille maintenant dans des entrepôts.
Il rend souvent visite aux sœurs Baladro qu'il affectionne toujours.
L'Esquinté est redevenu chauffeur
et possède une société à San Pedro de las Corrientes.
On dit qu'il l'a financée avec l'argent des Baladro
à qui il rend régulièrement des comptes.
File à San Pedro. Vite.
Eulalia Baladro, depuis sa libération.
vend des bougies traditionnelles,
devant la prison de Pajares,
en attendant la libération de son mari.
Le capitaine Bedoya purge sa peine à la prison de Pedrones.
Il est chef de section.
Détenus et gardes le respectent et le craignent.
Arcángela et Serafina Baladro sont encore en prison.
Un repas, un soda.
Elles y gèrent plusieurs affaires.
On dit même qu'elles prostituent des détenues.
Apparemment, elles ont amassé
plus de 100 000 pesos.
Mais elles n'ont aucune chance de sortir de prison vivantes.
Un repas.
Quant à leurs anciennes prostituées,
on a enquêté, mais on n'a rien trouvé.
Elles semblent s'être évanouies dans la nature.
Personne ne sait rien.
Allez, entrez.
Ça va, Ernestina ?
Tu montes avec moi ?
Je suis pas Ernestina.
Ni Helda ni Elena.
Mais j'ai l'habitude. Moi, c'est Maria.
Tu viens ?
Allons-y.
Trente pesos.
On y va.
CERTAINS DE CES ÉVÉNEMENTS SONT VÉRIDIQUES.
TOUS LES PERSONNAGES SONT FICTIFS.
"LES MORTES"
APPENDICE
SUR LA PHOTO :
2. TÊTE DE MORT
4. BLANCA… ELLE ÉTAIT NOIRE (MORTE LE 17 JUILLET)
5. EVELIA (MORTE LE 14 SEPTEMBRE)
6. FELIZA (IDEM)
7. ROSA (MORTE LE 15 JANVIER)
8. LUPE (NE RENTRAIT PAS DANS LES LATRINES)
9. AURORA BAUTISTA (A ÉTÉ INDEMNISÉE)
10 ET 11. LES DEUX FEMMES ABATTUES PAR TEÓFILO PINTO
LES MORTES
À LA MÉMOIRE ET AU GÉNIE DE JORGE IBARGÜENGOITIA
Sous-titres : Mikaël Jehanno