EKSPLORASI NARASI
SASTRA AMERIKA
PENTING PERINGATAN TERAKHIR
BERDASARKAN NOVEL KARYA RUFI THORPE
TEATER FOX
TAYANG PERDANA DUNIA HANTU KELAPARAN
Ada alien raksasa!
Aku Sang HantuKelaparan.
Aku menyelinap masuk ke ponselmu.
Kini aku tinggal di dalamnya. Selamanya.
Beri aku makan meme, kertas aluminium, dan gulungan film jadul.
Berikan kebosananmu padaku.
Kesedihanmu.
Keresahanmu.
"Akan kulahap semuanya."
"Temukan aku di TikTok dan Instagram untuk mempelajari awal kisahku."
HANTUKELAPARAN @AKUHANTUKELAPARAN
TikTok? Kupikir kita hanya melakukan OnlyFans.
Ya, masih,
tapi jika aku ingin menarik banyak audiens ke akunku,
yang sebenarnya masih tak terlihat,
aku harus memikat mereka dengan platform ramah anak.
Memakai algoritme aneh. Manfaatkan sebaik mungkin.
Ya, aku suka karya barumu dan auranya.
Kau harus membuat video sebagai karakter ini.
Ya! Ya, benar.
Seperti pemain sirkus aneh yang menjual tiket untuk pertunjukan utama.
Meskipun… Pertunjukan utamanya juga aku.
Oke, jadi TikTok seperti promosi gulatnya
dan OnlyFans adalah sistem bayar-per-tontonannya.
Dan HantuKelaparan adalah gimikku.
Ya!
Bisa tolong berikan sodanya?
Tentu.
Terima kasih.
Bagaimana dengan ibumu?
Oke.
Kau meminta orang-orang untuk menemukanmu, Margo.
Yah, tak ada Margo untuk ditemukan.
Semua akun pribadiku akan kubuat privat.
Namun, aku butuh bantuanmu.
Tolong. Aku mohon, tolong, Susie.
Akan kubayar!
Aku memikirkan lukisan tubuh.
KC, Rose, kenalkan ini "Tim."
- Halo, Tim. - Hai, "Tim"!
Teman serumah, Susie.
Pengelola kostum, properti, set, dan visi kreatif.
Dan ini Jinx.
Dia mantan pegulat profesional
dan ayahku.
Ayahmu?
Dia akan jadi andalan kita untuk aksi berbahaya dan koreografi pertarungan.
Ya, keren. Dia siapa?
Ini Bodhi. Dia anakku.
- Anak… - Anakmu…
Aku belum beri tahu?
- Ayo singkirkan bongnya. - Ya.
Jadi, kau jadi alien?
Persona HantuKelaparan adalah alien, yang baru mendarat di Bumi.
Polos, berpikiran seperti bayi.
Dalam istilah gulat, dia adalah sang protagonis.
Semua orang menganggapku masih bocah.
Aku aneh dan naif,
dan aku membuat keputusan-keputusan bodoh dan impulsif.
Mengapa tak dimanfaatkan sekalian?
Yah, kau kemari dan coba melawan kami, jadi…
Ya, itu tampak akurat.
Itu bisa dibersihkan, 'kan?
Furniturnya sewaan.
Seratus persen.
Hai.
Kau mau masuk?
Tidak. Terlalu banyak urine. Kulitku akan kering.
Wow.
Apa?
Aku masih tak percaya
bahwa wanita tercantik di seluruh resor itu milikku.
Apa menyenangkan? Pernikahannya?
Aku tahu kau khawatir akan menjadi tontonan yang terlalu berlebihan.
Apa tak masalah?
Tidak, Sayang. Pernikahannya indah.
Ya?
Kau tahu, terkadang tak ada salahnya sesekali mengalah dalam tontonan
dan kau tahu apa kata orang, bahwa kebahagiaan perlu pengorbanan.
Aku berkorban, Kenny.
Yah…
Kau tahu, orang-orang bilang pernikahan butuh upaya yang sangat besar,
bukan hanya dekorasi indah dan taburan debu peri ajaib.
Tapi aku beri tahu, sekarang…
semua terasa begitu indah.
Tapi aku siap untuk bekerja keras dan melakukan upaya nyata.
Menjadi bagian dari keluargamu
adalah hal paling berarti dalam hidupku.
Apa yang kau pikirkan?
Aku hanya berpikir bagaimana aku bisa seberuntung ini.
Kita berdua beruntung.
Oke, ini adalah adu dendam sederhana, dua lawan satu.
Sang protagonis kalah jumlah oleh para antagonis.
Pertanyaan. Mengapa kami harus jadi antagonis?
Ya, mengapa harus pakai label?
Begitu alur cerita mulai rumit,
seperti yang pastinya akan terjadi,
kau bisa kembali bersandar pada dasar-dasar narasi.
Protagonis, baik. Antagonis, jahat.
Oke. Satu hal lagi.
Aku senang berada di sini, membimbingmu dengan keahlianku yang terbatas ini,
tapi, begitu kalian mulai melakukan kegiatan kalian…
kau tahu, kegiatan seksi…
- Kegiatan seksi… - Oke, Ayah.
Ya, aku akan keluar.
Membawa bayi bersamaku. Tak akan menghakimi.
Hal itu belum kami pikirkan sama sekali, terima kasih, Pak.
- Aman. - Oke. Ayo bertarung.
Oke. Ya.
Bersiaplah.
Oke, ayo.
@AKUHANTUKELAPARAN FOTO-FOTO - CARILAH
Astaga!
- Rose? - Apa itu?
Itu pesawat luar angkasa?
Ada sesuatu di luar sana. Seorang gadis.
- Gadis? - Dia tampak keren.
Sis…
- Kita harus apa? - Aku tak tahu! Aku tak tahu.
Kita harus izinkan dia masuk.
Tidak, jangan! Apa yang kau bicarakan?
Untuk apa kita membiarkannya masuk?
Dia datang.
Kurasa dia polos.
Dia bahkan tak tahu cara berjalan atau apa pun.
Halo. Kau baik-baik saja?
Enak, bukan?
Tak apa-apa. Silakan.
Tunggu.
Tunggu. Stop!
Itu bungkusan terakhir kami.
Apa?
CARI KONTENKU
Ya. Ya. Itu bagus.
Awalnya Ayah tak mengerti, tapi itu sungguh luar biasa.
Semoga orang-orang menyukainya.
Inilah hidup, bukan?
Kau ingin kuliah karena mau jadi penulis.
Lalu pria kecil itu terjadi, yang membuatmu harus berhenti sekolah.
Sekarang lihatlah dirimu. Kau jadi penulis.
Bahkan jika melakukannya secara anonim.
Ya, aku harus berhati-hati.
Hanya memakai akun HantuKelaparan mulai sekarang.
Aku saja.
Kau James Millet?
Apa aku seperti James Millet?
Bung, aku tak tahu.
Aku James Millet.
Ini surat panggilanmu. Selamat liburan!
Perintah pembatasan? Dari Mark?
Ini reaksi berlebihan yang histeris.
Apa yang Ayah lakukan?
Ayah mungkin mengunjunginya. Mengatakan beberapa hal.
Mematahkan beberapa tulang kecil pada tangannya.
Apa?
Saat kau bilang dia gurumu,
- Ayah jadi emosi. - Astaga!
Sedikit! Orang sering membuat perintah pembatasan, bukan masalah besar.
Ini ayah kandung Bodhi.
Ayah akan hubungi Lace. Akan Ayah urus.
- Ya ampun! - Maafkan Ayah!
Maafkan Ayah. Ini…
Tak banyak yang bisa dilakukan selain mematuhi perintah pengadilan.
KANTOR HUKUM LINDA LACE SAWKINS
Dan menjauh dari Mark Gable.
Aku berencana begitu.
Kau ke sana untuk melakukan apa?
Entahlah.
Menatap matanya, kurasa.
Hajar kepalanya.
Melindungi Margo. Tapi gagal.
Kau sadis di kehidupan nyata. Itu bukan Jinx yang kukenal.
Kau paham… Kita para pegulat, kau tahu…
Ada sisa dorongan amigdala mengambil alih dalam hitungan nanodetik.
Tidak. Jangan sok pintar padaku.
Ya, kau benar.
Rasanya seperti bukan diriku. Aku langsung menyesal.
Yah, kejadiannya Oktober lalu. Berbulan-bulan lalu.
Jadi, mengapa baru menuntut?
Aku mungkin menghubunginya beberapa kali.
Dia menutup teleponnya sebelum aku bisa bicara…
- Jinx. - …dia pasti tahu itu aku.
Aku tak menghubunginya lagi.
Akan. Aku akan berhenti. Aku berhenti.
Ada apa denganmu, Jinx?
Baiklah.
Shyanne menikah.
Ibu dari anakmu?
Ya.
Dia menikahi pria Kristen ini, Kenny.
Ditambah lagi, pernikahannya di Vegas.
Itu tempat yang sulit bagi pecandu.
Kau ke sana berharap bisa rujuk dengan ibunya Margo?
Tidak…
Mungkin, sedikit. Maksudku, apa itu gila?
Tidak. Tidak. Aku melihat ada telepon darimu dan berpikir…
Seperti kejadian musim panas tahun 1999 lagi.
- Dasar… Dasar kau. - Apa yang ku…
Masa liburan itu sulit bagiku.
Selalu.
Kini aku selalu terjaga di malam hari, mengkhawatirkan Margo.
Ya. Dia gadis yang manis
dan aku menduga kau ingin membantunya dengan cara apa pun yang bisa.
Jadi, mari mulai dengan mematuhi perintah pembatasannya
dan jangan merepotkannya lagi.
Yah, Kawanku, jauhi masalah.
Baiklah.
Akan kuusahakan.
Akan kukirim tagihannya.
Selamat datang di Bumi.
Ini adalah dinosaurus.
Dinosaurus.
Ya!
Itu Roomba. Bisa katakan Roomba?
Jangan tendang Roomba!
Kau gadis yang sangat nakal, Hantu.
Ayo usir dia kembali ke planetnya. Serang dia!
PENGGEMAR 757
BERLANGGANAN SEHARGA $11.99
AKU MENGIRIMIMU TIP $20.00 KIRIMKAN FOTO SEKSI
JIKA KAU KIRIM $20 LAGI AKU TUNJUKKAN PUTING BIRUKU
Giliranku.
Ya, rasakan itu.
Kau merasa terjebak?
BERLANGGANAN SEHARGA $11.99
Ayo! Ya!
PENGGEMAR 1049
Terima kasih.
Kurasa hal yang paling kusuka dari Natal
adalah aku bisa jalan-jalan memakai kostum
dan orang selalu berasumsi aku keliling menyanyikan lagu Natal.
Keajaiban itu tak pernah membosankan.
Natal. Bisa menyaksikannya melalui mata Bodhi.
Ya, yah, tunggu tahun depan saat dia benar-benar mengerti.
Aku ingin berfoto dengan Sinterklas yang bayinya menangis…
Waspada.
- Apa? - Bersikap tenang.
- Permisi. - Ya.
Boleh aku minta… Ini.
Terima kasih banyak.
- Wow. Dia tampak kumal. - Ya, 'kan?
Satu untukmu, satu untuk kakakmu.
- Terima kasih, Ayah. - Oke.
Apel karamel itu lima…
Ayah, ayo! Aku mohon, boleh kita melihat lampu-lampu?
Ada di sana.
KUE JAHE, KUKIS, APEL KARAMEL
Apa itu sungguh keajaiban Natal?
Ya. Kurasa begitu.
Ya. Lihat pohonnya?
Tidak. Jangan taruh semua.
Hiasan es batunya harus dipasang satu per satu.
Itu memakan waktu lama.
Ya, itu tujuannya.
Untuk memperpanjang momen, membuatnya seolah terasa selamanya.
Kupikir prosedur saluran akar gigi saja sudah cukup.
Susie. Ini semua tentang saat ini dan di sini.
Bop.
Hiasan rumbainya harus dipasang satu helai demi satu helai.
Mau kirim foto untuk Nenek?
Ya. Ayo kirim foto.
Bilang hai! Bilang hai.
Itu bagus. Kau bisa lihat?
MEMIKIRKAN IBU
Ya.
Kau. Itu kita. Hei.
Aku suka Natal.
Aku juga.
Seperti ini. Bum, bum, bum.
Ya! Itu bagus.
Ya, kulakukan itu. Aku akan…
Gerakan ini dibuat aneh.
Ke atas, aku bisa, tendang ke sana atau semacamnya.
- Oke. - Dan mulai menikmati momen.
- Tendang tinggi. - Bum.
Aku bisa bergoyang di sini, seperti…
- Oke, ya. - Aku bisa meliuk.
- Meliuklah. - Ya.
Masih banyak yang perlu dia pelajari.
Menurutmu dia pernah mendengarkan musik?
Aku mau lihat yang akan terjadi.
Aku juga.
AKU CINTA HANTUKELAPARAN!!!
TARIAN HANTUKELAPARAN ITU
MENGUASAI TARIAN BARU HANTUKELAPARAN!!
HANTU KELAPARAN BERHASIL MEMBUATKU YANG DEPRESI INI BERANJAK DARI KASUR!
Video ini jadi viral. Lihat ini.
- Itu luar biasa. - Ya, kita harus merayakan.
Benar. Kau berencana merayakannya.
Aku akan pergi bersama Becca.
Becca? Bukankah dia orang yang kau siram di toilet?
Ya, yah, dia minta maaf lalu aku minta maaf.
Dan dia minta maaf lagi dan… dia teman terlamaku.
Susie, kau harus ikut!
Tidak. Tidak.
Mengapa? Ini Tahun Baru.
Ayo, ikutlah dengan kami.
Ayah bisa menjaga pria kecil ini.
Aku tak begitu suka pesta Malam Tahun Baru.
Itu membuatku merindukan tahun yang telah berlalu.
Bahkan tahun ini?
Terlebih lagi tahun ini.
Oke.
- Hei! - Hei!
- Hai. Astaga. - Hai.
Sis. Dia sudah batita.
Dan pipinya.
- Kau ingat Jinx, bukan? - Tentu saja, aku ingat.
Hai, Becca.
Senyum pada Bibi Becca. Bilang hai.
Hai.
Dia sedang tumbuh gigi.
Ya, itu sebab banyak liurnya.
- Ini Susie. - Hai.
Hai. Senang berkenalan. Aku dengar banyak hal baik tentangmu.
Bagaimana mungkin kau lebih imut saat melihat langsung, Pria Kecil?
Margo.
- Lihat dia. - Bagaimana NYU, Becca?
Ini liburan musim dingin, jadi New York sangat sempurna.
Tapi tak sempurna dirimu.
Aku sudah memesan mobil. Kau sudah siap, Sis?
Belum.
Selamat Tahun Baru.
- Baiklah, dah. Dah. - Bersenang-senanglah. Hati-hati.
- Selamat bersenang-senang. - Terima kasih.
Ya. Sampai bertemu tahun depan.
Kau tampak cantik. Apa aku sudah bilang itu?
Sudah. Dua kali. Ini kali ketiga.
Maaf.
Terima kasih.
Kau tampak gugup. Kau tak apa-apa?
Rasanya selalu aneh saat tak bersama Bodhi, kau tahu?
- Juga, aku takut soal ini. - Ini?
Sudah lama aku tak keluar. Setidaknya untuk berpesta.
Yah, kita akan bersenang-senang, Sayang.
Ayo, aku ingin kau mengatakannya.
Aku akan bersenang-senang malam ini.
- Bersenang-senang. - Ya!
Kita satu SMA dengan semua orang ini?
Aku rasa beberapa adalah teman Natalie dari USC.
Omong-omong, dia sedang tak stabil.
Program makanannya dibatalkan.
- Aku benci saat itu terjadi. - Aku tahu.
Astaga! Ya!
Itu dia!
Kau bercanda. Kau pasti bercanda. Margo!
Dia tampak cantik, bukan?
- Jadi, apa benar? Kau punya… - Anak.
Sudah kubilang.
Kau membuatku dapat 50 dolar.
Kau mau sesuatu?
Ada rosé, chardonnay, bourbon, bir.
Chase membuat White Russian sesuai pesanan,
dan kurasa ada White Claws.
Aku mau wine rosé.
Wine rosé, tolong.
- Kau tak apa-apa? - Luar biasa.
Ya? Oke.
- Wine rosé. - Terima kasih.
Sama-sama. Bersulang.
Mau dansa?
Asli.
HAI HANTU KELAPARAN
KAU MENIKMATI PESTA INI?
BERIKAN KAMI PERTUNJUKAN MARGO AKU MENGIRIMIMU TIP $5.00
AYAH JEMPUT AKU SEKARANG.
Bedebah! Aku harus ke kamar mandi!
Ayo, buka pintunya!
DALAM PERJALANAN.
Ada banyak kamar mandi di sini! Enyahlah!
NILAI INI, JALANG.
AKU MENGIRIMIMU TIP $2.00
Margo, ini Becca. Aku perlu bicara.
Hei.
Kau melakukan pornografi?
Apa?
Hei. Margo.
Bajingan incel USC itu menunjukkan video yang menautkan ke OnlyFans milikmu.
Itu palsu, 'kan? Rekayasa AI, bukan?
Ya, 'kan?
Astaga.
Aku akan pergi, oke?
Margo!
Apa? Aku tak perlu klarifikasi apa pun padamu.
Apa maksudnya?
Tak ada.
Kau akan mengabaikanku lagi?
Astaga, rasanya aku terus-menerus memberimu nasihat
yang tak pernah kau dengarkan.
Mungkin aku tak mau nasihat. Mungkin aku butuh teman.
Kau tak pernah mengajukan satu pertanyaan pun soal hidupku
sejak hidupmu mengacau.
Kita seharusnya pindah ke New York.
Sungguh Margo, apa yang terjadi padamu?
Tak ada apa-apa.
Orang tuamu kaya,
dan itu mengapa kau masuk NYU, dan aku tidak.
Itu hanya caramu menghindar.
Kau terlalu takut untuk pindah ke kota besar.
Kau menetap di sini agar bisa berpura-pura
- bahwa kau lebih baik… - Hentikanlah!
…dan lebih pintar dari semua orang di sekitarmu!
Seperti, "Profesorku, dia memilihku.
Aku sangat istimewa."
Kau pikir dia memilihmu karena kau istimewa.
Dia memilihmu karena kau memancarkan "trauma sosok ayah" yang kuat.
Hai, Becca.
Hai.
Becca, tolong menjauh dari mobilku.
Astaga, kupikir aku sudah berhati-hati.
Aku memaksa bergaul di dunia nyata seperti orang bodoh.
Ya.
Yah, tampaknya kontenmu jadi viral.
Apa maksud Ayah?
Ibumu menelepon.
Tidak.
Ayah rasa sebaiknya kita menemui mereka besok pagi.
Secara langsung.
Lewat telepon tak akan berhasil.
Kata-kata Becca tadi sangat menyakitkan.
Bilang saja, Ayah bisa membuatnya menghilang.
Dia sudah tidur?
Ya.
@NICHOLA$RUG$ MENANDAI ANDA DALAM SEBUAH FOTO
@AKUHANTUKELAPARAN
PERGURUAN TINGGI FULLERTON
EDIT PROFIL - BAGIKAN PROFIL
ADA YANG BILANG DIA SEORANG IBU
ASTAGA KAU MULAI GILA SEJAK LULUS SMA
AKHIRI HIDUPMU
KURASA DIA BUTUH YESUS WKWK
JALANG INI KOCAK.
SIAPA AYAH DARI ANAKMU? KAU BAHKAN TAK TAHU, 'KAN?!?
Jadi, nama asli HantuKelaparan adalah Margo Millet.
Dia ibu tunggal dan putus kuliah.
Juga, dia melakukan pornografi.
Faktanya. Itu yang perlu kita bahas saat ini.
Jangan biarkan emosi menguasai.
Mengerti.
Dan jika kau mulai merasa tersudutkan, Ayah akan masuk.
Berikan saja sinyalnya.
Di mana Kenny?
Dia mencabuti rumput di halaman belakang. Aku minta kita diberikan waktu.
- Ibu. - Semua ada di Facebook Ibu.
Rekan-rekan Ibu di Bloomingdale's.
Tunggu. Rasa malu tak ada di meja ini.
"Rasa malu tak ada di meja ini."
Ini… ada di meja.
Hei, Semua. Selamat datang.
Hei, Sayang. Kami masih sibuk.
Tidak, Kenny, tak apa-apa. Kau di sini saja.
- Margo. - Hadapi saja kenyataan ini.
Kedengarannya menakutkan.
Kenny…
demi menafkahi anakku,
aku melakukan beberapa pekerjaan di internet.
Sebuah situs bernama OnlyFans.
Kau punya penggemar?
Itu situs yang populer.
Foto-foto syur.
Tapi begitulah caraku bisa menjaga keluarga kecilku tetap bertahan
tanpa meninggalkan rumah.
Yah, aku sedikit bingung, itu…
foto kau sendiri atau… ada keterlibatan laki-laki?
Tidak. Tapi aku berfoto dengan dua gadis lain. Mereka temanku.
Ini lebih ke arah sugestif daripada seksual secara terang-terangan.
Tampaknya kau punya pertanyaan.
Dengar, aku sangat terbuka.
Yah, aku rasa pertanyaanku adalah, mengapa aku harus tahu hal ini?
Aku ayah tirimu.
Tapi aku tak membesarkanmu.
Mengapa memberi tahu semua ini?
Identitasku telah terbongkar.
Jadi, internet tahu nama lengkapku,
mereka tahu alamatku, tahu siapa saja kerabatku.
Hanya ujian kecil di keluarga kita. Yang akan kita lalui sebagai keluarga.
Mungkin kau akan ditanya saat di gereja.
Yah, maksudku, mungkin ini pemikiran keliru, Margo,
tapi jika itu terjadi,
aku rasa jika aku disudutkan oleh Beth, atau Marcy, Harold…
dan mereka bilang, "Kau tahu, kami dengar putri tirimu
melakukan sesuatu atau hal lain, dan dia begini atau begitu."
Aku akan bilang,
"Maria Magdalena adalah seorang PSK.
Putri tiriku hanya model 'fans only'."
Itu agak menyedihkan, Kenny.
Mungkin jangan bandingkan aku dengan PSK dari Alkitab.
Tidak, aku hanya… Kau benar, tak akan.
Margo, ini masalah pribadimu.
Dan aku turut bersedih,
kau harus melalui ini, dan ada seseorang yang coba menyakitimu.
Dan jika ada apa pun yang bisa kulakukan untuk membelamu,
dan membantumu, dan melindungi keluarga ini, akan kulakukan.
Makasih, Kenny.
Terima kasih, Kenny.
Oke.
Hebat.
Baiklah.
Kami akan pulang.
Yah, biar kuantar.
Selamat Tahun Baru, Ibu.
Ayah?
HAPUS UNGGAHAN
Hai.
Halo.
Sedang apa kau?
- Hanya… - Berselancar di internet.
Melihat sesuatu yang bagus?
Ibu mau apa?
Yah, keinginan cenderung bersifat cair.
Saat Ibu masih muda, Ibu ingin mencari cinta dan berbahagia.
Saat Ibu makin tua, mencari uang dan kekuasaan.
Ibu sudah di usia di mana yang Ibu inginkan hanyalah untuk tak dipermalukan.
Dari sekian banyak jebakan maut yang bisa menjeratmu,
kau sungguh memilih yang paling indah, bukan?
Apakah sepadan?
Aku tak butuh ini sekarang.
Hal ini akan viral, dan meninggalkan jejak yang mengarah kembali pada Ibu,
kau, dan istrimu.
Kita harus ambil langkah antisipasi.
Kau beri tahu Sarah.
Aku tak punya pilihan.
Selalu ada pilihan, Mark.
Astaga.
Kau itu pecundang.
Ibu tahu, secara budaya, kami benar-benar berusaha menjauh dari kata itu. Itu…
Bukan dalam arti lain. Tapi pecundang sepertimu.
Kau sangat pecundang.
Oke. Kita ganti strategi.
Sudah selesai.
Ibu membuatnya teken NDA. Ibu membayarnya.
Yah, kini itu tak ada manfaatnya untuk kita, bukan?
Tak ada jika dia mampu mengacaukanmu.
Ada anak yang terlibat, Mark. Anakmu.
Aku lagi. Selamat Tahun Baru.
Ayahku tak ada.
Aku melihatnya di sana.
Tapi kau Margo Millet?
- Ya? - Bagus. Ini untukmu.
Tolong tanda tangan di sini, aku akan pergi.
Selesai.
Hebat. Itu untukmu. Semoga harimu menyenangkan.
Apa?
Mark menuntut hak asuh penuh.
Apa?
Apa dasar gugatannya?
Aku ibu yang tak layak.
Lihat dia. Dia masuk!
Dia tak akan bisa mundur. Dia sudah kalah.
Satu, dua, tiga.
Terjemahan subtitle oleh Alifa Meidianti