[écoulement d'eau]
[musique instrumentale sombre]
[raclement du rasoir]
- [le bébé toussote] - [petit rire]
- [homme] Ça lui a fait mal ? - Quoi ? Non, elle souffre pas.
Elle râle jamais.
Elle s'est pas réveillée quand j'ai changé sa couche.
Tu sais très bien qu'elle souffre pas.
Il y a que toi qui souffres, parce que t'as honte.
Ma fille chérie.
T'es magnifique.
PAMPELUNE NOVEMBRE 1973
Si tu t'approchais quand je lui donne le bain
ou la prenais dans tes bras, tu verrais combien c'est idiot.
Regarde-la. Regarde. Elle est tellement belle.
Je veux pas qu'Adela ait la même vie qu'elles.
Tu sais pas comment elles vivent. Tu les as pas vues depuis 40 ans.
On sait jamais comment est la vie des autres.
Mais je sais comment sera la sienne.
[le bébé gazouille doucement]
Elle aura toujours sa place auprès de sa mère.
Que va-t-on faire ?
On va faire ce que nous ont dit les médecins.
On va le faire très vite.
Comme ça, elle le saura jamais.
Personne ne le saura jamais.
Elle va avoir une vie normale, parfaitement normale.
Et tu vas arrêter de faire un blocage avec ça.
Tu vas aimer ta fille et être un bon père, comme elle le mérite.
- Tu peux faire ça ? - Je l'aime déjà.
Et moi, je ferai ce que j'ai à faire. Je ferai tout pour toi, mon petit ange.
[la musique s'intensifie légèrement]
Ta maman sera toujours là pour toi, je te le promets.
Je serai toujours là.
[musique réflexive mystérieuse]
[coups à une porte]
[enfants] Bonjour, mademoiselle !
Bonjour !
[tour de verrou et tintement de clés]
ANTIQUAIRE, DE JUAN
PAMPELUNE DÉCEMBRE 1999
[femme] "Si le Christ n'est pas ressuscité,
"nous n'avons rien à prêcher, et vous, rien à croire."
Ce qui veut dire que si le Christ n'est pas revenu d'entre les morts,
l'Église devrait garder le silence.
- C'est un péché d'applaudir le pape ? - [rient]
C'est pas un péché, mais ça ne figure pas dans les commandements.
Alors, j'ai le droit d'applaudir quand il est à la télé ? Je l'aime bien.
Tu peux l'applaudir si tu veux, Javier, mais tu n'y es pas obligé.
À la différence des commandements, que tous les catholiques doivent suivre.
Merci, mademoiselle, ça me préoccupait.
- [sonnerie] - À force de parler, c'est déjà l'heure.
Révisez vos chants pour la chorale de Noël, ça arrive vite.
Et rangez vos chaises, s'il vous plaît.
[radio] Du nouveau dans l'affaire Rocío Wanninkhof.
Une source proche de la famille nous a confié qu'ils pensaient
que le meurtrier de la jeune fille de 19 ans
était une personne de confiance, qu'elle devait connaître.
Tu as entendu ? Ils suspectent la meilleure amie de la mère.
Celle qui a les cheveux courts et une tête de commandante.
Mamie, tu sais que les gens parlent sans savoir. Ce sont des rumeurs.
Je sais, j'ai jamais dit qu'elle était coupable,
mais avoue qu'elle y met pas du sien.
Elle a une mine renfrognée et un regard noir pas sympathique.
C'est pas une dame, ça se voit.
Si on se base là-dessus, on dirait pareil de moi.
J'ai rien d'une dame.
Les pauvres, ça doit déjà être dur. Si en plus on te dit que la meurtrière…
Que ce soit clair, tu n'as absolument rien à voir avec elle !
Tu dis des bêtises, Adela, ça va trop loin.
Tu as un beau visage lumineux. Tu es sympathique.
Tu continues ?
On a qu'à envoyer les femmes antipathiques,
moches ou pas féminines en prison.
- Jusqu'à ce… - [klaxon]
- [choc] - [crissement de pneus]
- [elle tousse] Mamie ! Mamie, ça va ? - [musique pop à la radio]
Tu m'entends ?
Bouge pas, je fais le tour.
[mamie] Adela, qu'est-ce qui s'est passé ?
[geint]
Mamie ? Surtout, tu bouges pas. Les secours vont arriver.
[femme] Je rêve !
C'est pas vrai ! C'est toi, Adela ?
- T'as bousillé ma voiture. - Désolée.
T'as pas vu que j'avais la priorité ?
- Non. J'ai pas vu. - Me regarde pas, regarde là !
- J'ai… - Tu te rends compte ?
Désolée, Begoña. Je parlais avec ma grand-mère.
- Et tu la laisses toute seule ? - T'as rien ?
J'appelle mon frère. Tu vas me rendre folle.
Folle !
Allô ? Oui, je viens d'avoir un accident.
[musique sombre]
Entre Duque de Ahumada et Cortes de Navarra.
Il y a une vieille dame. Dépêchez-vous, s'il vous plaît.
[notes de guitare mélancoliques]
[expiration]
[femme distante] Mademoiselle ?
[claire] Vous m'entendez ? Ça va ?
- [sirène] - C'est ma grand-mère qui a besoin d'aide.
On s'occupe d'elle. Laissez-moi vous ausculter.
C'est pas la peine. Laissez-moi, c'est bon.
[femme] S'il vous arrive quelque chose, ce sera votre responsabilité.
Vous comprenez ce que je dis ?
Mamie, je vais monter avec la police, et on va te suivre jusqu'à l'hôpital.
- Je te retrouve là-bas. - [mamie] D'accord, ma grande.
[homme] Rassurez-vous, Adelina, j'accompagnerai votre petite-fille.
[musique réflexive douce]
FLEUR JAEGGY "LES ANNÉES BIENHEUREUSES DU CHÂTIMENT"
[annonce lointaine dans le haut-parleur]
Je savais pas que t'étais revenu.
Si, depuis septembre.
Désolé, j'aurais dû passer te voir,
mais j'ai pas eu une minute à moi depuis mon retour.
Mon père veut que je reprenne l'entreprise, alors…
je passe mon temps là-bas.
Ça veut dire que tu retourneras pas à Londres ?
J'y serais bien resté, si j'avais pu.
Mais je savais que ça finirait comme ça.
Je crois qu'au fond,
j'espérais que mon père ne prenne pas sa retraite si tôt, ou jamais.
Mais bon…
Comment c'était, de vivre là-bas ? Tu t'y plaisais ?
[petit rire] Beaucoup.
C'est une ville immense.
On n'a pas à se plaindre de Pampelune et de la vie qu'on a ici,
mais c'est pas comparable.
Ici, c'est tout petit.
- C'est pas le même monde. - Hmm.
On a vite fait le tour. Y a quoi ? Dix rues, 100 personnes ?
Forcément, quand t'arrives à Londres…
tout te paraît énorme.
Et un jour, il faut rentrer.
Un jour, il faut rentrer.
[femme] Reposez-vous et suivez les consignes du médecin.
- Marchez doucement et prudemment. - Promis.
- Sortez jamais seule. - Ma petite-fille !
Oh, une grande et belle jeune femme ! Allez, je vous laisse avec elle.
[musique mystérieuse distordue]
[ouverture de porte]
[homme] Où étais-tu passée ?
Bonsoir, papa.
Mamie va bien ?
Où est-ce que tu étais, Adela ?
- Je suis rentrée à pied. - Ah ! Et tu trouves ça normal ?
[Adela] J'ai rien fait de mal.
J'étais stressée, j'avais besoin de prendre l'air.
C'est facile, tu te soucies jamais de rien.
- Tu veux prendre l'air, tu prends l'air. - [mère] Ton père a raison.
Tu aurais dû assumer tes responsabilités et rentrer à la maison.
[Adela] J'ai fait une petite promenade, c'est tout.
[soupire] Ton assiette est sur la table, tu peux la réchauffer.
Et ce qui est fait est fait, n'en parlons plus.
[journaliste] Les responsables gouvernementaux assurent
que la majorité des systèmes informatiques de l'administration
ont été vérifiés.
Des équipes travaillent depuis…
[musique mystérieuse douce]
[écoulement d'eau]
[choc d'une boîte]
[la musique devient émouvante]
[sonnette au loin]
[coups de sonnette]
Hé ! On a sonné à la porte ! Quelqu'un peut ouvrir ?
[coups de sonnette insistants]
Salut ! Je suis Isabel Goñi, la kiné à domicile.
- Je viens voir Adelina Arrán. - C'est ici. Je vous en prie.
OK. Merci.
Ça pèse un âne mort. J'ai l'impression de transporter un corps.
[pose du matériel]
- [Isabel] Et tu es… - Adela, pardon.
Enchantée.
- C'est par là. - Par là ?
[mère] Excusez-nous, on a tardé à ouvrir.
[Isabel] Pas du tout.
- Mon manteau, je le laisse là ? - [Adela] Je le prends.
C'est gentil. Je m'appelle Isabel. Enchantée.
- [l'embrasse] - Euh… Oui… Hmm.
- Ma belle-mère vous attend. - Je vais laisser mon écharpe.
Bichette, ça t'embête pas ? Tu peux prendre mon sac ?
- [ouverture de porte] - [mère] Adelina ?
La kiné est arrivée. Elle s'appelle Isabel.
Alors, on est encore au lit à cette heure-ci ?
Je finis de monter la table, et ensuite, on se lève !
C'est pas bon de rester allongée, il faut se mobiliser.
On m'a dit que je devais me reposer, après l'accident.
J'ai 88 ans, ma petite !
Si le médecin ne vous a pas dit de rester alitée,
il faut pas rester au lit.
- Le corps adore ne rien faire. - [Adelina] Hmm.
Debout. Vous pouvez vous appuyer sur moi.
- [Adelina grogne] - [Isabelle] On se redresse.
Voilà, basculez les jambes sur le côté.
[mère au loin] J'ai plus le courage de tout préparer comme je le faisais.
Et puis, on mange moins, il y en avait toujours de trop.
J'y arrive plus, ça me rend malade.
Hmm ?
Ça va, oui. Elle commence les séances de kiné…
[Isabel] C'est ça, une cape de voyage ? Je connaissais pas.
[Adelina rit] À l'époque, on se mariait pas forcément en robe blanche, vous savez.
Et puis, mon grand-père est décédé une semaine avant mon mariage.
Alors, j'avais une robe noire, très élégante !
- [Isabel] Je vois ça. - Avec une belle cape de voyage. [rit]
Tournez la tête vers la gauche, et poussez ma main fort, fort, fort.
Ça fait mal ?
- Non, ça fait pas mal. - Non ?
Très bien. En tout cas, vous étiez magnifique !
Une vraie bombe ! Allez, j'ai terminé.
Je vous remets vos pantoufles.
Tu veux savoir comment ça s'est passé ?
Euh… Je vais chercher ma mère, elle voudra savoir.
- [Isabel] OK. On y va. - [Adela] Maman ?
[Adelina] Oh ! Ça m'a fait un bien fou, merci.
- C'est vrai ? - Oh oui.
- Chouette. - Vos mains sont magiques.
- [Isabel] C'est gentil. - C'est terminé ?
Oui, oui. Tout va bien.
Y a encore des tensions, c'est normal après ce choc,
mais les séances prévues devraient suffire.
Et il faut qu'elle reste active, c'est important.
Il faudrait qu'elle monte les escaliers, qu'elle se promène.
[Adelina] Si je l'écoute, je vais me pomponner
pour aller courir les bals et danser le paso doble.
Comme les vieilles de Madrid.
Merci, on veillera à ce qu'elle bouge plus.
- [Isabel] Parfait. - Enfin, quand j'en aurai envie.
Y a pas le feu au lac.
Et toi, t'as mal, bichette ?
- Non, ça va. - Tu conduisais ? Ils t'ont auscultée ?
Non, mais ça va, c'est un geste.
[Isabel] Oui, mais c'est un geste de douleur.
Fais-moi voir.
[Adela] Non, mais ça va, j'ai rien.
- [gémit doucement] - C'est pas ce que j'appellerais rien.
Je peux regarder ? Deux minutes.
S'il te plaît, laisse-la regarder. Fais-moi plaisir.
Ta mère et moi, on va attendre dans le salon. Viens, Cruz.
Vas-y. Enlève ton gilet, tu seras plus à l'aise.
[Isabel] Assieds-toi, les jambes droites devant toi,
et ouvre ta chemise.
[musique douce]
- [Isabel] C'est ce côté-là, hein ? - Oui.
[Isabel] OK.
Il faudrait que tu baisses encore un peu. Défais un autre bouton.
Voilà, parfait. Alors…
Je vais appuyer un peu, tu vas me dire si tu sens une douleur.
Hésite pas à me dire si je te fais mal.
Tourne par là.
T'as pas mal ?
- Non, ça tire un peu, mais ça va. - Parfait.
[la musique s'intensifie]
[pulsations rapides]
[sursaute] Qu'est-ce qui se passe ?
Excuse-moi. Je t'ai fait mal au dos ?
Ça va ?
- [la musique s'estompe] - [notes de guitare sombres]
[clic de l'interrupteur]
["Entender el amor" de Mónica Naranjo à la radio en espagnol]
♪ Ce regard perdu dans le vide Cherchant la même chose que toi ♪
♪ Découvrir les choses de la vie ♪
♪ Comprendre l'amour ♪
♪ Découvrir le monde ♪
- ♪ Comprendre ♪ - ♪ Oh ! ♪
♪ Découvrir les choses de la vie ♪
[un homme chante sur la musique] ♪ Comprendre pleinement l'amour ♪
♪ Inventer une illusion ♪
♪ Hey, yeah yeah yeah ♪
[petit rire]
Entre ! Viens, viens.
Je venais te dire bonjour, je vais au travail.
Quoi ? Je vais baisser le son, je t'entends pas.
[le volume diminue]
Je suis fan de Mónica Naranjo. Je m'envole quand je l'écoute. Tu disais ?
Je passais te dire bonjour, mais je dois y aller.
Tu peux rester cinq minutes et boire une bière avec moi.
Une autre fois. J'ai encore rien mangé.
La bière, c'est plein d'hydrates de carbone.
- C'est comme un repas. - Bon, d'accord. Merci. Mais juste une.
À toi.
[la chanson continue]
[prêtre] Hmm ! C'est trop bon. Alors, comment tu vas ?
- Ça va. - On m'a dit que t'avais eu un accident.
Ah ! Euh… Plus de peur que de mal.
C'était avec Begoña, c'est ça ? La fille des Gómez Arellano ?
- Oui, elle était vraiment furax. - Elle est vraiment idiote.
Heureusement, son frère est arrivé et a tout géré.
- C'est bien lui qui était à Londres ? - Oui. Santi.
Lui, c'est un vrai gentil.
À toute chose, malheur est bon.
Des trucs de prévus, pour les fêtes ?
[arrêt de la musique]
Tu sais comment on me surnomme, ici, depuis que je suis petite ?
- Oui. - C'est vrai ?
"La Cheval".
Ces petits trous du cul ont jamais été très discrets.
L'autre jour, j'ai appris que certains me surnomment
"la mère José María".
- Quoi ? - Tu en dis quoi ? [rit]
- C'est pas vrai, c'est dingue. - Ainsi va la vie.
Il faut croire qu'on est de retour au XVIe siècle.
On est entourés de gens qui ont peur de croiser
des femmes plus grandes que la moyenne et des hommes efféminés.
Mais je dois leur pardonner, parce que j'y suis obligé.
Mais toi, non.
- Il y a des gens bien, aussi. - Ah oui ?
Oui. À Pampelune, il y a des gens qui pourraient te surprendre en bien.
Fais une liste de ces belles personnes à la mère José María, alors.
Je te le promets. Mais une autre fois. Il faut que je me sauve.
Elle est très mystérieuse. Mademoiselle ne manque pas de style.
[petit rire] Merci pour la bière, c'était sympa.
[José María] Hmm.
M. Gómez Arellano doit s'absenter la semaine prochaine.
Rappelez-moi, et on fixera un rendez-vous.
Merci, bonne journée.
Mamen, t'as les formulaires que je t'ai demandés ?
[Mamen] Oui.
Adela, ça fait plaisir. Que fais-tu ici ?
Depuis quatre ans, je touche un salaire
en travaillant dans le magasin d'antiquités de mon père.
Et j'ai pas beaucoup de dépenses, alors je voudrais le placer.
Tu fais bien. Garder de l'argent qui dort à la banque, c'est idiot.
De combien tu disposes ?
- À peu près six millions de pesetas. - Hmm-hmm.
Une belle somme. Tu as pensé à investir dans l'immobilier ?
- Acheter un appartement ? - Non, du tout.
OK. Quel niveau de risque tu veux prendre ?
- Le plus faible possible. - D'accord.
Alors, le mieux, c'est la dette publique.
Il y a peu d'intérêts, mais c'est sûr. Ça t'irait ?
Oui, je te fais confiance.
D'accord.
Je vais préparer les papiers. Il faudra venir les signer, et voilà.
T'auras plus à y penser. Je m'occupe de tout.
Ah, salut ! Pardon, je savais pas que t'étais là.
- Je peux prendre un verre d'eau ? - Oui, bien sûr.
- Je te sers. - Ah.
[écoulement d'eau]
Merci.
Tu veux un café ? J'allais en faire couler pour moi.
Oui, si ça t'embête pas. J'ai un planning chargé ce matin.
[tintement d'objets]
Je suis désolée pour l'autre jour.
Je t'ai mise mal à l'aise, et c'était pas mon intention.
Vraiment pas.
[Adela] J'ai du mal avec les contacts physiques,
mais… j'aurais pas dû réagir comme ça.
Non. Je m'emballe pour un rien.
Je suis nulle avec les limites.
Je sais que tu voulais seulement m'aider. Y a pas de mal.
Dans ce cas, si tu veux,
je pourrais quand même vérifier que tout va bien.
T'as subi un sacré choc.
On peut trouver un moyen pour que tu sois à l'aise
quand je t'examine.
Je suis pas douée pour les limites, mais je le suis dans mon travail.
Et je déteste la souffrance. La mienne ou celle des autres.
- Je vais y réfléchir, promis. - Bien.
[raclement de gorge] Adela ? Tu dois te préparer, ton père t'attend.
Vous avez encore à faire avec ma belle-mère, ou c'est terminé ?
J'ai terminé. Je vais ranger mon matériel.
[cloches distantes]
[les enfants chantent un chant de Noël en latin]
[une musique lyrique s'ajoute au chant]
[conversations inaudibles]
[la musique continue]
[halètements lointains]
[la musique devient sombre]
[lointaine] Parfait. C'est bon pour le bras gauche.
[la musique s'intensifie]
[la musique s'estompe]
- [pas à l'approche] - [raffut indistinct]
- [Isabel] Ça y est. J'ai terminé. - Je t'ai entendue dans le couloir.
Je suis pas discrète, je suis chargée comme une mule.
[rient]
Euh… Je dois aller au vidéoclub Casablanca.
Tu saurais pas où c'est ?
[klaxon et bruits de moteur]
[Isabel] Je mets ça dans la voiture, et on y va.
Oh ! Fucking Åmål.
Oh ! J'aime tellement ce film, il est incroyable !
C'est comme si Fassbinder avait fait un film pour Disney, avec des lesbiennes.
- Je l'ai pas vu. Il est sorti quand ? - L'an dernier.
Et s'il était sorti dix ans plus tôt, ça m'aurait évité une tonne de galères.
On cherche quoi, exactement ?
La Passion de Jeanne d'Arc, de Dreyer.
Un film muet, et sur l'affiche en noir et blanc,
il y a l'actrice avec les cheveux courts et une couronne en osier, qui pleure.
- Elle est sublime. - C'est Maria Falconetti.
Maria Falconetti, ouais, c'est ça ! J'arrivais pas à retrouver son nom.
Tu l'as vu ? Il est pas incroyable ?
Il est parfait. Plus qu'un film, c'est une prière.
Absolument. Ouais.
Tout passe dans son regard. Elle a des yeux…
T'as envie de lui demander pardon pendant tout le film.
Ça m'a donné la chair de poule.
C'était l'époque des superproductions, mais Dreyer a choisi…
de faire l'inverse, au contraire. C'est un film très spirituel.
- Oui. - Très…
[ensemble] Théâtral.
Oui, c'est tout à fait ça.
Ce serait génial que tu viennes me voir au théâtre.
- Tu fais du théâtre ? - Je suis comédienne.
Enfin, je suis kiné, parce qu'il faut gagner ma vie
et que j'ai la malchance d'être douée pour ça.
Hmm. On a tous des passions, bichette, comme toi, les antiquités.
- Je peux venir te voir quand ? - La représentation est jeudi soir.
Dans la vieille ville, à l'école de théâtre. Tu vois où c'est ?
On joue une réadaptation de Jeanne d'Arc.
- OK, je serai là. - Super !
Mais t'imagine pas un gros truc, c'est une petite compagnie.
On est amies, et je suis pas Falconetti.
J'espère bien. Toi, au moins, tu parleras.
[rit] C'est vrai, oui. Oui, je parle.
[rit]
Bon. Euh, il est tard, il faut vraiment que j'y aille.
- Ça marche. - Tu retrouveras ta voiture ?
Ouais. T'inquiète, bichette.
[sifflement de la scie]
C'est dommage de le découper.
Pour qu'il ait du goût, ce serait mieux de le faire en entier.
Je n'aime pas voir la tête de l'animal.
[boucher] Comme tu veux, pas de souci.
- Tiens. - Je te remercie.
- Je te dois combien ? - 1 500, s'il te plaît.
- J'ai 2 000. - Et 500.
[musique réflexive]
- Merci. Passe de bonnes fêtes. - Vous aussi.
[Cruz] Allez, on a tout, on rentre.
[boucher] Personne suivante.
[conversations indistinctes]
- Maman. - Oui ?
Je dois aller voir le médecin.
- Pourquoi ? Tu ne te sens pas bien ? - Si.
À cause de l'accident ?
- J'appellerai le docteur. - Non.
Voir s'il peut te prendre.
[soupire] Je suis pas malade. Il faudrait juste que je fasse un bilan.
Plutôt, j'ai envie de faire un bilan, mais pas avec Etxebarría.
Qu'est-ce que tu dis ?
Il te suit depuis que tu es née, c'est notre médecin de famille.
Je veux aller voir un gynéco.
- [femme] Au revoir. - Oui.
[la musique continue]
[Cruz] Il s'est passé quelque chose que je devrais savoir ?
Non, rien. C'est seulement que j'ai 26 ans et que j'en ai encore jamais vu.
Justement, je ne vois pas pourquoi tu irais chez le gynécologue.
Tu n'as que 26 ans.
À moins d'avoir des symptômes ou des douleurs, ça ne sert à rien.
- Même à mon âge. - Maman.
Je t'en parle parce que je voudrais que tu viennes,
mais je peux y aller seule.
Pas la peine de le dire sur ce ton. Je sais que tu es grande.
Maman.
Je prends des œstrogènes depuis mes 15 ans,
et je sais juste que je dois les prendre.
Oui, parce que c'est nécessaire, avec ce que tu as.
Mais qu'est-ce que j'ai ?
Je peux pas avoir d'enfants, j'ai pas mes règles
et j'ai besoin d'œstrogènes.
Arrête, il n'y a rien à dire de plus.
[la musique s'estompe]
[sonnette]
- [musique techno pop] - On pourra en parler demain, après dîner.
Oh, et maman, pour l'amour du ciel, ne fais pas à manger pour un régiment.
[chuchote] Vas-y, entre.
Ben, laisse faire tatie. C'est super. Je te laisse. Gros bisous.
[José Maria chante en espagnol] ♪ J'ai lu l'ennui dans ton sourire ♪
Fouette, fouette !
[en espagnol] ♪ Pardon ♪
[Adela fouettant] José, dis-moi, avant de devenir prêtre,
t'étais déjà tombé amoureux ?
[Adela fouette de manière désordonnée]
Attention, tu vas tout renverser. Tiens-le droit.
On est pas mal. Verse tout là-dedans, vas-y.
Voilà. On va se régaler. Tiens, goûte.
[la musique techno pop continue]
Hmm. Délicieux. Les pommes de terre sont parfaitement cuites.
On va laisser reposer un moment, et je vais te montrer un truc. Viens.
[bruit blanc]
- [musique techno pop des années 80] - [brouhaha]
[José] Tu vas voir.
[vibration du magnétoscope]
[Adela] C'est quoi ?
[José] Attends.
Ah ! Là, regarde.
[voix de José] Oh ! Et alors ! Que vois-je ? Qu'est-ce qui se passe ici ?
Un tas de trucs scandaleux !
[José] C'est plutôt toi qui es scandaleux ! [rit]
OK. Alors, si t'es une grande folle, appelle-moi, et sinon…
[ensemble] Ça va pas le faire ! Ah !
[rient, gémissent]
[José rit]
[musique émouvante douce]
[respiration tremblante]
[ému] Il s'appelait Alonso.
Que s'est-il passé ?
Le sida, comme tous les autres.
[Adela] Vous étiez…
C'était ton…
Oui.
C'était l'amour de ma vie.
[renifle]
Je suis désolée pour toi.
Oui.
[soupire]
Et toi ?
Hmm… Demain midi, je déjeune avec Santiago Gómez Arellano.
C'est bien, très bien, mais… y a pas que de lui dont tu m'as parlé.
Tu as dit qu'il y avait des gens qui pouvaient nous surprendre en bien.
C'est qui ?
La kiné qui soigne ma grand-mère. Je sais pas ce qui m'arrive.
Je suis censée aller la voir ce soir.
Est-ce que t'as déjà lu Henry et June ?
[Adela] Non. C'est de qui ?
Anaïs Nin.
C'était une déesse qui avait la plume d'un démon.
Elle a couché avec la moitié de Montparnasse.
C'était durant l'entre-deux-guerres. Je l'aime, tu peux pas savoir.
Elle est fabuleuse.
Maintenant, tu vas l'aimer aussi. Tiens. Lis cette phrase.
"Il est beau d'aimer et d'être libre en même temps."
[souffle]
Sauf que je suis pas une Française des années 30 à Montparnasse.
Je suis une catéchiste de Pampelune.
Je veux que tu lises ce livre, catéchiste de Pampelune.
Et ensuite, on parlera.
[la musique cesse]
Lorsque j'avais 13 ans, j'ai entendu la voix de Dieu pour la première fois.
Et elle me guide depuis.
[musique classique douce]
Cette voix,
je l'ai entendue aux alentours de midi,
par un jour d'été,
dans le jardin de mon père.
Depuis cet instant, je ne suis plus seule.
Je ne suis plus perdue.
Je ne crains plus le jugement des hommes.
Aujourd'hui, j'accepte les flammes, car elles animent mon âme, et je meurs.
[notes solennelles]
Conservez mes cendres.
Désormais, mon cœur entend retentir l'appel des anges.
[fin de la musique]
[applaudissements épars]
[brouhaha]
C'était trop bien, j'ai adoré !
[crie de surprise] Bichette, t'es venue !
- Trop contente. Ça t'a plu ? - [Adela] Oui.
- T'as pas aimé, avoue. - Si.
- Si, j'ai vraiment adoré. - C'est vrai ?
Arrête, Isabel. Évidemment que ça lui a plu.
Si elle le dit, c'est qu'elle a aimé. Tu viens boire une bière ?
[l'embrasse] Moi, c'est Ane, au fait.
Et moi, Adela. Enchantée.
- On sait qui tu es. - Oh, eh !
Euh… Bon, on va boire un verre. Tu veux venir ?
[musique punk]
Tiens, bichette.
Merci. Juste un. Je dois y aller.
- Qu'est-ce que tu dis ? - T'es sûre que t'es d'ici ?
Allez !
[en chœur] Un, deux, trois !
- C'est bon ? - [rient]
Et il me répond quoi, cet idiot ?
[rit] "Mademoiselle, c'est du vrai sang ? On est obligés de le boire ?"
[rient]
Alors, je dis : "C'est pas du vrai sang, Javier, sois pas bête !"
[rient]
Enfin, je lui ai pas dit qu'il était bête.
Je lui ai parlé de la transsubstantiation et tout ça.
Le pauvre, il était en larmes, à la fin.
[rient]
[musique ska]
[musique ska punk en euskara]
[chantent le refrain]
- Je connais pas les paroles. - [Isabel] Quoi ?
- Les paroles de la chanson. - [Isabel] Y en a pas.
[toutes] ♪ Sarri, sarri, sarri ♪
[Isabel rit]
[la musique s'estompe progressivement]
[une musique émouvante s'installe]
[la musique continue]
Tu veux entrer cinq minutes ?
[tintement de clés]
[tour de serrure]
- [Adela] Attends là. - D'accord.
[pas s'éloignant]
[grésillement]
Viens.
[clic d'interrupteur]
Un anonyme l'a peint au début du XXe siècle.
- Waouh ! - Il a copié le style de Guido Reni.
C'est magnifique.
Tu vois les parties plus claires ? J'ai presque fini le visage.
[Isabel] Hmm.
Oh ! Et ça ?
C'est un vrai ?
Oui. Ils nous les confient pour les restaurer.
- [Isabel] Tu déconnes ? - C'est devenu une tradition.
- Oh ! - Attention, c'est fragile.
- OK. [rit] - Euh…
- Attention ! - [Isabel rit]
- [Isabel chantonne] - Isabel, s'il te plaît. Non, non.
- [Isabel rit] - Attends, viens par là. Arrête.
[Isabel] Je vais te coller une raclée.
[rit] Allez, enlève-le.
[Isabel jubile] C'est énorme !
[rit]
- Attends. - Quoi ?
Je crois que Lucía t'a laissé un souvenir en te disant au revoir.
Ça te va trop bien.
- Hmm. - J'adore.
- [sonnerie de téléphone] - Ah, bordel !
[expire]
J'ai eu les jetons !
[le téléphone continue de sonner]
[la musique cesse]
- Allô ? - [homme] Adela ?
Que fais-tu là à une heure pareille ? Tout va bien ?
Oui, t'en fais pas. Je voulais avancer sur le tableau.
Jésús, le chauffeur de taxi, est passé devant le magasin…
Désolée, il faut que je rentre.
- [Adela] Hmm. [bas] Attends… - C'était super. Merci.
[père] Je t'entends plus. Adela ?
- Adela ? Tu es toujours là ? - [fermeture de porte]
[coups et ouverture de la porte]
Adela, il est midi et quart. Que fais-tu encore au lit ?
Santiago est arrivé, il t'attend. Il dit que vous avez rendez-vous.
Maintenant qu'on est installés, je dois te montrer quelque chose.
Tu vas halluciner.
[brouhaha]
Oh, waouh ! C'est dingue ! Où est-ce que t'as retrouvé ça ?
[rit] C'est moi qui ai dessiné la couverture.
- [Santi] Oui, je sais. - [riant] Oh purée, janvier 88.
Non, mais regarde ça ! Il y a Fran.
La fille avec la gourde, c'est Maite, et lui…
- Comment il s'appelait ? - Fais voir.
C'est Eusebio, Sebi !
- Ah ! On l'appelait Sebi ! - Oui.
Bon sang, c'est fou !
- [Santi] C'était une autre vie. - C'est clair.
Tu sais quelle image me vient, quand je repense à cette époque ?
Toi, le soir, un peu tard,
assise avec une tasse de thé ou je sais plus quoi, devant le refuge.
De camomille. J'en bois toujours, ma grand-mère m'y a habituée.
Je te regardais par la fenêtre.
On aurait dit que t'avais 20 ans de plus que nous.
VIVEMENT L’AN PROCHAIN
[Santi] J'étais…
Quoi ?
J'étais dingue de toi.
Ça m'aurait fait du bien de savoir ça, à l'époque.
J'étais débile, comme les autres ados.
Non, Santi. T'étais au-dessus des autres.
[musique de Noël]
- [tonnerre] - [pluie]
Oh, la vache ! C'est violent.
Cours, cours, cours !
Viens. Viens par là.
[Adela rit]
[Santi halète et rit]
[musique douce]
Je suis toujours dingue de toi.
Je sais pas si c'est mal, que je dise ça, ou si tu trouves ça bien.
J'en sais rien.
[la musique s'intensifie]
Je suis désolée. Il est tard, faut que j'y aille.
- [musique de Noël] - [klaxon]
[la musique continue]
[les enfants chantent en espagnol]
[enfants] Joyeux Noël, Adela !
Joyeux Noël.
[les enfants continuent de chanter]
[femme] Le porc est tendre.
- Hmm ! Il a toujours de la bonne viande. - [Adelina] C'est excellent.
[femme] Très bon.
J'ai hâte de voir comment ça va se passer. La première messe de minuit du prêtre.
Tant qu'il ne parle pas de pratiques bizarres.
Je ne vois pas comment il a pu atterrir ici.
- L'évêque s'est surpassé. - Oh, oui.
- [note sombre] - [tintement de couverts]
[pas s'éloignant]
[Cruz] C'était qu'une blague, ma chérie.
[écoulement d'eau]
Je trouve pas ça drôle.
Laisse ça, je m'en occupe. S'il te plaît.
Tu peux essuyer.
Adela, je sais que ces derniers temps l'ambiance est un peu tendue,
mais j'ai peur qu'il t'arrive quelque chose
ou qu'on te fasse du mal.
Ça me rend malade.
- [fermeture du robinet] - [tintement de vaisselle]
- Oui. - Maman.
Il faut que je voie le gynéco.
[inspire] Je t'ai déjà dit ce que j'en pensais.
[tintement de vaisselle]
[Adela] Laisse-moi faire. Je vais finir.
- [écoulement d'eau] - [tintement de couverts]
Fais comme tu veux.
[José] "Quand je perds courage, Toi, Tu sais où je vais.
"Regarde à mes côtés, et constate-le.
"Personne ne prend garde à moi.
"Je n'ai plus aucun lieu où me réfugier.
"Personne ne se soucie de moi, alors je fais appel à Toi.
"Seigneur, je Te dis : 'c'est Toi qui es mon abri.
"'Sauve-moi de mes persécuteurs, ils sont trop forts pour moi.'"
HENRY ET JUNE
- [bips] - [musique sombre]
1 NOUVEAU MESSAGE
[Isabel] Joyeux Noël.
Pour le Nouvel An, on fait une soirée costumée
dans le bar de l'autre jour.
- [soupire] - Ça te dit ?
J'ai envie de te voir. Isa.
[présentateur] Bonjour !
Plus que quelques heures, et nous dirons au revoir à l'année 1999.
Ce soir, on saura si on avait raison de redouter le fameux passage à l'an 2000.
Allez, on se retrouve au prochain millénaire.
[la musique sombre continue]
- [Adela soupire] - [tintement de métal]
- [sonnerie de téléphone] - Merde !
[soupire]
- [sonnerie] - [expire]
- Allô ? - Adela ? C'est José.
Il faut que je te voie.
Viens avec moi.
[Adela] On va où ? Je dois rentrer pour dîner.
Oui, oui. Viens.
[musique festive étouffée]
- [la musique résonne depuis l'intérieur] - [conversations animées]
[José] Quand je me sens seul, je viens ici.
Je m'assois et je les observe.
J'entre jamais, évidemment.
Mais je suis heureux de les voir.
J'ai l'impression de te présenter ma famille.
- [Adela] Ils ont l'air heureux. - En ce moment, c'est sûr qu'ils le sont.
Ils ont trouvé un endroit où ils se sentent comme chez eux.
En sécurité.
Être avec des gens qui te comprennent, y a rien de mieux.
Parle-moi.
Santiago m'a embrassée.
[José] Hmm.
Ça m'a beaucoup plu.
Vraiment beaucoup, mais quand j'ai fermé les yeux,
c'était un autre visage que je voyais, c'était le sien.
La kiné toute mignonne dont tu m'as parlé ?
Oui, Isabel.
En fait, quand je suis avec Santiago…
j'arrive à me sentir belle.
Mais quand je suis avec Isabel,
je me sens libre.
[musique émouvante]
Et j'ai jamais été libre.
J'avais réussi à me rendre invisible, José.
À être seule, tu vois ?
Je… me posais pas de questions, avant.
Que ce soit sur mon corps,
sur le fait d'être stérile, de prendre des médicaments.
Il y a tellement de choses que j'ignore sur moi-même.
[respire profondément]
Mais, aujourd'hui… Aujourd'hui, je veux vivre.
Aujourd'hui, j'ai envie qu'on me touche.
J'ai envie qu'on me touche vraiment.
Tu comprends ?
J'ai envie de vomir, rien qu'en imaginant être aux commandes de ma vie.
[inspire]
Adela, ma puce… la vie, c'est la passion !
Celle du Christ ou de Mónica Naranjo.
Quand on s'efforce de réprimer cette passion,
c'est la vie elle-même qu'on réprime.
Et nos sentiments se transforment en ressentiments.
T'as pas envie d'être aigrie jusqu'à la fin de ta vie.
- Je le suis déjà. - Alors, faut que ça change.
Maintenant !
Demain ! Après, ce sera trop tard !
La peur que tu ressens, là, ça suffit pas.
Il faut que t'aies plus peur, plus de désir, plus de tout.
Tu sais quoi ? Je vais te dire une chose.
Lorsqu'Alonso est mort…
j'avais l'impression qu'il n'y avait plus que des ténèbres autour de moi.
Aucune lumière.
Et ça m'a vraiment fait peur.
Vraiment peur.
Mais tout ce que j'avais vécu avec lui,
tout ce que j'avais vécu avant de le rencontrer,
les risques que j'avais pris, les péchés que j'avais commis
et qui m'avaient rendu très heureux…
tout ça m'a enveloppé et protégé.
Je m'y suis accroché.
Et, quand j'ai vraiment touché le fond, Dieu est apparu…
comme le résultat de mes excès.
Boum !
Il a comblé tous mes manques. Tous.
C'était un peu comme…
coucher avec tous les hommes que j'ai connus dans ma vie,
en même temps.
Et, tu sais, je vais pas te mentir.
Alonso me manque toujours énormément, tous les jours.
Je suis pas immunisé contre la tristesse, mais…
mais je me sens plus jamais seul.
À l'église, je sers Dieu.
Mais quand je regarde les gens devant ce bar, je Le vois.
Bonne année, ma chérie !
J'ai pas de souvenirs heureux auxquels me raccrocher.
J'ai pas connu le bonheur.
Alors, trouve-le !
Trouve-le, commets des erreurs, salis-toi.
Au fond de toi, tu sais ce que t'as à faire.
Alors, fais-le. Déçois des gens.
Déçois-nous tous, s'il le faut !
Laisse-nous tomber, fais quelque chose de radical, d'inattendu.
Mais fais-le pour toi.
- [l'embrasse] - [Adela renifle]
Ça va aller.
Bonne année, mon Père.
Bonne année, ma puce.
- [musique festive] - [brouhaha animé]
[langue de belle-mère]
- [musique house] - [brouhaha animé]
[musique pop rock en euskara]
Hé ! Elle est venue ! Hé !
Hé ! Adela ! On est là !
On t'attendait ! Je paye ma tournée, viens ! [rit]
[une nappe sombre couvre progressivement la musique]
Isa ! Isa, Isa, Isa, arrête.
[rit] Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?
[Isabel] Adela !
Hé ! Attends !
Adela, s'il te plaît !
Adela !
- [brouhaha] - [la musique continue]
T'en va pas. Hé !
- Qu'est-ce qui se passe ? Parle-moi. - Laisse-moi partir.
OK, mais écoute-moi.
Ce que t'as vu là-bas, ça signifie rien, c'était pas du tout…
Je voulais vraiment te voir.
- Désolée. - [sursaute]
Tout est ma faute, Isabel. C'est rien, laisse-moi. [renifle]
[la musique devient mélancolique]
[applaudissements à la télé]
[commentatrice] Bonne année !
Bonne année ! Bienvenue en l'an 2000 !
[la musique mélancolique continue]
[coups à la porte]
Bonsoir, ma chérie. Je peux ?
Oui, bien sûr, je t'en prie.
[la musique cesse]
[Adelina] Regarde. Là, c'est ma tante, Marga,
et ma grande sœur, Ernestina.
Puisse-t-elle reposer en paix.
On les appelait "les infertiles".
Elles étaient pas réglées et pouvaient pas avoir d'enfants.
Mais elles étaient très très grandes et très fortes.
- Comme moi. - Oui.
Comme toi.
[Adela] Maman n'a jamais parlé d'elles.
[Adelina] Tu sais, ta mère t'aime plus que tout, mais c'est dur.
Elle vit dans la peur depuis le jour de ta naissance.
Elle fait du mieux qu'elle peut avec ce qu'on lui a inculqué. Comme moi.
Comme tout le monde.
- Elles ont été heureuses ? - Elles ont eu… des moments de bonheur.
On leur a pas facilité la vie.
Elles se sont jamais mariées,
mais c'est ma sœur qui a hérité de l'argent.
Elle a été la maîtresse dans sa maison.
Ce qui n'est pas plus mal.
Mais elle a été la maîtresse de personne.
- Tu as toujours été ouverte d'esprit. - Pas suffisamment.
Si je les comprends aujourd'hui, c'est grâce à toi.
[musique émouvante]
J'arrive un peu tard.
- [baiser] - [gémit]
La prochaine fois que quelqu'un t'appelle "la Cheval",
rappelle-toi que tu viens d'une famille de puissantes juments.
- [tension électrique] - [musique sombre]
[homme 1] C'est difficile à détecter,
mais en observant bien les muqueuses, on voit la cicatrice.
[homme 2] J'avoue que je l'avais ratée. C'est un travail remarquable.
On a terminé, Adela, vous pouvez vous relever.
[homme 1] N'hésite pas si besoin, Carlos.
- Merci d'être venu m'assister, Ángel. - De rien.
Je te tiendrai au courant.
Rhabillez-vous. Je vous attends dans mon bureau.
En tout cas, c'était très bien fait.
[grincement de porte]
[Carlos] Bon, Adela, je vais essayer d'être aussi clair que possible.
Si vous n'êtes pas réglée et ne pouvez pas concevoir d'enfants,
c'est parce que vous n'avez pas d'utérus.
Vous êtes née sans. Sans ovaires, également.
À la place, vous aviez… deux gonades internes.
Des gonades internes…
Des testicules ?
Oui, mais qui ne sont pas descendus.
Les testicules des bébés de sexe masculin ne descendent…
Pardon, mais… je ne vous suis pas, docteur.
Vous avez dit : "Chez les bébés de sexe masculin."
De quoi vous parlez ?
[Carlos] Je ne dis pas que vous êtes un garçon.
Vous avez un vagin. Raccourci, mais il est là.
Après l'examen, nous pouvons confirmer que vous êtes probablement née
avec un clitoris hypertrophié.
On vous a opérée
pour que vos parties génitales aient un aspect normal.
Et le chirurgien a fait de l'excellent travail.
C'est classique, ce genre d'opération ?
[Carlos] Dans cette situation, oui.
Vos parents ont dû discuter des options avec les médecins
et ils ont pris une décision commune.
C'est la procédure la plus courante, face à un cas d'intersexuation.
- D'intersexuation ? - Oui.
C'est bien plus commun qu'on ne le pense.
Mais ces gonades internes, alors… je les ai encore ?
Non. Ils ont sûrement dû vous les retirer à l'adolescence.
Ça limite les risques de développement de tumeurs ou de pathologies.
- C'est mieux… - On m'a opérée a 14 ans, oui.
Mais, on m'a dit que c'était pour une hernie.
[surpris] Ah…
Peut-être que vous en aviez une.
Et qu'ils en ont profité pour retirer les gonades.
[respiration tremblante]
Mais… Mais alors, c'était une castration ?
Oh… C'est un mot un peu fort, Adela.
Ils auraient dû vous dire la vérité, votre médecin aurait dû vous suivre
pour vérifier que tout allait bien, mais… je ne dirais pas ça comme ça.
C'est exactement ce que c'est !
Je fais quoi, maintenant ?
Le mieux à faire, c'est de ne plus y penser
et de continuer votre vie. Hmm ?
Vous pourrez faire vos contrôles ici.
[la musique devient oppressante]
Si j'arrête mon traitement, que peut-il m'arriver ?
Je vous le déconseille. Le corps humain a besoin d'hormones.
Mais… [bégayant] … comment je serais, sinon ?
Sans les opérations, sans les médicaments ?
Comment je serais, si j'étais moi-même ?
[musique réflexive sombre]
[craquement]
[chanson mélancolique en anglais]
T'en va pas, ma puce.
Non.
Ta place est près de moi.
MADRID JUIN 2000
[la chanson continue]
[scie et marteau-piqueur]
[la musique s'estompe]
[José] Il serait temps qu'on s'appelle.
J'espère que tu vas bien et que t'as pris les commandes du bar.
Tu me manques. José.
P.-S. : Je fais des rêves qui me rendent fou.
Je me retrouve dans une dimension étrange, et au milieu des flammes
destinées à brûler pour le plaisir, je vois apparaître un ange.
Ou un archange, je sais pas.
[TV] L'affaire Wanninkhof est désormais connue
comme celle "de la marraine tueuse",
Ces révélations ont éveillé l'indignation dans le voisinage.
Lors d'un transfert de María Dolores,
la Guardia Civil et la police nationale de Fuengirola
ont dû déployer un dispositif de sécurité exceptionnel…
[femme] Ils font que mentir. Et cette pauvre femme va plonger.
Ils se sont accordés pour lui pourrir la vie.
[homme] La mère de la petite crache sur elle dès qu'elle peut.
Cette femme est malade d'avoir perdu sa fille.
- Et elle est remontée. - Oui.
Un cœur brisé est une arme très dangereuse.
- Oui. - Chut.
T'en dis quoi, chéri ?
Si une foule en colère désigne un coupable,
y a souvent un innocent qui se fait coincer sans aucune raison.
- Prends des notes. - Quand j'aurai passé mes commandes.
- Autre chose, Patricia ? - Non, chouchou.
- [client] Je te dois combien ? - Deux tapas et un coca, 550.
A.-D., Viens me voir deux minutes, quand t'as fini.
[le reportage télévisé continue en fond]
[client] Bonne journée.
J'en ai déjà parlé.
Il faut que tu me ramènes ta carte d'identité.
Si on m'inspecte, je suis dans la merde. C'est la dernière fois que je te le dis.
Demain, sans faute, ou je devrai trouver quelqu'un d'autre.
Je suis désolé.
[soupire] Patricia, tu veux de l'aide ?
Non, t'en fais pas, ça va. Monter, c'est plus facile.
[femme] Voilà pour toi. Te retiens pas de faire pipi
et dis à Antonio de se laver les orphelines plus souvent.
D'accord. Merci beaucoup.
[musique réflexive douce]
[femme] Oh, la testostérone commence à faire effet !
Deux boîtes, s'il vous plaît.
Tiens, tes deux rayons de soleil. Toujours pas d'ordonnance ?
Malheureusement, non.
[femme] Je ne veux pas te laisser sans traitement,
mais c'est important que tu voies le médecin pour une prescription.
Tiens.
Sur vous, les effets sont plus rapides.
J'en ai vu défiler, des vrais bûcherons comme dans les pornos.
C'était pas du tout les mêmes qu'au début.
Tu verras, d'ici deux mois.
- Bonne journée. - À vous aussi.
[femme] Bonjour.
T'as pas ton mot à dire, dans cette affaire, en fait.
T'as agi comme un enfoiré. C'était n'importe quoi et tu le sais.
Je te jure, un jour, tu vas me faire faire une attaque.
- [conversations animées] - [musique douce]
Hé, hé, hé ! Regardez-moi ça. Salut.
Viens avec nous.
T'en vas pas !
Oh, allez !
[la musique devient distordue]
[tonalité d'appel]
[Cruz] Allô ?
[cris et rires]
[Cruz] Adela ?
C'est toi, ma chérie ? Tu vas bien ?
S'il te plaît, dis quelque chose.
- [bip de déconnexion] - [A.-D. sanglote]
[la musique devient émouvante]
[brouhaha urbain]
[des pulsations s'ajoutent à la musique]
[la musique s'intensifie]
[la musique s'estompe]
- [homme] Faut qu'on lui parle. - [femme] Ça peut plus continuer.
C'est lui.
Salut, ça va ?
Salut. Tout va bien ?
[A.-D.] Oui. Je vais dormir.
Euh… Attends, A.-D., on veut te parler. Tu peux t'asseoir ?
On peut faire ça à un autre moment ? Je suis crevé.
[coulissement de porte]
Écoute, on a fait des efforts.
Chacun est comme il est, on a tous nos merdes.
Ángela et moi, on voit la coloc' d'une manière qui colle pas avec toi.
On sait pas quoi faire pour que tu t'ouvres.
On aurait voulu que ça marche, mais… c'est peut-être pas fait pour toi.
Si on a fait un truc que t'as mal pris, dis-le, c'est plus vivable.
Je peux pas vivre comme ça.
[rit] Tu te fous de moi, j'espère ? C'est tout ?
C'est pour ça que depuis six mois tu décroches pas plus de trois mots ?
[soupire] J'y crois pas.
Désolé.
- T'as pas être désolé pour ça. - Non.
C'est vraiment idiot.
Tu crois quoi ? Que Matou, c'est mon vrai prénom ?
Que ma mère avait huit mamelles et qu'elle miaule ? [rit]
[A.-D.] Non.
Mais, enfin, pour qui tu nous prends ? T'as vu avec qui je sors ?
Des mecs, des nanas, des mecs et des nanas.
- [Ángela] Tout ce qui bouge. - Ángela va pas te juger,
elle sait pas qui est le père.
- Non ! - [rit]
Y a une chance sur trois. Deux gars de mon village
ou un hippie allemand qui vivait dans une cave.
- Je saurai jamais. [rit] - Ça pourrait même être moi.
A.-D., bébé…
on le savait déjà.
Enfin, on s'en doutait et on s'en fout.
On t'a choisi pour ça.
T'étais la recrue parfaite pour notre repère de salopes.
Pas vrai, mon amour ?
[A.-D.] En plus, il a de ces livres.
Un jour, l'Église va lui dire quelque chose, c'est sûr.
Il est vraiment curé ? Avec cette voix ?
[rit] Et en plus, il est super beau.
[Matou] Trop sexy, je meurs.
Le truc des antiquités me fait halluciner. C'est vrai que ça te correspond bien.
Je suis presque jalouse que tu sois aussi intéressant.
[musique douce]
- T'as fini ? - [A.-D.] Et…
- Et vous deux ? - [Matou] Aïe, aïe, aïe.
C'est quoi, alors, ton vrai prénom, Matou ?
On est pas assez proches pour que je te le dise.
[Ángela] Moi, je suis de Tacoronte. À Ténérife.
- [rot] - Joli rot, monsieur le marquis.
Comme tu sais, je bosse de la maison.
Je mets des invit' dans des enveloppes, j'assemble des stylos, ce qui vient.
Et ta famille ?
C'est un peu comme la tienne. Je les aime beaucoup, ils sont gentils,
et si je voulais, je pourrais rentrer chez moi.
Mais je sais que ça se passerait pas bien.
Et la tienne ?
Hmm.
Mon père est charpentier.
Du genre borné, c'est un putain de facho.
Et ma mère, c'est une femme vraiment… magnifique.
Et intelligente aussi.
Mais elle s'est mariée avec un animal.
On se parle toutes les semaines, avec ma mère. Lui, non.
Tu restaurais pas des tableaux ? Tiens-le doucement, comme un pinceau.
[Matou] OK, respire à fond.
Comme si tu t'étais tiré d'un bourbier et que t'étais super soulagé.
[inspire, expire de soulagement]
Voilà ! Allez, photo !
T'es trop mignon.
[A.-D. tousse]
C'est ton premier joint, hein ?
Ah, au fait, ça m'était complètement sorti de la tête
avec tout ce qui s'est passé aujourd'hui, j'ai oublié de vous dire.
J'ai perdu mon boulot au café.
J'ai encore de quoi payer le loyer pendant deux mois.
Ça arrive à tout le monde, ce genre de galère. T'en fais pas.
Deux mois, c'est dans longtemps. Tu trouveras autre chose.
Mais oui, t'as tout le temps. [rit]
- [Ángela] Allez, on rentre. - [Matou] Chut, chut, chut.
Allez, petit chou, au dodo.
[claquements de langue]
- Pas toi, chaton. - ["Flash" de La Prohibida]
Ce soir, je t'emmène quelque part.
- On va rattraper le temps perdu. - [petit rire]
Et toi, tu viens avec moi.
[en espagnol] ♪ Un moment éphémère ♪
♪ Un peu artificiel ♪
[Matou] Salut, mes beautés !
♪ Comme un flash ♪
♪ Un coup de jus qui peut te tuer ♪
Alana ?
Ça va, mon chou ?
- [Matou] T'es canon. Salut. - Toujours aussi beau.
Je reviens. Je lui fais faire le tour.
[Alana] Ça marche.
Oh ! C'est la foire aux tétons, ici !
Ils sentent même le lait, j'adore !
♪ Qui peut te tuer ♪
Roberta ! [envoie un baiser] Salut, mon amour !
C'est une nympho, elle est super. [rit]
- Elle, c'est La Prohibida. - ♪ Comme un flash ♪
[acclamations et applaudissements]
[La Prohibida] Ça suffit, merci !
- [la musique cesse] - [applaudissements]
[musique pop festive]
On va aller la saluer. Je la connais bien.
- Prohibida ! - Salut.
C'est qui, cette jolie folle ?
- Je m'appelle A.-D. - [Prohibida] Sade ?
A.-D.
Ah ! Je pensais à la chanteuse !
Les amis de mes amis sont mes amis, comme on dit.
Enchantée ! Vous avez ce qu'il vous faut ? Vous sortez couverts ?
On est parés, mon amour.
- On se voit plus tard ? - Oui !
Elle dit toujours tout ce qui lui passe par la tête. [rit]
On va boire.
Cris !
- Salut, gros Matou ! - [Matou] Ça va, princesse ?
- Au top, et toi ? - Impec !
- Je vous sers quoi ? - Deux vodkas-citron.
[Cris] Tu nous as ramené une nouvelle folle ?
Ça va, bébé ? Moi, c'est Cristi. Bienvenue au bureau des plaintes.
Me sers pas un verre de touriste.
Pour qui tu me prends ? Je t'ai mal habitué, chaton.
- [Matou] Merci, je te bouffe toute crue. - Donne ta clope, je te les offre.
- Je suis explosée. - Merci.
- [Cris] Éclatez-vous bien. - [client] Deux bières.
J'arrive ! Hé, j'ai que deux mains, chéri. Si t'es pas content, va voir ailleurs.
[A.-D.] Elles m'ont traité de folle. Les deux.
Vas-y, prends-en.
[grogne de dégoût]
[grogne]
"Folle", c'est un de ces mots qui veut tout et rien dire à la fois.
On l'utilise pour nous insulter, pour rigoler, mais, en fait,
c'est le plus beau des compliments. C'est un art de vivre.
Je crois pas que ça soit à ce point-là.
Ah, non ?
Tais-toi, espèce de folle !
Il faut que je te raconte un truc. Tu vas trop halluciner.
- [rit] - Tu vois ?
Je parlais pas à vous, bande de jalouses.
[musique techno pop]
C'est ma chanson. Danse avec moi.
Attention ! Chaud devant !
[musique "Tú, lo que tienes que hacer" de Chico y Chica en espagnol]
- [Chica] ♪ Toi, ce que tu dois faire ♪ - [Matou articule]
♪ C'est te préparer pour sortir ♪
♪ Avec des gens à la mode ♪
♪ Et danser en discothèque ♪
[Chico] ♪ Toi, ce que tu dois faire ♪
♪ C'est terminer tes études ♪
Ici, t'as pas à faire plaisir à qui que ce soit.
Tu peux tout faire.
[Chico] ♪ Si tu veux Arriver quelque part ♪
[Chica] ♪ Toi, ce que tu dois faire ♪
♪ C'est mettre ton manteau à l'envers ♪
[Chico] ♪ Toi, ce que tu dois faire ♪
♪ C'est t'inscrire à un cours d'anglais ♪
[en chœur] ♪ Ce que tu dois faire Ce que tu dois faire ♪
♪ Ce que nous devons faire ♪
♪ C'est développer notre style ♪
♪ Ne pas nous priver de faire des choses ♪
♪ À cause de l'opinion des autres ♪
♪ Et renforcer nos liens d'amitié ♪
[fin de la chanson]
[halètent et rient doucement]
Bon… Ah oui.
[A.-D.] T'as pas compris ce que je disais ?
Je te parlais de la résine synthétique de Jackson Pollock.
- Tu te rappelles ? - J'ai rien suivi, t'es une encyclopédie.
- [raffut] - [Matou] Une encyclopédie.
[Matou et A.-D. ricanant] Chut.
- Bienvenue chez toi. - [rit]
- Bonne nuit. - [riant] Bonne nuit. Chut.
[Ángela] Psst ! Viens. Viens, dors pas tout seul.
Quoi ?
[Ángela] Dors pas tout seul, viens.
Ramón Vicente.
Matou. Son nom, c'est Ramón Vicente.
[ricanent]
[sonnette]
[coups de sonnette insistants]
- [soupire] - [on continue de sonner]
- Oui ? - C'est Patricia, mon chou. Descends.
Patricia ?
[ouverture de porte]
Que fais-tu là ? Qui t'a donné mon adresse ?
Isidoro. Et t'as de la chance que ce soit moi, il t'aurait étripé.
Pardon, s'il t'a fait venir.
Dis-lui que je suis désolé, mais je reprendrai pas le travail.
Détends-toi, l'enfant de chœur.
Il peut aller se faire foutre, je suis venue pour toi.
Bon, écoute, c'est très gentil, mais je suis un peu dans la merde.
Il faut que je réfléchisse. Et pour ça, il faut que je dorme.
Il te faut surtout des papiers et un travail.
Tiens-moi ça.
Attends, mais tu vas où ?
Je peux rien faire pour les papiers, mais je peux t'aider pour le boulot.
De toute façon, t'étais vraiment nul comme serveur.
Mais je t'ai bien observé, t'es élégant et éduqué.
T'as déjà tenu un commerce de luxe ?
- Le magasin d'antiquités de mon père. - J'en étais sûre.
J'ai besoin d'une personne comme toi.
Je te payerai 25 000 pesetas de plus qu'Isidoro. Ça te va ?
[soupire]
C'est quoi, ce commerce ?
La succursale d'une banque de Madrid, bien sûr.
La gueule de bois te rend complètement con, réfléchis.
Pardon, je voulais pas t'insulter.
Je suis une pute, pas une fasciste néonazie.
J'ai pas honte et je me cache pas.
Je sais, mais je coucherai avec personne pour de l'argent.
Tu veux bien t'arrêter ? J'ai ton sac.
Avec qui tu couches et s'ils payent, ça te regarde.
J'ai besoin de toi pour deux choses.
D'abord, que tu tiennes la réception, et c'est pas non plus ce que tu imagines,
et ensuite, que tu sois mon assistant personnel.
Hmm…
Pourquoi tu veux faire ça pour moi ?
Parce qu'au bar, t'es le seul qui proposait de m'aider dans l'escalier.
Taxi ! Viens, viens avec moi.
On commence, tu m'accompagnes à la clinique.
Je peux pas commencer maintenant, je pue. Je dois prendre un café et une douche.
Pas le temps, t'es très bien.
On dirait un gigolo de Pasolini. Monte, allez.
[Patricia] À moi, tu pourras donner tes papiers,
que je puisse te déclarer.
D'accord ?
Pas de souci, oui.
[musique sombre]
[Patricia gémit]
Merci.
C'est juste là.
[Patricia grogne]
[femme] Patricia, vous allez bien ?
- [Patricia] Bonjour. - Ça va ?
- C'est à vous dans deux minutes. - [Patricia] Merci.
- [Patricia] Merci, je suis détendue. - [Isabel] C'est fait pour.
[Patricia rit] J'ai même commencé à ronfler à un moment.
[Patricia et Isabel rient]
Ah ! T'es là.
[la musique s'intensifie]
Euh… Je vais appeler un taxi. Je t'attends dehors, Patricia.
[la musique s'estompe]
- [tintement de clés] - [Matou] Chut ! Chut, chut, chut…
[chuchotant] Ça va ?
Tu t'es levé super tôt, ce matin.
[le bébé gémit]
Oui, je sais.
J'ai trouvé un boulot.
Déjà ?
La vache !
C'est impressionnant.
- Où ça ? - [le bébé gazouille]
Dans le commerce d'une habituée qui venait au bar.
Eh ben, ça tombe à pic.
Amadeo augmente le loyer.
De 40 000 pesetas, ce fils de pute.
Ça va mettre Ángela dans la merde. Et moi aussi.
Hé, bonhomme. Il faut que je me sauve.
Faut que je parte bosser. Tu peux le changer ?
- Quand il aura fait son rot. Il pue. - D'accord.
[Matou] Tout est dans la chambre d'Ángela.
- Viens là. - [Matou] Merci.
[le bébé gazouille]
Tout va bien ?
Ouais.
[Patricia] Avant d'ouvrir, tu vérifies les détails du rendez-vous.
Qui est le ou la cliente, qui ils viennent voir,
dans quelle salle, et ce dont ils ont besoin.
Ici, tu prends leur manteau ou leur sac, s'ils veulent,
et tu les ranges dans l'armoire en face du bureau.
Là, c'est ton poste de travail.
[musique mystérieuse]
La plupart du temps, ils nous téléphonent pour solliciter nos services.
Tu ne dois leur demander leur nom qu'une fois
et ne jamais le répéter à voix haute. Compris ?
Je demande ce qu'ils veulent, ou ils le diront ?
Non. Ne leur demande jamais de détails.
Le premier rendez-vous est avec moi, c'est le plus important.
Ils m'expliquent ce qu'ils recherchent et quel chemin ils veulent emprunter.
S'ils ne le savent pas, je suis là pour les guider.
Ça, c'est la salle Versailles.
C'est là que travaille madame Vega.
[la musique continue]
La porte !
Ça, c'est la salle médicale.
Ici, on a madame Altair.
Est-ce que les clients utilisent vraiment…
Ça, non. La règle numéro un, c'est celle-là :
on ne juge jamais les personnes qui viennent ici.
Il faut du courage pour affronter ses désirs
et confier leur réalisation à quelqu'un.
C'est un acte sacré.
Ici, c'est ma salle, le donjon.
A.-D.
Il y a autre chose que tu dois pas oublier.
À partir du moment où tu franchis la porte,
jusqu'au moment où tu pars,
tu dois m'appeler madame, maman Feli, ou maîtresse Feli.
Oui, d'accord.
Là, c'est la loge des filles. Frappe toujours avant d'entrer.
[femme 1] Incroyable. Il m'a fait mettre un masque de cochon.
[femme 2] Le Fernando avec qui t'étais ?
[femmes 1 et 2] Oui ?
Mesdames.
[petit rire]
Bonjour. Moi, c'est madame Vega. Enchantée.
- Comment ça se passe, petit cœur ? - Bien.
[accent ukrainien] Il est adorable. Ravie de faire ta connaissance, A.-D.
Moi aussi, je suis ravie.
A.-D., les clients se changent directement en salle.
Tu dois préparer ce dont ils ont besoin avant qu'ils arrivent.
Ton uniforme est là.
T'en as deux. Préparez-vous, on commence dans une heure.
- Si t'as des questions, n'hésite pas. - Merci.
[Vega] Tu parles d'autres langues ?
[parle ukrainien]
- [Vega rit] - [femme 2] Il comprend pas.
[avertisseur sonore de la porte]
[Isabel] Je dois y aller. À demain, bonne soirée.
[collègues] À demain ! Salut !
On dirait que je suis destinée à être la kiné des vieilles de ta vie.
Si Patricia t'entend la traiter de vieille,
elle va te découper en morceaux.
[musique douce]
Je vais par là.
[A.-D.] T'es à Madrid depuis quand ?
J'ai fini le remplacement dans le cabinet où j'étais
à peu près un mois après que t'as disparu.
Et ça se passe bien ?
Je sais pas si je peux faire comme si de rien n'était,
te raconter ma vie comme si on était deux copines qui se croisaient
et que tout allait bien, c'est bizarre.
Je te dois rien, j'ai pas à t'expliquer ce que je fais ici.
Non, bien sûr. Je sais pas quoi dire, désolé.
C'est pour ça que t'es parti ?
Je te juge pas, hein. Vraiment pas.
Mais j'avoue que de te voir comme ça, d'un coup, ça fait un choc.
Je me suis imaginé plein de fois comment ça se passerait
si on se croisait par hasard, mais ça, ça m'était jamais passé par la tête.
Ouais.
Pourquoi t'es venu ?
[respire profondément]
Je me suis enfui en courant une fois, je voulais pas recommencer.
[soupire]
- [A.-D.] Je peux te donner mon numéro ? - Je l'ai.
- Non, c'est un autre. - Ah.
Bon, alors, je veux bien.
Dis-moi.
- 655… - Oui.
- 34 72 85. - [touches de clavier]
- Qu'est-ce que je mets, comme nom ? - A.-D., juste A.-D.
C'est bien, t'as pas eu à chercher loin.
[A.-D. rit doucement]
[la musique douce continue]
- Bonne nuit, A.-D. - Bonne nuit.
[la musique s'estompe]
Tu piques bien.
Ma grand-mère est diabétique.
Ça allait, ces premiers jours ?
Oui, je m'adapte rapidement.
Je trouve aussi. Tu fais du bon boulot. Je suis contente que tu sois là.
C'est gentil, madame.
[rit]
Quand tout est fermé et qu'on a fini, tu peux m'appeler Patricia.
Tu veux venir dîner chez moi ? J'ai fait une soupe délicieuse.
[soupire] Non, c'est gentil, merci.
Comme tu veux, chéri. J'y vais bientôt.
[musique réflexive douce]
GERTRUDE STEIN "L'AUTOBIOGRAPHIE D'ALICE B. TOKLAS"
[soupire]
[la musique s'estompe]
[sonnerie de téléphone]
Allô ?
[Isabel] Je viens de m'échapper d'une pièce insupportable.
C'était nul à ce point ?
Non, c'était génial ! C'est ça, le truc. Je pouvais pas rester.
- T'es toujours là ? - Ouais. Ouais, je suis là.
J'arrête pas de penser à toi.
Moi aussi, et j'en ai pas envie, pourtant.
Parce que j'ai passé des mois
à ressasser ce qui était arrivé la dernière fois qu'on s'est vus.
T'es la seule chose bien qui me soit arrivée.
Je savais pas quoi faire… et je le sais toujours pas.
Je sais, mais toute cette histoire me rend dingue.
Je sais pas qui tu es.
Enfin, si, tu es toi, mais tu… [soupire]
J'étais amoureuse. Voilà, je suis tombée amoureuse.
D'une catéchiste victorienne, une jeune fille sensible,
et là, je te retrouve et je tombe sur…
un top model bizarre qui ferait des pubs pour Calvin Klein.
Je sais pas quoi dire.
Bon, je vais pas réussir à dormir.
Et, à t'entendre, toi non plus.
Si tu veux, tu peux me rejoindre pour qu'on discute ?
[conversations indistinctes]
[Isabel] T'en veux ?
[A.-D.] Hmm.
C'était quoi, cette pièce ?
[Isabel] Une adaptation des Bonnes. Les comédiennes sont extraordinaires.
Vraiment.
T'as pas envie de refaire du théâtre ici ?
[Isabel] Si, j'en ai envie, c'est mon rêve.
Je suis venue pour ça à Madrid, pas pour faire des massages.
Mais, cette ville me bouffe depuis quatre mois.
J'avais adoré te voir jouer.
Te fous pas de moi, Adela. Euh… A.-D., pardon.
T'étais bourré d'ocytocine, t'avais pas les idées claires.
Dis pas ça. Non, je le pense.
Tu sais, je t'ai vu regarder ce tableau. Celui que tu m'as montré.
T'as prononcé le nom de ce peintre… J'ai oublié. Comment il s'appelait ?
- Guido Reni. [rit] - Guido Reni, voilà.
J'en avais jamais entendu parler.
Je veux dire que j'ai vu ton regard quand quelque chose t'émerveille vraiment.
Tu te rends pas compte de ce que c'est.
Je vois ces comédiennes au talent inné et je me compare à elles.
Ça me rend dingue !
Elles ont une façon de dire les choses, de dire leur texte avec autorité et…
et, en même temps…
de façon si légère.
Elles sont capables de se métamorphoser en une fraction de seconde.
Elles sont incroyables.
Moi, j'ai beau dire le même texte avec la même intonation,
je suis submergée par mes émotions, je me trouve horrible.
Je sais pas comment l'expliquer, mais j'ai honte et je me trouve horrible.
- T'as absolument rien d'horrible. - Ouais.
Et puis, tu sais…
les plus beaux souvenirs que j'ai de ma vie,
c'est grâce aux autres et à la beauté qu'eux ont mise dans ces moments.
Je sais très bien ce que ça fait, d'être la plus horrible du groupe.
Pas seulement de le croire, mais de l'être, et qu'on te le dise.
Les gens se rendent pas compte.
C'est ce que je te dis.
[musique émouvante]
T'es pas au courant, mais je suis allée voir ton ami curé.
- C'est vrai ? - Hmm.
Ouais, quand t'es parti.
[A.-D. rit doucement]
T'avais parlé de lui, quand on s'était vus et que t'étais saoule.
- "Saoul", pardon. - [petit rire]
J'avais compris que c'était quelqu'un à qui tu tenais beaucoup.
Et… ça s'est bien passé ?
Il est incroyable.
Il m'a vraiment aidée à… à te comprendre un peu mieux.
Il m'écrit souvent, et je lui ai raconté qu'on s'était recroisés.
- Il m'en a pas parlé. - Il doit attendre que tu lui dises.
Il te respecte vachement.
[A.-D. soupire]
[Isabel] Ah, purée.
J'adore cet endroit.
Je viens ici souvent.
- Je salue même les gays qui draguent. - [A.-D. rit]
[José] J'ai rêvé de toi, samedi. On avait un groupe de musique,
mais on chantait pas, et on nous a dénoncés.
Ça me manque de plus te voir débarquer en quête de conseils.
J'avais l'impression d'être Confucius.
Je t'aime.
P.-S. : "Si je n'avais pas créé mon propre monde,
"je serais sûrement morte dans celui des autres."
Notre Anaïs.
[Ángela soupire] Une heure et demie pour qu'il s'endorme,
j'avais envie de faire pipi.
T'es rentré drôlement tard, hier.
Hmm. Je travaillais.
Hmm… Tu peux me faire les ongles ? J'y arrive pas de la main gauche.
- [A.-D.] Hmm. - [raclements de la serrure]
- C'est Matou. - Hmm.
Il va réveiller le bébé, cet idiot. Tu peux lui ouvrir ?
- T'es bourré ? - Vous voilà. J'en étais sûr.
- J'ai une chose à vous dire. - Amadeo, quoi ?
Il faut que je vous parle.
Pour ça, il y a des sonnettes et des téléphones.
Pour parler avec les gens. C'est pas bien.
Ça change rien. Aux dernières nouvelles, c'est chez moi, ici.
C'est votre propriété, mais c'est pas chez vous.
C'est pour ça qu'on paye un loyer.
Écoutez, c'est pas contre vous, mais il faut que j'augmente le loyer.
J'ai pas le choix, vu la situation actuelle.
- C'est cause du petit. Faut en discuter. - [Ángela] Quel petit ?
- [Amadeo] Ton fils. - Quoi, mon fils ?
Plusieurs voisins sont venus se plaindre.
Il y a des gens âgés, je préférerais qu'il y ait pas de bébé.
Qui ? Je veux savoir quel voisin s'est plaint.
Je suis seulement le messager, Ángeles.
Ángela. Moi, c'est Ángela. Ángela.
Et vos phrases à la con, vous pouvez vous les carrer au cul.
Vous savez quoi ?
On va demander aux voisins s'ils se sont plaints d'un bébé.
- [Amadeo] Calme-toi, s'il te plaît. - Me calmer ? Non !
- Je vais pas me calmer. - Ne fais pas un scandale.
- [le bébé pleure] - [Amadeo] Tu l'entends ?
Il hurle à pleins poumons !
- Il est furax aussi ! - On dirait un cerf !
[le bébé continue de pleurer]
[ouverture de porte]
- Un problème ? - Tu t'es plaint de mon fils ?
Non. Pourquoi ?
Amadeo affirme que les voisins s'en plaignent.
Non, pas lui spécifiquement,
je suis sûr que ça ennuie d'autres voisins.
E il y a aussi l'histoire du loyer. C'est un tout.
Si vous nous appelez calmement, on pourra en discuter.
Vous vouliez jeter un bébé à la rue ?
[Amadeo] C'est toujours pareil. J'ai jamais dit que…
- Attendez. Il se passe quoi ? - [Ángela] Il veut augmenter le loyer.
- T'as l'air énervé. - [Ángela] Les voisins se plaindraient.
Soyez pas de mauvaise foi. Ça résonne dans toute la cage d'escalier.
Je suis vraiment désolé, mais j'entends rien du tout.
Attends, je…
[Amadeo] Commence pas à te foutre de moi !
J'entends pas d'enfant pleurer.
Je vois pas de quoi tu parles, désolé.
Allez, on y va. On y va.
Merci d'être passé. On se reparle une autre fois.
C'était un plaisir.
[le bébé continue de pleurer]
[Matou] Comment on va faire pour trouver le fric ?
[Amadeo] Je vous laisse un mois pour payer !
Quel fils de pute, celui-là !
[Patricia] Viens là, mon chou.
Aide-moi à enlever ma botte, s'il te plaît.
[Patricia grogne]
[gémit de douleur]
[soupire de soulagement]
Ça fait du bien.
- [souffle] - T'as les pieds blessés.
- Je vais te faire un massage. - Merci.
Oh… [soupire de soulagement]
T'arrête pas. Oh, que c'est bon.
Oh, ça sent la fin pour moi.
En plus, je deviens maladroite. Aïe !
[gémit de douleur] Vas-y, continue. Ah !
[souffle] J'ai mal, mais ça me fait du bien.
J'ai de la chance d'avoir les filles.
- Et elles, de t'avoir. - Aussi.
J'aime me dire que je peux continuer à faire tourner cet endroit,
mais faudra que je raccroche.
Ça te ferait pas de mal de ralentir un peu.
Et ici, ça désemplit pas. T'as pas à t'en faire.
Et toi, tu comptes faire quoi ?
Moi ? Je suis très bien ici. Ça me plaît.
T'es doué, intelligent. Tu vas pas passer ta vie ici.
Là, ça te va, et tout le monde est content.
Mais je veux savoir ce que t'as envie de faire de ta vie.
J'en sais rien, Patricia.
[Patricia] J'ai noté quelque chose sur mon bustier.
- Quoi ? - Il avait ton odeur.
Pas celle de la crème de merde que tu mets sur tes mains, ton odeur.
Je l'ai mis au moment de coudre pour que ce soit plus…
T'en fais pas, mon chou. Je te jugerai jamais.
T'es de la famille. T'es de la maison de Mme Felina.
Tant que tu le nettoies après, tu fais ce que tu veux.
Viens. Assieds-toi.
[musique sombre]
T'attends quoi de moi ? Je sais pas quoi dire.
Comment t'as décidé de devenir toi ? Prendre des hormones.
- Pourquoi tu me parles de ça ? - Pour rien.
Je t'ai jamais posé la question.
J'en sais rien, depuis mon départ de chez mes parents.
J'imagine que t'y pensais depuis longtemps.
Y a pas de mauvaise réponse, je suis curieuse.
Mais je sais pas quoi te dire !
Ils m'ont fait opérer sans ma permission, et plus pour leur bien que pour le mien.
- Je comprends. - [retient un sanglot]
T'as décidé de prendre le contrôle de ta vie. C'est normal.
Parfois, faut tout envoyer valser, dire au monde d'aller se faire foutre.
C'est irréversible, ce qu'ils ont fait.
Quand les gens sont déstabilisés,
ils sont capables de faire des choses très cruelles.
Le monde est comme ça.
Je t'explique.
Ce qui est considéré normal, c'est ça qui sert de prétexte aux lâches.
Ils votent même des lois pour ça.
[renifle]
Bon, allez. Viens m'aider à me relever.
- T'es sûre ? - Oui, apporte-moi ma béquille.
Allons devant le miroir.
Tu sais comment j'ai su que j'étais une femme ?
- Non. - Pas en me regardant dans la glace.
[la musique devient réflexive]
[soupire]
Pas avec ces merdes.
C'est pas ça qui fait de moi une femme.
Ça non plus.
Ça ne dit rien de moi.
Je suis une femme, parce que mon ventre le crie.
[respiration tremblante]
Parce que tout ce que je peux dire, faire, ressentir,
tout ce qui me fait souffrir ou qui me fait jouir…
c'est mon ventre qui crie.
Je crie.
Et, si j'avais pas écouté, je serais morte à l'heure qu'il est.
J'aurais pourri.
[la musique s'intensifie]
Personne peut échapper à ce qu'il est à l'intérieur.
Personne.
[soupire]
Qu'est-ce que t'as à l'intérieur ?
Je sais pas, j'ai rien.
Pour moi, à l'intérieur, c'est le silence.
[la musique s'adoucit]
Je ressens que de la rage.
Il faut une sacrée paire de couilles pour faire ce que t'as fait.
Mais tu continues à obéir, sans t'en rendre compte.
La haine touche tous ceux qui sortent du rang.
Toi et moi, on est haïs de la même manière.
Mais on est pas pareils, mon amour.
[la musique continue]
[la musique s'estompe]
Viens. Viens chez moi.
[musique émouvante douce]
Tout va bien ?
Oui, oui.
[la musique s'assombrit]
[tintement de ceinture]
[respiration saccadée]
Pardon. Pardon.
[soupire]
[la musique devient grave]
[écoulement d'eau]
[tapotements du rasoir]
[A.-D.] Je vais tenter de régler nos problèmes. Faites-moi confiance.
Ángela, il faut que tu me remplaces au travail pour une journée.
Présente-toi à midi, au 118, Paseo del Pintor Rosales.
Appartement A.
Dis à Patricia que c'est moi qui t'envoie. Je vous aime. A.
[la musique continue]
[frappe à la porte]
[ouverture de porte]
Oui, bonjour.
[parle en ukrainien, attendrie]
J'ai envie de le croquer. Il est trop mignon. Je peux ?
- [rit] Non. - Coucou, petit bonhomme.
[rit] Venez. Vous avez rendez-vous ?
Non, non, non. Je viens de la part de A.-D.
Je cherche Patricia.
- Je vais la prévenir, je reviens. - D'accord.
[pas s'éloignant]
[Ángela] Il a dit qu'il allait régler nos problèmes de loyer
et m'a demandé de le remplacer.
Juste pour une journée, apparemment.
C'est un putain de mystère, ce gamin-là.
C'est dur de suivre. Faut s'accrocher, avec lui.
Enfin, bon. Je vous explique ?
Hmm. Le problème, c'est que je sais pas quoi faire de lui.
Personne peut le garder, mon coloc était pas disponible.
Vous en faites pas. C'est pas un problème.
[siffle]
Au pied, Bichi.
Viens ici.
[grincements du latex]
[ronronne]
Hé ! Debout.
Il est médecin. Il a trois enfants et sera là toute la journée.
Il va le garder.
- Vous êtes sûre ? - [Patricia] Oui.
Il va bien s'en occuper.
- [tintement] - [gazouille]
[le bébé rit]
[cliquetis du clignotant]
- [léger crissement de freins] - [frein à main]
[tonnerre]
[Santi] Allô ?
[A.-D.] Salut, Santiago.
[tonnerre]
[musique sombre]
Adela ? Je devrais raccrocher.
Oui, je comprends, mais il faut que tu m'écoutes une minute.
J'ai besoin de ton aide.
Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Il doit y avoir une solution.
[A.-D.] Ça va, rassure-toi. Je vais bien,
mais t'es le seul qui puisse m'aider.
Je vois. Pourquoi tu viendrais pas à Pampelune pour qu'on en discute ?
On peut se voir. Que tous les deux, je le dirai à personne.
[sanglote doucement]
T'es toujours là ?
Oui, oui. Oui, je suis toujours là.
[soupire]
Écoute, Santiago, j'ai un petit problème, il faut que je récupère mon argent.
T'as un sacré culot, Adela.
J'y crois pas. Ça fait six mois qu'on a aucune nouvelle de toi.
Six mois pendant lesquels j'ai imaginé les pires scénarios.
Tes parents m'adressent plus la parole.
J'ai même supplié le père José María de me dire si t'étais encore en vie.
Et quand que tu daignes m'appeler, c'est pour me demander de l'argent.
Je suis bon qu'à ça.
Non, t'es pas bon qu'à ça, Santiago.
Je pouvais pas continuer à te parler.
T'appeler, c'était revenir ici.
Et je pouvais pas.
Pardonne-moi, Santiago. Pardon, vraiment.
Tu crois pas que je méritais une explication ?
J'ignore ce qui t'est arrivé, mais j'aurais pu comprendre.
Enfin, merde, quoi !
La dernière fois qu'on s'est vus, on s'est embrassés.
[avec émotion] Pardonne-moi.
Du fond du cœur.
Un investissement, c'est pas comme un dépôt à la banque.
Il y a des conditions, c'est pas si facile de retirer l'argent.
T'as le même compte ?
Oui.
Je te transférerai ta mise de départ de ma poche.
Et je garde le placement, ça te va ?
Euh… Oui, c'est parfait.
Euh… Santiago, merci.
Je sais vraiment pas quoi dire.
Bon, ben, si c'est tout, je te laisse.
Non, attends, raccroche pas.
Si j'avais pu rester ici,
si j'avais pu bâtir une vie à Pampelune, je l'aurais bâtie avec toi.
Et je sais que ça aurait été parfait.
J'espère que tu trouveras ce que tu cherches.
Oui, toi aussi, Santiago.
- Moi, je sais ce qui m'attend. - [sirène au loin]
Dix rues et 99 personnes.
[sirène à l'approche]
[la sirène s'éloigne]
[sanglote]
- [la musique sombre continue] - [A.-D. sanglote]
[la musique s'intensifie]
[A.-D. pleure]
[la musique continue]
[la musique devient oppressante]
- [la musique continue] - [pluie battante]
[la musique s'estompe]
- [Matou] T'as appelé le plombier ? - [Ángela] J'ai pas eu le temps.
- [Matou] Le plafond va finir par tomber. - [Ángela] Je sais.
- Qu'est-ce qu'il y a, toi ? - T'es costaud.
Enfin ! On s'est fait un sang d'encre. T'étais passé où ?
- [Matou] Ça va ? - C'est réglé pour le loyer, c'est bon.
Vous avez plus à vous en inquiéter.
- Quoi ? Attends, comment ça ? - Attends.
Laisse-le. On lui parlera plus tard.
J'y comprends rien.
[musique réflexive]
[pas à l'approche]
Salut, beau gosse. Tu nous as beaucoup manqué,
mais ton amie était super.
Tu veux en parler ? Je peux nous commander du chinois.
- C'est gentil, mais j'ai pas faim. - D'accord.
[musique douce]
Si tu changes d'avis et as envie de parler, n'hésite pas.
Ma porte est toujours ouverte.
- Et celle des autres, évidemment. - [Vega] Hmm.
Et, si jamais tu es gêné, rappelle-toi qu'on passe nos journées
à explorer ce qui fait honte à nos clients et qu'on transforme ça en joie.
Elle a raison.
[femme] Ne reste pas trop tard.
[Vega] Oui. Laisse ça, je finirai demain.
- Bonne soirée. Bisou, ma puce. - Ciao.
[la musique s'intensifie]
- [brouhaha festif] - [musique rythmée étouffée]
[musique techno sur les enceintes]
[musique sombre]
[la musique s'estompe]
[la musique devient mélancolique]
[soupire]
[expire sèchement]
[respiration tremblante]
[respire nerveusement]
[halète]
- [bris de verre] - [grogne]
[fracas]
[grogne nerveusement]
[crie de rage]
[grogne]
[crie de désespoir]
[grogne et pleure]
A.-D. ! A.-D. ! Qu'est-ce qui se passe ?
Qu'est-ce que tu fais ? Arrête !
- Arrête, s'il te plaît. Calme-toi. - [A.-D. hurlant] Lâche-moi !
- Écoute-moi. Arrête, mon cœur. - [A.-D. pleure]
Tu vas faire peur au petit. C'est ça, calme-toi. Voilà, c'est fini.
Ángela !
- On est là, chéri. - [pleurant] Je veux pas rester comme ça…
- Mon corps, Matou. [pleure] - [Matou] Ça va aller, on est là…
- [pleure à chaudes larmes] - [musique oppressante]
Ángela ! [sanglote]
[Ángela] Je suis là.
Je veux plus qu'il lui arrive quelque chose.
- Je veux pas. - [Matou] Il va plus rien lui arriver.
Je te le promets, on va s'en occuper ensemble.
- Pas vrai, Ángela ? - Oui, t'en fais pas, ça va aller.
On est là pour toi. Il va rien arriver à ton corps.
- On va s'en occuper, on est là. - On est avec toi, chéri.
[A.-D. halète]
[la musique oppressante continue]
[Matou] Ça va aller, t'inquiète pas.
- [la musique cesse] - [A.-D. se calme]
[clic d'interrupteur]
- [vibration d'ascenseur] - [sirène au loin]
[chants d'oiseaux et trafic urbain au loin]
[Isabel soupire] T'as pas arrêté de parler dans ton sommeil.
[petit rire] Qu'est-ce que je disais ?
Je sais pas trop.
Je me souviens qu'à un moment, t'as parlé des 10 commandements.
[petit rire]
[rient doucement]
Pourquoi t'es venue ?
Ben, parce que… ils m'ont dit que t'allais pas bien.
Et parce que… j'arrive pas à être loin de toi.
Et je te l'ai dit, je déteste la souffrance, A.-D.
J'aimerais que tu dises à nouveau mon prénom.
Je déteste la souffrance. La tienne comme la mienne, Adela.
- Ça m'avait vraiment manqué. - [petit rire]
Ah, ben ça, à qui le dites-vous, mademoiselle.
[rit]
Et, maintenant, on fait quoi ?
On insiste.
On insiste. On insiste. On insiste.
- Allez, viens. Debout, debout ! - [gémit]
Le corps est paresseux et il adore ne rien faire.
Allez.
[musique douce]
[femme] On fait notre slogan ? Un, deux, trois !
[scandent un slogan indistinct]
- Ils sont trop beaux, ceux-là ! - [ouverture de porte]
[rit]
"Nous devions faire une fête et nous réjouir,
"car ton frère, ou ta sœur, ou ce guignol que voici était mort,
"et il est revenu à la vie.
"Il était perdu, et le voilà retrouvé."
- [rit] - [José l'embrasse]
[Adela] Bordel de merde ! Qu'est-ce que tu fais là ?
Les voies du Seigneur sont impénétrables.
T'es venu pour prêcher la bonne parole ?
Non, je suis là grâce à eux deux.
Ils m'ont appelé pour me dire comment tu allais. J'ai décidé de venir.
Tout le monde sur le balcon.
- C'est la fête. - Viens.
Fonce, toi !
Regarde.
- [cris de joie au loin] - [rit]
- [slogans indistincts] - [cris de joie]
[la musique continue]
[José] On descend ?
Demain.
D'accord. Demain.
- C'est Gabi, non ? - Oh ! Oui, oui.
- Ouais, c'est lui. - [rient]
Gabi !
[pulsations musicales]
["La luz que vendrá" de Zahara en espagnol]
♪ Je ne suis pas que le silence ♪
[conversation indistincte]
♪ Je ne suis pas la plaie ♪
♪ Que je ne pouvais pas refermer ♪
♪ Je ne suis pas que la peur Devant le miroir ♪
♪ Qui repoussait ceux Qui voulaient m'approcher ♪
♪ Je laisse derrière moi le reflet Qui me faisait douter ♪
[la musique devient rythmée]
♪ Je m'en remets à moi-même ♪
♪ Je me découvre doucement ♪
♪ Mon corps est ma maison ♪
♪ Je suis mon propre chez-moi ♪
♪ Je ne me cache plus Derrière de vieux mensonges ♪
♪ Je ne me tais plus Pour éviter les conflits ♪
♪ La lueur de l'avenir Flamboie dans mes yeux ♪
♪ Je suis mon propre drapeau ♪
♪ Je tiens debout en paix ♪
♪ Et avec le vent ♪
♪ Je me mets à danser ♪
[la chanson continue]
♪ Je m'en remets à moi-même ♪
♪ Je me découvre doucement ♪
♪ Mon corps est ma maison ♪
♪ Je suis mon propre chez-moi ♪
♪ Je choisis les lumières ♪
♪ Je choisis mes pas ♪
♪ Je choisis mon nom ♪
♪ Je choisis qui aimer ♪
♪ J'accepte mes démons ♪
♪ La culpabilité, la dissimulation ♪
♪ J'accueille la fille ♪
♪ Qui ne savait pas hurler ses souhaits ♪
♪ J'embrasse la furie ♪
♪ Qui me réduisait au silence ♪
♪ Et l'habitude ♪
♪ De retenir mon souffle ♪
♪ Je laisse derrière moi le reflet ♪
♪ Qui me faisait douter ♪
♪ Je laisse derrière moi le regard ♪
♪ Qui voulait me renfermer ♪
[la musique s'apaise]
Je vais souvent au musée, moi aussi, lorsque je me sens seule.
Vous savez pourquoi ?
Pourquoi ?
Parce qu'ici, tout est calme et silencieux.
Et ensuite, quand je ressors,
la vie me surprend une fois de plus par son bruit et son mouvement. [rit]
Vous ne vous sentez pas encore plus seule dehors ?
Ça m'arrive.
Mais, je me sens vivante.
Et vivre, c'est merveilleux.
[les pulsations de la musique reprennent]
[femme] Mademoiselle ?
Vous pouvez m'accompagner jusqu'à la sortie, s'il vous plaît ?
Merci.
[la musique reprend]
♪ Je m'en remets à moi-même ♪
♪ Je me découvre doucement ♪
♪ Mon corps est ma maison ♪
♪ Je suis mon propre chez-moi ♪
♪ Je choisis les lumières ♪
♪ Je choisis mes pas ♪
♪ Je choisis mon nom ♪
♪ Je choisis qui aimer ♪
[fin de la chanson]
[musique réflexive légère]
[fin de la musique]