- Sente male? - Cosa?
No, non ha dolore.
Non si lamenta mai. Neanche quando l'ho cambiata.
Sai che non soffre.
Sei tu a soffrire. Ti vergogni.
La mia bambina.
Sei meravigliosa.
PAMPLONA, NOVEMBRE 1973
Vieni quando le faccio il bagno. Tienila in braccio. Ti passerà ogni cosa.
Guardala.
Guarda quanto è bella.
Non voglio che viva come loro.
Non sai come vivono. Non le vedi da 40 anni.
Che ne sai delle vite degli altri?
Ma io so come sarà la sua.
Perché la sua casa è con sua madre.
Che cosa faremo?
Quello che hanno detto i dottori.
Il prima possibile.
Lei non lo scoprirà mai.
Nessuno lo scoprirà mai.
Avrà una vita normale. Perfettamente normale.
E tu smetterai di dire corbellerie.
Amerai tua figlia e sarai un vero padre.
- Ci riuscirai? - Io la amo già.
Farò tutto quello che va fatto.
Qualsiasi cosa, amore.
Tua madre sarà sempre con te.
Sempre.
Signorina! Salve!
ANTIQUARIATO JUAN
PAMPLONA, DICEMBRE 1999
"La nostra predicazione è vana
com'è vana la vostra fede."
Il che significa che se Cristo non è realmente risorto
la Chiesa deve tacere.
È peccato applaudire il papa, signorina?
No, non è peccato, ma non è neanche il quarto comandamento.
Allora posso applaudire quando lo vedo in TV?
Mi affascina.
Sì, puoi applaudire se ti affascina,
ma non sei obbligato,
a differenza dei comandamenti, che sono obblighi per tutti i cattolici.
Grazie, signorina. Ero preoccupato.
Applaudendo il papa, è finita l'ora.
Ripassate i canti di Natale. Il concerto è vicino.
Riordinate i banchi, per favore.
Novità sul caso Wanninkhof.
I familiari hanno parlato con un'equipe di questo commissariato
affermando che il presunto assassino della diciannovenne
dev'essere qualcuno di fidato.
Sì. Dicono che sia l'amica della madre.
Quella col viso duro e i capelli corti.
Nonna, la gente adora spettegolare.
Chi lo dice?
Non dico che sia colpevole,
ma ci mette del suo.
Guarda tutti talmente male che fa paura.
Si vede che non è una signora.
Qualcuno potrebbe dirlo di me, nonna,
che non sembro una signora.
Quella famiglia ha abbastanza tragedie per avere un'amica assassina.
Tu, come quella donna?
Ma per favore! Che sciocchezza.
Tu hai un viso pulito, da brava persona.
Ancora! Allora mandiamo in galera tutte le donne antipatiche,
brutte e poco femminili, eh?
Finché restano solo…
Nonna!
Aspetta, nonna.
Adela, cara.
Cosa è successo?
Nonna.
Non ti muovere. Arrivano. Ma guarda.
Proprio tu, Adela?
- Guarda. - Scusa.
Visto? Mi hai sbattuto contro il marciapiede.
- Scusa. - Risparmiami quella faccia. Guarda!
Hai visto cosa hai fatto?
Mi dispiace, Begoña. Stavo parlando con mia nonna.
- Tua nonna è in macchina? - Tu stai bene?
Chiamo mio fratello. Mi hai agitata.
- Sono isterica. - Pronto?
Abbiamo fatto un incidente.
All'incrocio tra Duque de Ahumada e Cortes de Navarra.
Una signora anziana.
Per favore, fate presto.
Salve.
Mi sente?
Sta bene?
Sì, io sì. Ma mia nonna è dentro.
Ci pensiamo noi.
Le do un'occhiata.
Sto bene.
Mi lasci stare.
Da ora in poi, se le succede qualcosa, è sua responsabilità.
Nonna, vado con la polizia. Seguiamo l'ambulanza in ospedale.
Ti raggiungo lì.
Sì, cara, sì.
Non si preoccupi, Adelina. Vado con sua nipote.
FLEUR JAEGGY I BEATI ANNI DEL CASTIGO
Non sapevo fossi tornato.
Da settembre.
Sarei dovuto passare a salutarti, ma non ho avuto un attimo.
È mio padre. Mi ha lasciato la direzione e…
ho molto da recuperare.
Quindi non torni a Londra?
Sarei rimasto, senza dubbi.
Ma sapevo che sarebbe andata così.
Speravo che mio padre, essendo com'è,
sarebbe andato in pensione più tardi o mai.
Ma no.
Com'era la tua vita lì?
Eri felice?
Sì.
È una città che non finisce mai.
Non voglio essere ingiusto con Pamplona o la vita che abbiamo qui,
ma la nostra Pamplona, la tua e la mia,
è molto piccola.
Viviamo tra dieci strade e 100 persone.
E poi, ovviamente, arrivi a Londra
e il mondo diventa enorme.
E poi devi tornare.
Poi devi tornare.
Adelina, faccia come ha detto il dottore.
Cammini lentamente…
- Va bene. - E mai da sola.
- Oh, mia nipote. - Com'è alta e bella.
- Sì. - Bene, andiamo da lei.
Dove sei stata?
Buonasera.
La nonna è arrivata?
Dove sei stata, Adela?
- Sono tornata a piedi. - Ti sembra normale?
Papà, stiamo bene.
Ero nervosa e volevo prendere aria.
Pensate che sia tutto facile. Prendi pure aria. Non pensare a noi.
Adela, tuo padre ha ragione.
La cosa giusta è affrontare le cose e tornare a casa.
Ho fatto solo due passi. Scusate.
La cena è pronta. Scaldatela.
E lasciamo perdere. Oramai è fatta.
Ogni delegazione e settore statale
avrà un comitato d'emergenza,
ma dobbiamo affrontare il temuto Millennium Bug con calma.
Soprattutto, niente panico.
Ehi, suonano alla porta. Può andare qualcuno?
Salve. Sono Isabel Goñi, la fisioterapista.
Sono qui per Adelina Arrán.
- Sì, è qui. Avanti. - Sì?
Ok.
Cavolo, è pesantissima. È come trasportare un morto.
- E tu sei? - Adela, scusa.
Piacere.
- Da questa parte? - Qua?
- Scusi per averla fatta attendere. - Nessun problema.
Dove lascio il cappotto?
- Lo appendo io qui. - Qui?
- Sono Isabel. Piacere. - Sì.
- Di qua. - Sì. Lascio anche questa.
Tesoro, puoi prendere lo zaino da terra?
Adelina, ecco la tua fisioterapista. Si chiama Isabel.
Ma, Adelina, è ancora a letto?
Preparo il lettino e ci alziamo subito.
Non è bene stare a letto se non è necessario.
Dovrei poter riposare dopo l'incidente.
Ho 88 anni, cara.
Appunto.
Se non gliel'ha detto il dottore, non resti a letto.
Il corpo è pigro e ama stare fermo.
Alziamoci. Si appoggi a me.
Su, Adelina.
Di lato. Molto bene.
No, mi va sempre meno.
E poi tutto quel cibo, è quasi disgustoso, a dire il vero.
Sì, ha iniziato oggi. Vedremo.
Quindi è un tailleur da viaggio? Non lo sapevo.
All'epoca non era comune sposarsi in bianco.
Inoltre, mio nonno era morto una settimana prima.
Ero in lutto, ma elegante.
- Certo. - Nel mio tailleur da viaggio.
Adelina, ora si giri da questa parte, come prima.
Molto forte. Fa male?
- No. - No?
- No, non fa male. - Molto bene.
Beh, era bellissima. Uno schianto.
Abbiamo finito.
Prendiamo le pantofole.
Devo riferire?
Aspetta, chiamo mia madre. Vorrà sapere.
Avanti, insieme a me.
- Mamma! - Oh.
Mi sento benissimo.
- Davvero? - Oh, sì.
- Mi fa piacere. - Hai le mani d'oro, Isabelita.
- Bene. - Avete finito?
Sì. Sta bene.
È una normale tensione da impatto.
Penso che le sedute prescritte saranno sufficienti.
Ma dovrebbe essere più attiva.
Salire le scale… cose così.
Vuole mettermi una tuta verde
e portarmi a Benidorm a ballare il paso doble,
come le vecchie di Madrid.
Grazie. Cercheremo di farla muovere.
Bene.
Mi muoverò quando ne avrò voglia. Non decidete certo voi.
Tu stai bene, tesoro?
- Sì. - Guidavi tu, vero?
- Ti sei fatta controllare? - No, è stato solo un gesto.
Un gesto di dolore.
Fammi vedere.
No, sto bene. Non è niente.
Sì, certo, col cavolo che stai bene.
Vuoi che dia un'occhiata?
Lasciala fare.
Fallo per me.
Io e tua madre andiamo di là.
Andiamo, Cruz.
Andiamo.
Sbottonati il cardigan.
Siediti con le gambe divaricate e scopri la parte alta della schiena.
Questo lato, giusto?
Sì.
Vediamo.
Abbassalo ancora un po'.
Un altro bottone.
Così.
Va bene.
Vado piano e tu mi dici se fa male
e quanto.
Guarda di là.
Tutto bene?
Tira, ma non fa male.
Bene.
Ahi!
Che c'è?
Qui. Ti ho fatto male?
Stai bene?
Quello sguardo perso nel vuoto
Cerca la stessa cosa che cerchi tu
Imparare qualcosa nella vita
Capire l'amore
Scoprire com'è il mondo
Capire
Imparare qualcosa nella vita
Capire l'amore completamente
Un sogno che si avvera
Entra.
Volevo salutarti. Devo andare al lavoro.
Cosa? Aspetta. Scusa, non ti sento.
Adoro Mónica Naranjo e mi porta sulla luna.
- Cosa dicevi? - Volevo salutarti. Devo andare.
Siediti cinque minuti e bevi una birra con me.
Un'altra volta. Non ho mangiato.
Questa ha un sacco di carboidrati.
È un pasto completo.
Ok, grazie. Solo una.
Salute.
Che buona.
- Come stai? - Bene.
Ho saputo dell'incidente.
È stato solo uno spavento.
Con Begoña, vero? La più giovane dei Gómez-Arellano.
Sì, è diventata una furia.
Che donna sciocca.
Per fortuna è arrivato suo fratello.
Quello che era a Londra?
Sì, Santi.
Sì, è molto carino.
Non tutto il male vien per nuocere.
Hai programmi per le vacanze?
Sai come mi chiamano da sempre a Pamplona?
- Sì. - Davvero?
La cavalla.
Quei figli di puttana non sono esattamente discreti.
L'altro giorno ho scoperto che alcuni mi chiamano
madre José María.
- Cosa? - Come ti pare?
Non ci credo.
Credici.
Viviamo come nel XVI secolo,
circondati da persone che temono le donne alte e gli uomini effeminati.
Io devo perdonarli perché è mio dovere, ma tu no.
Non sono tutti così.
Dici?
No, a Pamplona c'è gente che può sorprenderti in positivo.
Beh, dovrai dire a madre José María chi è questa gente, eh?
Te lo prometto, ma un altro giorno.
Devo andare.
Oh, misteriosa. Brava.
Hai stile, signorina.
Grazie per la birra.
Il sig. Gómez-Arellano sarà via la prossima settimana.
Richiami e sistemeremo la cosa.
Buona giornata.
Mamen, i moduli che ti ho chiesto.
Sì.
Adela, che piacere. Che ci fai qui?
Sono quattro anni che lavoro nel negozio di antiquariato di mio padre
e non ho quasi speso niente.
- Vorrei investirli. - Bene.
Lasciare i soldi in banca è sciocco.
Di quanto parliamo?
Di circa sei milioni.
Ottimo. Pensavi all'immobiliare? Un acconto per un appartamento?
No, a niente.
Va bene.
Livello di rischio?
- Il minimo possibile. - D'accordo.
Direi debito pubblico, allora.
Interessi bassi, ma sicuri.
- Che ne dici? - Mi fido.
Va bene.
Prepariamo i documenti e verrai a firmarli.
Non devi fare altro.
Ci penso io.
Oh, ciao.
Scusa. Non sapevo fossi qui. Vorrei un bicchiere d'acqua. Posso?
Certo. Entra.
Te lo prendo io.
Grazie.
Vuoi un caffè?
Stavo per farlo.
Se lo fai, sì, grazie. Mi aspetta una lunga mattinata.
Adela, per l'altro giorno mi dispiace.
Ti ho messa a disagio e non era mia intenzione. Perdonami.
Non amo il contatto fisico.
E…
scusa per la reazione.
No, sono un'entusiasta del cazzo e faccio schifo coi limiti.
Volevi aiutarmi e ho reagito male. Tutto qui.
Sì. Ma se vuoi assicurarti che vada tutto bene,
fammelo sapere, ok?
Troveremo un modo per farti sentire a tuo agio.
Non sono brava coi limiti, ma so fare il mio lavoro.
E odio il dolore. Mio o degli altri.
- Ci penserò. Promesso. - Ok.
Adela, per favore, preparati e scendi con tuo padre.
Continuerà con mia suocera o ha finito?
Ho finito. Vado a prendere le mie cose.
BUON NATALE 1999
Va bene.
Questo braccio è a posto.
Tesoro, me ne vado.
Ti ho sentita arrivare.
Sì, sono rumorosa come il camion della spazzatura.
Allora…
Sai dov'è il videonoleggio Casablanca?
Ci siamo quasi. Lo metto in macchina.
Ah, Fucking Åmål - Il coraggio di amare.
Questo film è una chicca, è come…
se Fassbinder avesse diretto un Disney, ma con le lesbiche.
Non l'ho visto. Di che anno è?
Dell'anno scorso.
Mi avrebbe risparmiato tanti drammi se fosse stato degli anni '90.
Che stiamo cercando di preciso?
La Giovanna d'Arco di Dreyer.
È un film muto. La locandina è in bianco e nero
e lei ha i capelli corti e una corona di vimini, e piange.
Bellissima.
- Maria Falconetti. - Maria Falconetti, cazzo, sì.
Esatto, non mi veniva.
Che film. Mi fa impazzire.
È perfetta.
Più che un film, è una preghiera.
Sì, esatto.
Il modo in cui ti guarda, no? Quegli occhi.
Per tutto il film vuoi chiederle perdono.
Mi vengono i brividi.
Era l'epoca delle super produzioni
e Dreyer fa l'esatto contrario.
- È così spirituale, così… - Sì.
- Teatrale! - Teatrale!
Esatto.
Mi piacerebbe se venissi a vedermi a teatro.
- Fai teatro? - Sì.
Sono un'attrice.
La fisioterapia mi dà da vivere e purtroppo sono molto brava.
Tutti abbiamo il nostro negozio di antiquariato.
E dove si tiene lo spettacolo?
Giovedì sera all'ENT, nella città vecchia.
Lo conosci? Facciamo una versione di Giovanna d'Arco.
- Ci sarò. - Non aspettarti niente di che.
Siamo un gruppo di amiche e io non sono la Falconetti.
Spero di no.
Almeno tu parli.
Sì, questo sì.
Bene…
Si è fatto tardi e devo andare.
- Ok. - Sai tornare alla macchina?
Sì, tesoro, tutto sotto controllo.
Che peccato.
Il maialino va arrostito per intero o a metà.
Sai che non mi piace vedere il muso.
Va bene, lo faccio a pezzi.
- Ecco. - Meglio a pezzi.
- Quanto ti devo? - 1500, per favore.
- Ecco. - Perfetto.
Ciao. Buone feste.
- Altrettanto. - Fatto, torniamo a casa.
A chi tocca ora?
- Mamma. - Che c'è?
Devo andare dal dottore.
- Stai bene? - Sì.
È per l'incidente?
Chiamo Luis appena arriviamo a casa. Io vengo con te.
No, sto bene. Mi serve solo un controllo.
Anzi, voglio fare un controllo.
Ma non con il dott. Etxeberría.
Adela, ti conosce da quando sei nata. Conosce tutta la famiglia.
Voglio andare da un ginecologo.
- Arrivederci. - Arrivederci.
È successo qualcosa che non so?
No, niente. È solo che ho 26 anni e non ci sono mai stata.
Proprio per questo non ne vedo il motivo, cara.
A 26 anni, se non hai sintomi strani, non servono controlli.
- Servono alla mia età. - Mamma.
Vorrei che venissi con me, ma posso andarci da sola.
Non c'è bisogno di dire così. So che sei grande abbastanza.
Mamma, prendo estrogeni da quando avevo 15 anni
e so solo che ne ho bisogno.
E ne hai bisogno. Per via della tua cosa.
Ma qual è la mia cosa?
Non posso avere figli, non ho il ciclo e mi servono gli estrogeni.
- Che significa? - Adela, non è niente.
Ne parliamo domani dopo cena.
Mamma, per favore, ricorda.
Non esagerare con il capretto, ti conosco.
Entra.
Obbedisci alla zia. Brava.
Ciao, un bacio.
Sbatti, sbatti.
José.
Prima di diventare prete,
ti sei mai innamorato?
Attenta alla ciotola o rovesci tutto.
Vediamo.
Versalo.
È buonissimo.
Assaggia.
Delizioso. Le patate sono perfette.
Lasciamolo riposare e vieni con me. Ti racconto una cosa.
Guarda.
E questo?
Aspetta.
Qui.
Bene!
Cos'è questa roba?
- Cos'è questa roba? - È uno scandalo.
Un uomo scandaloso.
Se sei pazzo, chiamami, e se non lo sei…
- Che ci vuoi fare? - Che ci vuoi fare?
Si chiamava…
Alonso.
Che gli è successo?
AIDS, come tutti gli altri.
Era il tuo… Eravate…
Sì.
Era l'amore della mia vita.
Mi dispiace tanto.
Beh…
E tu?
Domani mi vedo con Santiago Gómez-Arellano.
Va bene,
ma…
non sei qui solo per lui.
Mi hai parlato di gente che ti ha sorpreso in modo positivo.
- Chi è? - La fisioterapista di mia nonna.
Non capisco bene.
Dovrei incontrarla tra poco.
Hai letto Henry e June?
No. Di chi è?
Anaïs Nin.
Una ninfa che scriveva come un demonio.
Si è scopata metà Montparnasse tra le due guerre mondiali.
Meravigliosa. Io la amo.
E ora la amerai anche tu. Guarda.
Leggi qui.
"È bello amare ed essere liberi allo stesso tempo."
Ma io non sono una francese degli anni '30 a Montparnasse.
Sono una catechista di Pamplona.
Leggi questo libro, catechista di Pamplona,
e poi ne parleremo.
Quando avevo 13 anni,
sentii la voce di Dio che mi aiutava e mi guidava.
Quella voce
arrivò verso mezzogiorno…
d'estate,
nel giardino di mio padre…
e non ho mai più camminato da sola
né senza difese.
Non temo il giudizio degli uomini.
E con Dio, accetto questo fuoco che porto dentro e muoio.
Conservate le mie ceneri.
Il mio cuore già sente le voci degli angeli.
Ehi, tesoro! Sei venuta!
- Non ci credo! Ti è piaciuto? - Sì.
- Non è vero. - Sì.
- L'hai odiato. - L'ho adorato!
Sicura?
Dai. Certo che le è piaciuto.
Continua a dirtelo. Ti va una birra, vero?
Io sono Ane, comunque.
Io sono Adela. Piacere.
- Sappiamo chi sei. - Allora, che facciamo?
Andiamo a bere? Vieni?
Ecco.
Un altro e me ne vado.
Dai, non esiste!
Onora la tua terra!
Uno, due, tre!
Ti piace?
E lo sciocchino mi chiede:
"È sangue vero, signorina? Dobbiamo berlo?"
E io: "Come può essere sangue vero, Javier?
Non dire fesserie".
Cioè, non gli ho detto così.
Ho spiegato la transustanziazione e tutta la storia,
ma il poveretto piangeva.
- Non conosco le parole! - Cosa?
- Le parole! Non le so. - Che parole?
Vuoi entrare?
- Aspetta qui. - Va bene.
Vieni.
È un anonimo dei primi del '900.
Imita la scuola di Guido Reni.
È bellissimo.
Vedi le parti pulite? Quasi tutto il viso.
Cos'è quella? È autentica?
Sì, le portano qui per restaurarle.
- Cosa? - È tradizione.
- Attenta. Sono molto fragili. - Ok.
Attenta.
Isabel, per favore.
Isabel…
Isabel, per favore, smettila.
Vuoi un po' di azione?
Basta. Toglila.
Pazzesco.
Che c'è?
Credo che Lucía ti abbia sporcata quando ti ha salutata.
Ti stanno bene.
Che spavento.
Mi ha spaventata.
- Pronto? - Adela?
Che ci fai lì a quest'ora? Stai bene?
Sì, non preoccuparti. Volevo anticipare il lavoro.
Jesús, il tassista, è passato di lì, ha visto aperto e mi ha chiamato.
- No. Aspetta. - Cosa?
- Grazie. - Che hai detto, Adela?
Figliola? Ci sei? Vieni a casa.
Adela, è passato mezzogiorno, mi senti?
Santiago è fuori con tuo padre. Dice che viene a prenderti.
Ora che siamo un po' brilli,
ti mostro una cosa che ti piacerà.
No!
Dove l'hai trovata?
La copertina è mia.
Forte, eh?
Guarda, la Javierada del 1988.
Guarda, questo è Fran,
quella con la borraccia è Maite,
questo…
- Quello? - Come si chiamava?
- Eusebio. Sebi. - Sebi! Giusto.
Accidenti.
- Bei tempi. - Sì.
Sai qual è l'immagine più chiara che ricordo?
Tu, di notte,
con una tazza calda di non so cosa alla porta del rifugio.
Camomilla.
La bevo ancora. Mi abituò mia nonna.
Ti vedevo dalla finestra.
Sembravi vent'anni più grande di noi.
TORNEREMO L'ANNO PROSSIMO
Io ero…
Cosa?
Ero pazzo di te.
Avrebbe aiutato se me l'avessi detto.
Ero un idiota, come tutti gli altri.
No, Santi.
Tu avevi una marcia in più.
Ops. Corri, corri!
Corri. Qui.
Adela, sono pazzo di te.
Non so se ti ferisce,
se pensi sia appropriato…
Non so niente.
Mi dispiace.
Devo andare.
- Buon Natale, Adela! - Buon Natale, Adela!
Buon Natale.
La carne si stacca dall'osso.
Me la danno sempre buona.
- È vero. È deliziosa. - Molto buona.
Vediamo come va la messa di mezzanotte.
È la prima di questo prete.
Farà cadere le ostie con quel polso molle.
Non capisco come sia finito qui.
- Bel regalo del vescovo. - Sì.
Amore, era una battuta.
Non mi ha fatto ridere.
Lascia fare a me.
Lascia.
Tu asciugali.
Adela, so che ultimamente siamo state nervose,
ma temo possa succedere qualcosa che ti ferisce.
L'idea mi terrorizza.
- Ecco. - Mamma.
Devo andare dal ginecologo.
Ancora con questa storia?
Lascia. Faccio io.
Fai come vuoi.
"Quando il mio spirito si sente perso, tu mi mostri il cammino.
Guarda a destra e vedi che non ho nessuno al mio fianco.
Non ho dove nascondermi. A nessuno importa se vivo o muoio.
Perciò chiedo il Tuo aiuto, Signore.
Liberami dai miei persecutori perché sono più forti di me."
HENRY E JUNE
1 MESSAGGIO RICEVUTO
Buon Natale, tesoro.
A Capodanno andremo al bar dell'altro giorno. In costume.
Vuoi venire? Voglio vederti.
Isa.
Buongiorno. Tra poche ore saluteremo il 1999.
Stasera vedremo cosa succederà con il tanto discusso Millennium Bug
nei primi minuti di questo nuovo millennio.
Merda.
- Pronto? - Adela, sono José.
Vediamoci.
Accompagnami.
Dove andiamo? Devo essere a casa per cena.
Sì. Vieni.
Amore, sei già ubriaca e non è nemmeno mezzanotte.
Quando la solitudine è troppa,
vengo qui e li guardo.
Non entro mai, certo, ma…
Beh, mi rende felice.
Mi sembra di presentarti la mia famiglia.
Sembrano felici.
Lo sono in questo momento. Lo so.
Arrivare in un posto che consideri tuo, la tua casa,
stare con la tua gente… Non c'è niente di meglio.
Allora?
Santiago mi ha baciata.
Mi è piaciuto molto.
Moltissimo.
Ma appena ho chiuso gli occhi,
l'unico volto che ho visto era quello di lei.
La massaggiatrice peperina, giusto?
Sì. Isabel.
Quando sono con Santiago,
mi sento bella.
Ma quando sono con Isabel,
mi sento libera.
E non sono mai stata libera.
Ero riuscita
a diventare invisibile, José.
A restare completamente sola.
Non mi importava.
Il mio corpo, la mia infertilità,
i farmaci…
Tutte le cose che non so di me.
E ora…
Ora voglio vivere!
Ora voglio essere toccata.
Voglio essere toccata tanto, capisci?
Mi viene la nausea a essere padrona della mia vita.
Adela, cara,
la vita è passione.
Da Cristo a Mónica Naranjo.
E quando reprimi la passione, reprimi la vita stessa.
E il sentimento diventa risentimento.
Non essere risentita per sempre.
- Lo sono già! - Liberatene. Ora.
Domani. Dopo è tardi.
La paura che provi ora non basta.
Devi provare più paura.
Più desiderio. Più di tutto.
Ascolta,
quando…
Quando Alonso è morto…
sono sprofondato in un'oscurità selvaggia.
E avevo molta paura.
Molta paura.
Ma quello che avevo vissuto con lui,
quello che avevo vissuto prima di conoscerlo,
i rischi che avevo corso, i peccati che avevo commesso,
che mi avevano reso così felice,
mi hanno scaldato come una coperta e mi hanno consolato.
E quando ero al punto più basso,
è apparso Dio come risultato dei miei eccessi.
Bum!
E ha riempito tutto.
Tutto.
È stato come…
Come scopare tutti gli uomini della mia vita insieme.
Non ti mentirò, perché Alonso mi manca ancora tanto.
Non sono immune alla tristezza, ma…
Ma ora non sono mai solo.
In chiesa, lo servo,
ma quando guardo la porta di quel club…
lo vedo.
Buon anno, bambolina!
Ma io non ho una vita che mi consola.
- Non ho una coperta. - Cercala.
Cercala. Commetti errori.
Sporcati.
Sai perfettamente cosa fare.
Fallo. Deludi qualcuno.
Deludi tutti noi, che cazzo.
Piantaci in asso, fai qualcosa di brutale, inaspettato.
Fallo, cara.
Fallo.
Buon anno, padre.
Buon anno, figliola.
Ehi!
Adela!
Vieni! Shottino!
Ehi.
Cosa?
Adela!
Aspetta! Adela, aspetta!
Adela!
Adela, aspetta!
Adela, aspetta. Che succede?
- Voglio andare via. - Ok, ma ascoltami.
Quello che hai visto non significa niente, non…
Volevo davvero vederti, tesoro. Davvero.
È colpa mia, Isabel. Va bene. Lasciami andare.
Buon anno nuovo!
Felice 2000 a tutti!
Buonasera, cara.
- Posso? - Certo, nonna. Entra.
Guarda, queste sono mia zia Marga
e mia sorella maggiore Ernestina, che riposi in pace.
Le chiamavano "maschiacce".
Nessuna di loro poteva avere figli o aveva il ciclo,
ma erano alte, robuste.
Come me.
Sì. Come te.
Mia madre non me l'ha mai detto.
Tua madre ti adora,
ma vive nel terrore da quando sei nata.
Fa del suo meglio. Con quello che le hanno insegnato.
Come me. Come tutti noi.
Erano felici?
Beh, un po' di tutto.
Non le abbiamo reso la vita facile. Non si sono sposate.
Ma hanno avuto la loro eredità
e nessuno si è messo in casa loro,
che non è una brutta cosa.
Neanche nei loro letti.
Sei così intelligente, nonna.
Non abbastanza.
Ora le capisco, grazie a te.
Ma è tardi.
La prossima volta che qualcuno ti chiama Cavalla,
ricordati che vieni da una famiglia di donne forti come giumente.
È difficile da vedere, ma se guardi le mucose,
vedi la cicatrice.
Non l'avrei mai notata, Ángel.
La presentazione è fantastica.
Abbiamo finito, Adela. Puoi alzarti.
Chiamami se ti serve qualcosa, Carlos.
Grazie di tutto, Ángel.
- Ciao. - Ti tengo informato.
Rivestiti. Ti aspetto nello studio.
Molto bene, Adela.
Cercherò di essere il più chiaro possibile.
Il motivo per cui non hai le mestruazioni e non puoi restare incinta
è che non hai l'utero.
Sei nata senza. E senza ovaie.
In compenso, avevi delle gonadi interne.
Gonadi interne.
Testicoli.
Sì, ma non scesi.
I testicoli dei maschietti scendono alla fine della gestazione.
Aspetti, dottore.
Ha detto maschietti. Di che parla?
Ascolta, non intendo che sei un maschio.
Hai una vagina. È corta, ma ce l'hai.
Dall'esame, abbiamo confermato
che probabilmente sei nata con un clitoride troppo sviluppato
e ti hanno operata per normalizzare l'aspetto dei tuoi genitali.
Hanno fatto un ottimo lavoro.
Si fa sempre così?
Quasi sempre.
I tuoi medici avranno parlato con i tuoi e preso una decisione.
È la procedura abituale nei casi di persone intersessuali.
- Intersessuali. - Sì.
Adela, è molto più comune di quanto credi.
E queste gonadi interne…
- Ci sono ancora? - No.
Devono essere state rimosse nell'adolescenza.
Di solito serve a prevenire tumori o altre patologie.
Mi hanno operata a 14 anni,
ma mi hanno detto che era un'ernia.
È possibile che ne avessi una.
Magari hanno rimosso tutto nello stesso intervento.
Ma è castrazione.
È una parola forte, Adela.
Dovevano dirti la verità.
E il tuo medico non ha fatto un follow-up esaustivo, ma…
non la chiamerei così.
Ma è quello che è.
E ora che faccio?
La cosa migliore è dimenticare e andare avanti con la tua vita.
Se vuoi, possiamo fare dei controlli qui.
Se smetto di prendere il Meriestra, cosa succede?
Non lo consiglio. Il tuo corpo ha bisogno di ormoni.
E come sarei senza interventi e farmaci?
Come sarei io in realtà?
Adela, no.
No.
Io sono la tua casa.
MADRID - GIUGNO 2000
Aspetto una tua telefonata.
Spero che tu stia bene e che gestisca già il bar.
Mi manchi tanto.
José.
PS. Faccio sogni che turbano la mia pace.
Sono in una strana dimensione,
circondato da fiamme fatte per bruciare di piacere.
Appare un angelo o un arcangelo, non so.
Il caso Wanninkhof è noto come il caso della madrina assassina
e ha suscitato grande indignazione tra i vicini.
Quando María Dolores è stata portata via,
la Guardia Civile e la Polizia Nazionale
hanno dovuto impegnarsi a fondo per evitare un linciaggio.
Continuano a mentire. Finirà in prigione, poverina.
Ce la mettono tutta per rovinarla.
La madre della ragazza parla male di lei ogni volta.
Quella madre sta impazzendo senza la figlia.
È rancorosa.
Un cuore spezzato morde più di un cane.
Tu che dici, ragazzo?
Che quando una folla inferocita prende di mira un innocente,
lo vuole punire per un altro motivo.
Prendi nota, Isidoro.
Prendo già comande tutto il giorno.
- Qualcos'altro, Patri? - No, grazie.
- Quanto ti devo? - Due tapas e una Coca?
Cinquecentocinquanta.
A. D., vieni un secondo quando hai un momento.
Ci vediamo, signori.
Non so più come chiederti di portare un documento.
Se fanno un controllo, sono fottuto.
Non te lo ripeterò.
Domani per forza. Se non lo porti, troverò qualcun altro.
Mi dispiace.
Patricia, ti aiuto?
Non preoccuparti. Salire è più facile.
Te la do io.
Devi fare pipì.
E di' ad Antonio di lavarsi di più i gioielli di famiglia.
Ok. Grazie.
Il testosterone si fa vedere, eh?
Due scatole.
Ecco. E due siano.
- Ancora senza ricetta? - Temo di sì.
Non ti lascio senza farmaci, d'accordo?
Ma è importante che tu chieda la ricetta al medico.
Ecco. Fanno effetto in fretta.
Ho visto dei boscaioli da film porno qui…
Non immagini com'erano all'inizio.
Due mesi e vedrai.
- Ci vediamo. - Ciao.
Salve.
E io che ti aspettavo. Sei senza vergogna.
Sei tremendo con me. Un giorno mi ucciderai dal dolore.
- Dove vai? - Vieni?
Dove vai?
Pronto?
Adela, tesoro, sei tu? Stai bene?
Parlami, ti prego.
Buonasera.
Ciao. Tutto bene?
Sì. Vado a dormire.
Ehi, A. D., vorremmo parlarti. Puoi venire?
Preferirei farlo un'altra volta. Sono stanco.
A. D., ci abbiamo provato.
Siamo tutti diversi e tu avrai i tuoi drammi,
ma io e Ángela vediamo la convivenza in modo uguale e non è così.
Non sappiamo come avvicinarti, A. D.
E ci dispiace, ma forse questo non è il posto per te.
Se ti abbiamo fatto qualcosa, dillo. Ma questa situazione non va.
Non posso vivere così.
Gesù Cristo. È tutto qui?
Non ci parli da sei mesi per questo?
Non ci credo.
Mi dispiace.
"Mi dispiace", A. D.?
Pensi che il mio vero nome sia Gato? Gatto?
Che mia madre abbia otto tette e miagoli?
No.
Chi pensavi che fossimo?
Mi hai visto entrare con ragazzi, ragazze, ragazzi e ragazze…
- Non scarta niente. - E lei?
Non sa nemmeno di chi è il bambino.
No.
È uno tra tre.
Due del mio paese e un hippie tedesco che viveva in una grotta.
- Non dico altro. - Basta non sia mio.
A. D., amore,
lo sapevamo.
Beh, lo intuivamo. E non ci importa.
Perciò ti abbiamo accettato.
Sei perfetto per questa casa di puttane.
Vero, amore mio?
E ha dei libri a casa che un giorno la Chiesa condannerà.
È davvero un prete? Con quella voce?
È anche molto bello.
Adoro.
Io sono sconvolta per il negozio di antiquariato.
Ma ora che ti guardo, ha senso.
Che fastidio che tu sia così interessante.
- Bene. - Finito?
E voi?
Qual è il tuo vero nome, Gato?
Non siamo ancora così intimi.
Io vengo da Tacoronte, Tenerife.
Salute, signor Marchese.
Lavoro da casa, metto inviti nelle buste,
assemblo penne, faccio di tutto.
- E la tua famiglia? - Un po' come la tua.
Li amo, sono brava gente.
Posso tornare a casa quando voglio,
ma dovrei accettare cose che non voglio.
E la tua?
Mio padre è un falegname, un fascista sfegatato.
Mia madre è una donna bellissima
e molto intelligente,
che ha fatto l'errore di sposare un animale.
Parlo con lei ogni settimana. Con lui no.
Non sei un restauratore?
Tienilo come un pennello.
Inala come se avessi appena evitato…
un impegno che non ti interessava.
Così.
Vediamo.
Una foto.
Bellissimo.
Il tuo primo spinello, eh?
Ragazzi, con tutti i drammi a casa,
ho dimenticato di dirvi una cosa.
Oggi ho perso il lavoro
e ho i soldi per l'affitto solo per altri due mesi.
Io e lui conosciamo solo l'incertezza.
Due mesi sono un'era. Qualcosa salterà fuori.
Certo che sì.
- Entrate. - Andiamo.
Bene.
No, caro, no.
Stasera è il primo capitolo della nostra ricerca del tempo perduto.
Stasera vieni con me.
Qualcosa di fugace, un po' artificiale
Le mie ragazze d'oro.
Come un flash elettrico
Che potrebbe ucciderti
Alana!
Come va?
Sei bellissima. È passato un po'. Ciao.
Ci vediamo. Gli faccio fare un giro.
Ok.
Yogurina, quante tette.
Sanno anche di latte. Ciao.
Che potrebbe ucciderti…
Roberta!
Amore mio.
È una ninfomane. La migliore.
La Prohibida.
Basta così. Grazie.
Salutiamola. Non aver paura. È un'amica.
Prohibida!
- Ciao. - Ciao!
E questo maricón?
Mi chiamo A. D.
- Ade? - A. D.
A.d.E., come l'agenzia delle entrate. Armate e assetate.
Cosa volete? Vi friggo un uovo?
Abbiamo tutto, cara.
- A dopo? - Sì, certo.
Ti friggerebbe davvero un uovo.
Da bere?
Cris.
- Ciao, micino! - Ciao, principessa.
- Come va, micino? - E tu?
- Cosa prendi? - Due vodka lemon.
Un nuovo maricón?
Come stai? Io sono Cristi.
- Benvenuto in manicomio. - Caricalo. Non essere tirchia.
Micino, ti ho viziato troppo.
Grazie. Sei una favola.
Fammi fumare e siamo pari. Sono cotta.
- Ok. - Divertitevi!
Non ho quattro mani.
Solo due. Altrimenti non sarei qui.
Mi hanno dato del maricón. Tutte e due.
Lecca.
Maricón è l'unica parola in castigliano
a essere singolare, plurale, maschile, femminile, neutra…
Maricón è un sogno.
Non credo funzioni così.
No?
Zitto, maricón, ti dirò una cosa che ti lascerà senza fiato.
Visto?
Non parlo con voi, egocentriche.
La mia canzone.
Balliamo?
Arrivo! Questa canzone!
Tu
Quello che devi fare
È
Prepararti e uscire
Con gente moderna
E ballare in discoteca
Tu dovresti avere
Un diploma di scuola
Qui non devi accontentare nessuno.
Balliamo?
Se vuoi arrivare da qualche parte
Quello che devi fare
È indossare il cappotto al contrario
E quello che devi fare
È imparare l'inglese
Quello che devi fare
Quello che dobbiamo fare
È avere uno stile tutto nostro
Non smettere di fare le cose
Per paura di quello che dicono gli altri
E poi rafforzare la nostra amicizia
Vediamo…
Sai di chi parlo?
Ti parlavo della resina sintetica di Jackson Pollock. La conosci?
Mi confondi. Sei un'enciclopedia.
Benvenuto a casa.
- Buonanotte. - Buonanotte.
Vieni. Non dormire da solo.
Cosa?
Non dormire da solo. Vieni.
Ramón Vicente.
Gato. È il suo vero nome.
- Chi è? - Sono Patricia, ragazzo.
- Scendi. - Patricia.
Che ci fai qui? Chi ti ha dato l'indirizzo?
Isidoro. Ringrazia che ci sono io e non lui.
È incazzato.
Se ti ha mandato lui, digli che mi scuso, ma non torno.
Rilassati, chierichetto. Fanculo Isidoro.
Sono venuta per te.
Va bene, grazie. Ma sono in una situazione complicata.
Devo pensare e per farlo devo dormire.
Ti servono un lavoro e un documento.
Tieni.
Dove vai?
Non posso aiutarti col documento, ma col lavoro sì.
Come cameriere sei tremendo.
Ma ho visto come ti muovi. Sei aggraziato ed educato.
Hotel o negozio di lusso?
- Il negozio di antiquariato di mio padre. - Perfetto.
Mi serve uno come te.
Ti pagherò 25.000 pesetas al mese più di Isidoro. Che ne dici?
Che negozio è?
La filiale di una banca molto carina.
La sbronza di ieri notte ti ha rimbecillito.
Non volevo essere impertinente.
Sono una puttana, A. D., non una falangista.
Puoi dirlo a voce alta.
Sì, ma io non vado a letto con nessuno per soldi.
E fermati. Ho la tua borsa.
Con chi vai a letto sono affari tuoi.
A me servi per due cose.
Una, per stare alla reception.
E non quello che immagini tu.
E due, per farmi da assistente personale.
Perché vuoi aiutarmi, Patricia?
Perché al bar eri l'unico ad aiutarmi a scendere le scale.
Taxi! Vieni, andiamo.
Inizi subito. Accompagnami alla clinica.
Aspetta, Patricia. Puzzo. Mi servono doccia e caffè.
Non c'è tempo. Vai bene così. Sembri un gigolò di Pasolini. Vieni.
Spero non ti dispiaccia se ti do un documento per registrarti.
D'accordo?
D'accordo.
Grazie.
È qui.
Buongiorno, Patricia. Come va?
- Buongiorno. - Ciao.
- Ti chiameranno a breve. - Grazie.
Mi hai fatto rilassare.
È quello che voglio.
Mi sono svegliata perché russavo.
Eccoti.
Chiamo un taxi. Ti aspetto fuori.
Come stai?
Ti sei alzato presto.
Ho trovato lavoro.
Già?
Accidenti.
Impressionante.
Dove?
Da una delle clienti del bar.
Ci farà comodo.
Amadeo ci aumenta l'affitto.
Quarantamila pesetas. Figlio di puttana.
Ángela sarà nei guai. E anche io.
Senti, devo andare.
Devo andare a lavorare.
Gli cambi il pannolino dopo il ruttino? Odore sospetto.
È tutto in camera di Ángela. Armadio in basso.
Entra pure.
Tutto bene?
Sì.
Prima di aprire la porta, verifica i dettagli dell'appuntamento.
Chi è il cliente, chi se ne occupa,
in quale stanza e di cosa ha bisogno.
Prendi i loro cappotti e gli oggetti che hanno,
e mettili nell'armadio di fronte al bancone.
Qui è dove lavori tu.
Di solito ci chiamano al telefono per richiedere i nostri servizi.
Chiederai il loro nome una sola volta
e non lo dirai mai ad alta voce, ok?
- Chiedo cosa vogliono o… - No.
Non chiederlo mai.
La prima volta è sempre con me, ed è la più importante.
Devono dirmi cosa cercano e che percorso vogliono fare.
E se non lo sanno, li devo guidare.
Questa è la sala Versailles.
Qui lavora Madame Vega.
Andiamo.
Questa è la sala medica.
Qui lavora Madame Altair.
E questa si usa…
Mai.
E questo è molto importante, A. D.
Non giudicare mai chi viene qui.
Ci vuole coraggio a riconoscere i propri desideri
e affidarli a un'altra persona.
È sacro.
E qui lavoro io. La segreta.
A. D.,
una cosa che devi ricordare.
Da quando entri da quella porta a quando esci,
mi chiamerai signora Feli o Madame Feli.
Capito.
Questo è lo spogliatoio. Bussa sempre prima di entrare.
L'altro giorno mi ha fatto mettere la maschera da maiale.
- Era il nostro Fernando? - Sì.
Ragazze.
- Come stai, carino? - Bene.
Mi piace molto, Madame.
Piacere di conoscerti, A. D.
Anche io sono enchantée.
A. D., i clienti si cambiano nelle stanze.
Prepara tutto e portalo prima che arrivino.
La tua uniforme è lì. Ne hai due.
Cominciamo tra un'ora.
Chiedi tutto quello che vuoi.
Non capisce.
Ragazze, andate. Ci vediamo domani.
- Agur. - A domani, Isa.
Il mio destino è fare fisioterapia alle vecchie della tua vita.
Se Patricia ti sentisse chiamarla vecchia, ti seppellirebbe viva.
Vado da quella parte.
Da quanto sei a Madrid?
Il mio lavoro come sostituta è finito
un mese dopo la tua sparizione.
E tu come stai?
Tesoro, non so se posso farlo ora.
Le chiacchiere tra conoscenti che si incontrano per caso, beh…
Non so se voglio dirti cosa ci faccio qui.
Capisco. Non so cosa dire. Scusa.
Per questo sei sparito?
Non ti giudico.
Davvero.
Ma certo, vederti così all'improvviso…
Ho immaginato molte volte come sarebbe stato rivederti,
ma non avevo pensato a questo scenario.
Certo.
Perché sei venuto?
Perché sono fuggito una volta e non volevo rifarlo.
Posso darti il mio numero?
Ce l'ho già.
È cambiato.
Allora dammelo.
Dimmi.
- 655. - Sì.
34-72-85.
- Come lo salvo? - A. D. va bene.
Non ti sei sforzato troppo.
- Buonanotte, A. D. - Buonanotte.
Sei bravo.
Mia nonna è diabetica.
Come sono andati i primi giorni?
Bene. Mi sto adattando in fretta.
Anche secondo me. Te la cavi bene.
- Sono contenta che tu sia qui. - Grazie, signora.
Quando siamo chiusi, chiamami Patricia.
Vuoi cenare da me?
Ho fatto un ottimo ajoblanco.
No, grazie, Patricia.
Come vuoi, caro. Esco tra un secondo.
GERTRUDE STEIN AUTOBIOGRAFIA DI ALICE B. TOKLAS
Pronto?
Sono appena uscita a metà di uno spettacolo insopportabile.
- Era così male? - No, era bellissimo.
È questo il problema, non lo reggevo.
- Sei ancora lì? - Sì, sono qui.
Non riesco a smettere di pensarti.
Anche io, e non è affatto divertente,
perché sono mesi e mesi che penso
a quello che è successo l'ultima volta a Pamplona.
Eri l'unica cosa che mi fosse successa.
Non sapevo cosa fare.
E neanche ora lo so.
Sì, tesoro, ma io sto impazzendo, perché…
Non so chi sei.
Cioè, sei tu, ma…
Mi sono innamorata. Non mi frega un cazzo di dirtelo così.
Della catechista vittoriana, della signorina puritana e ora…
Non so… uno strano modello di Calvin Klein.
Non so cosa dire.
Senti, io non vado a dormire ora.
E tu hai la voce molto sveglia.
Ti va se ci vediamo?
Ne vuoi? L'ho appena comprata.
Che spettacolo era?
Una versione de Le serve.
Con delle attrici spettacolari.
Sei mai salita su un palco qui?
No, ma ne avrei voglia.
Sono venuta qui per recitare, non per fare i massaggi, ma…
Questa città mi divora da quattro mesi.
Ti ho adorata sul palco.
Non prendermi in giro, Adela. Cioè, A. D., scusa.
Eri solo strafatto di ossitocina.
Non dire così. Ero sincera.
Senti, ti ho visto guardare quel quadro,
quello che mi hai mostrato,
e pronunciare il nome del pittore… Com'era?
- Guido Reni. - Sì, Guido Reni.
Non l'avevo mai sentito.
Cioè, ho visto la tua faccia quando qualcosa ti meraviglia.
Non hai idea di cosa significhi vedere donne nate per recitare
e paragonarti a loro.
Maledette. Il modo in cui pronunciano le parole con autorità
e, allo stesso tempo, con una sorta di leggerezza.
Si trasformano fisicamente.
Sono…
Sono irresistibili.
Io dico le stesse cose con la stessa intonazione,
traboccante di emozione, e mi sento brutta.
Non so come altro spiegarlo, ma…
mi sento brutta e in imbarazzo.
- Da spettatore non è così. - Già.
No, voglio dire…
I momenti migliori della mia vita
li ho vissuti grazie alla bellezza creata da altri.
E, ovviamente, so cosa vuol dire essere la brutta del gruppo.
Non sentirmici, ma esserlo.
Sentirselo dire.
La gente non sa un cazzo.
Esatto.
Sai che sono andata a trovare il tuo amico prete?
Davvero?
Dopo la tua sparizione.
Ne hai parlato una volta sola, ed eri ubriaca.
Ubriaco, scusa.
Ma era chiaro che era una persona a cui tenevi.
E com'è andata?
Mi ha affascinata.
Mi ha aiutata a capirti un po'.
Mi scrive ogni tanto. Sa che ci siamo rivisti.
Non me l'ha detto.
Aspetterà che glielo dica tu.
Ti rispetta molto.
Oddio.
Adoro questo posto.
Ci vengo spesso. E saluto chi fa cruising.
Sabato scorso ti ho sognato.
Avevamo una band,
ma non cantavamo e ci hanno beccati.
Mi mancano le tue visite in lacrime in cerca di consigli.
Mi facevi sentire Confucio.
Ti voglio bene.
PS: "Se non avessi creato il mio mondo,
sarei certamente morta in quello degli altri."
La nostra Anaïs.
Ci ho messo un'ora e mezza.
Alla fine si è addormentato. Stavo per farmela addosso.
Sei tornato tardi ieri sera, eh?
Lavoro.
Puoi farmi questa mano? Non ci riesco.
Sarà Gato.
Sveglierà il bambino. Puoi aprire tu?
Che c'è, sei ubriaco?
Oh, sei qui, lo sapevo.
Amadeo, che fa?
Devo parlare con voi e non mi aprite.
Perciò ci sono campanello e telefono.
Per parlare con la gente. Non può fare così.
Nulla da nascondere, nulla da temere. È ancora casa mia.
No, sua è la proprietà, non la casa.
Perciò la paghiamo.
Sentite, ragazzi.
Non vorrei, ma devo alzarvi l'affitto.
Per come stanno le cose, non ho scelta.
E poi c'è il bambino, perciò sono qui.
Quale bambino?
- Mio figlio? - Sì.
Ángeles, alcuni vicini si lamentano.
Ci sono anziani qui e preferisco non avere bambini.
Quali vicini si sono lamentati?
Di' il peccato, non il peccatore, Ángeles.
Ángela. Mi chiamo Ángela. Án-ge-la.
E sono stufa dei tuoi proverbi. Basta.
Sai cosa? Andiamo in ogni appartamento. Vediamo chi si è lamentato del bambino.
- Per l'amor di Dio, calmati. - No.
- No che non mi calmo. - Non è il modo.
Non lo senti? Sta piangendo.
Sembra un cervo morente!
- Che c'è, Ángela? - Mio figlio ti dà fastidio?
No, come potrebbe?
Quest'uomo dice che dà fastidio ai vicini.
Non lui, ma si sente fino al sesto piano.
E poi ci sono altre cose. L'affitto, tutto quanto.
Ci chiami, ci spieghi il problema e ne parliamo.
Vuoi lasciare il mio bimbo per strada?
Non posso parlare con voi. È sempre la stessa storia.
Che succede?
Ci aumenta l'affitto.
- Sembri alterato, Amadeo. - Dice che il bambino disturba i vicini.
Senti che capricci. Si sente su tutta la scala.
Mi dispiace, Amadeo, io non sento niente.
Aspetta.
Cosa? Non prendermi in giro.
No. Nessun bambino che piange.
Mi dispiace.
Andiamo, entrate.
Ne parliamo un altro giorno. È stato un piacere, come sempre.
Dove cazzo li troviamo i soldi?
Maledizione! Vi do un mese!
Che gran figlio di puttana.
Ascolta, figliolo, vieni.
Aiutami con lo stivale.
Che sollievo.
Sono messi male.
- Ti faccio un massaggio. - Ok.
Continua.
Oh, che meraviglia.
Devo smettere, Feli.
E sto diventando goffa.
Continua.
Fa male, ma mi piace.
Sono fortunata ad averle.
- E loro ad avere te. - Sì, anche.
Mantenerlo attivo e funzionante mi rende felice.
Forse l'anno prossimo smetterò.
Ti farà bene rallentare.
E qui c'è tanto lavoro. Starai bene.
E tu? Cosa vuoi fare?
Io? Sto bene qui. Mi piace.
Hai talento e cervello, non resterai qui per sempre.
Per ora ti aiuta e ci fa comodo,
ma ti chiedo cosa vuoi fare tu.
Non lo so, Patricia.
Sai cosa ho notato sul bustino?
Cosa?
Che aveva il tuo odore.
Non della tua crema da due soldi. No. Il tuo odore.
Perché l'ho indossato mentre lo cucivo, per…
Non preoccuparti. Non ti giudico.
Fai parte della casa di Madame Feline. Se lo riporti pulito, metti cosa vuoi.
Vieni. Siediti.
Cosa vuoi da me? Cosa vuoi che ti dica?
Come hai deciso di essere te stesso. Di prendere gli ormoni.
Perché ora?
Perché te lo chiedo ora.
Non lo so. Da poco. Quando ho lasciato casa.
Ma ci pensavi già da prima, no?
Non c'è una risposta giusta. Sono solo curiosa.
Non lo so, Patricia.
Mi hanno operata senza il mio consenso.
E per il loro bene, non il mio.
Capisco.
Hai deciso di prendere le redini.
Ha senso.
A volte devi ribellarti e dire: "Fanculo a tutti".
Quello che mi hanno fatto è irreversibile.
Quello che fa la gente che ha paura può essere crudele, A. D.
Il mondo è fatto così.
La normalità è una scusa
che i cacasotto usano per vivere in pace.
Fanno anche le leggi.
Dai, aiutami ad alzarmi.
- Sicura? - Sì, dammi la stampella.
Andiamo allo specchio.
Sai come ho capito di essere una donna?
- No. - La risposta non è qui.
O in questa merda.
Queste non mi rendono donna.
Né questo.
Non dicono nulla di me.
Sono una donna perché me lo urlano le viscere.
Perché tutto quello che dico, faccio,
sento…
Tutto ciò che mi ferisce e mi rende felice
urla da qui dentro.
Da qui, A. D.
E se non ascoltassi, mi ucciderebbe di sicuro.
Mi farebbe marcire.
Non si può scappare dalle proprie viscere, A. D.
Non si può.
Cosa grida in te?
Non mi grida niente.
Dentro di me c'è silenzio.
Sento solo rabbia.
Ci vogliono le palle per fare ciò che hai fatto.
Ma continui a obbedire e non te ne rendi conto.
La rabbia livella tutto in modo orrendo.
Tu e io siamo odiati in modi simili.
Ma non siamo uguali, amore.
Vieni. Vieni con me.
- Stai bene? - Sì.
Scusa.
Cercherò di sistemare le cose.
Abbiate fiducia in me.
Ángela, devi sostituirmi al lavoro per un giorno.
Alle 12:00, presentati in Paseo del Pintor Rosales 118, 1º A,
e di' a Patricia che ti mando io.
Ti voglio bene. A.
Buonasera.
- Me lo mangerei. Posso? - No.
Ciao, pulcino bello.
- Vieni. Hai un appuntamento? - No, vengo da parte di A. D.
Cerco Patricia.
- Ok. Un momento, va bene? - Certo.
Ha lasciato una lettera. Diceva che avrebbe trovato i soldi
e di venire qui.
Dovrebbe essere solo per un giorno.
Gesù Cristo, questo ragazzo.
Ha più segreti del palazzo Linares.
Comunque, ti mostro come funziona qui?
Non so cosa fare con lui.
Non ho nessuno. L'altro coinquilino non c'è.
Non preoccuparti. Non è un problema.
Vieni, gattino.
Vieni.
In piedi.
È un medico. Ha tre figli e sarà qui tutto il giorno.
Ci pensa lui.
Al bambino?
Tranquilla. Starà bene.
Pronto?
Ciao, Santiago.
Dovrei riagganciare.
Sì, dovresti, ma ti prego di non farlo.
Ho bisogno del tuo aiuto.
Adela, che succede?
Non può essere così grave.
Non è niente, Santiago. Sto bene.
- Ma solo tu puoi aiutarmi. - Certo.
Adela, perché non vieni a Pamplona e me ne parli?
Nessuno deve sapere che sei qui, se è quello che vuoi.
Adela, ci sei?
Sì, ci sono.
Santiago, ho un problema economico e mi serve il mio denaro.
Hai un bel coraggio, Adela.
È incredibile.
Sei mesi senza sapere niente di te.
Ho immaginato scenari terrificanti.
I tuoi genitori non mi parlano.
Ho supplicato padre José María di dirmi se eri viva.
E la prima volta che ti degni di chiamarmi è per i soldi.
Sono solo questo.
No, non è così, Santiago.
Non potevo parlare con te.
Parlarti significava tornare qui, e non potevo.
Perdonami, Santiago. Perdonami, ti prego.
Non meritavo una spiegazione?
Avrei capito qualsiasi cosa.
Dannazione, Adela…
L'ultima volta che ti ho vista ci siamo baciati.
Mi dispiace tanto.
Mi dispiace tantissimo.
Un investimento non è come avere i soldi in banca.
Ha delle condizioni e non è facile ritirarli.
Il tuo conto è sempre lo stesso?
Sì.
Ti trasferirò i soldi che hai investito dal mio conto
e terrò i tuoi titoli. Va bene?
È perfetto.
Santiago, grazie.
Non so cosa dire.
Allora non c'è altro da dire.
No, aspetta. Non riagganciare.
Se fossi rimasta,
se fossi potuta restare,
saresti stato tu e sarebbe stato perfetto.
Spero tu trovi ciò che cerchi.
Anche tu, Santiago.
So cosa mi aspetta.
Dieci strade e 99 persone.
ANTIQUARIATO JUAN
Hai chiamato l'idraulico?
Non ho avuto tempo. Scusa.
- Il soffitto ci crollerà addosso. - Lo so.
- Cosa? - Vediamo.
Meno male. Dov'eri? Eravamo preoccupati.
È successo qualcosa?
L'affitto è sistemato. Non preoccupatevene più.
- Come facciamo a non preoccuparci? - Ángela. Ne parliamo dopo.
Non capisco.
Ciao, caro.
Ci sei mancato ieri, ma la tua amica è stata brava.
Vuoi parlare?
Ordiniamo cinese?
Non ho fame. Grazie, Lidia.
Di niente.
Ma, se cambi idea,
sappi che la mia porta è sempre aperta.
E anche quella delle altre.
E se ti vergogni,
pensa che noi affrontiamo la vergogna ogni giorno.
- E la trasformiamo in felicità. - Già.
E non fare troppo tardi.
Sì. Lascia, finisco io.
Ciao.
Buonanotte.
A. D.!
A. D., che fai? Che succede?
A. D., fermati.
- Lasciami! - Fermati!
Ascoltami, tesoro.
Spaventerai il bambino.
Forza.
Ángela. Siamo qui.
- Ci siamo noi. - Non voglio che gli succeda niente.
Al mio corpo, Gato.
Ángela.
- Va tutto bene. - Non voglio che gli succeda altro.
- Al mio corpo. - Non gli succederà niente.
Te lo prometto. Ce ne occuperemo insieme.
- Vero? - Certo, amore.
Certo che sì.
Non gli succederà più niente.
Ok? Siamo qui con te.
Va tutto bene.
Hai parlato tutta la notte.
Cosa ho detto?
Non lo so. A un certo punto hai chiesto dei dieci comandamenti.
Perché sei venuta?
Perché…
mi hanno detto come stavi
e perché…
non riesco a starti lontana.
E perché, come sai, odio il dolore, A. D.
Vorrei sentirti dire il mio nome.
Odio il dolore. Il tuo e il mio, Adela.
Mi è mancato.
Lo dici a me, signorina?
E ora che facciamo?
Insistiamo.
Insistiamo, tesoro, insistiamo.
Dai, alzati.
Fuori dal letto.
Su, il corpo è pigro e ama stare fermo.
Dai.
Guardate.
Bisogna celebrare e rallegrarsi,
perché tuo fratello, tua sorella o questa matta,
era morta ed è tornata in vita.
Era perduta e si è ritrovata.
Che scemo.
Che ci fai qui?
Dio opera in modi misteriosi.
Parlerai davvero come un prete?
No, sono stati quei due.
Mi hanno chiamato per dirmi come stavi e sono venuto subito.
Vieni, andiamo sul balcone.
- La strada è bellissima. - Vai.
Guarda.
Vuoi scendere?
Domani.
Domani. Sì.
Non sono solo il silenzio
Non sono la ferita Che non ho potuto guarire
Non sono solo la paura nello specchio
Che ha allontanato chi voleva abbracciarmi
Lascio alle spalle il riflesso Che mi ha fatto dubitare
Mi metto nelle mie mani
Mi scopro lentamente
Il mio corpo è la mia casa
Io sono la mia casa
Non mi nascondo più nelle vecchie bugie
Non sto in silenzio Solo per non disturbare
Nei miei occhi Porto la luce che sta arrivando
Sono la mia bandiera
Mi sorreggo sulla mia pace
E con il vento
Inizio a ballare…
Mi metto nelle mie mani
Mi scopro lentamente
Il mio corpo è la mia casa
Io sono la mia casa
Scelgo la luce
Scelgo i miei passi
Scelgo il mio nome
Scelgo il mio amore
Affronto le mie ombre
La colpa, il travestimento
Accolgo la ragazzina
Che non sapeva come gridare
Abbraccio la furia
Che prima mi metteva a tacere
E l'abitudine
Di trattenere il respiro
Lascio dietro di me il riflesso
Che mi faceva dubitare
Lascio dietro di me lo sguardo
Che ha cercato di confinarmi
Anch'io vengo nei musei quando mi sento sola.
- Sai perché? - Perché?
Perché qui dentro è tutto calmo e silenzioso.
E quando esco,
la vita mi sorprende di nuovo con tutto il suo rumore e movimento.
E non si sente ancora più sola fuori?
A volte.
Però mi sento viva.
E vivere è meraviglioso.
Signorina.
Mi accompagni all'uscita, per favore.
Grazie.
Mi metto nelle mie mani
Mi scopro lentamente
Il mio corpo è la mia casa
Io sono la mia casa
Scelgo la luce
Scelgo i miei passi
Scelgo il mio nome
Scelgo il mio amore
Sottotitoli: Laura Cini