DESAPARECIDO
A ENCICLOPÉDIA DE ISTAMBUL
Interessante. Épico. Então…
Olha para ele.
- Pelin. - Calhaste-me a mim.
Vou ser muito mais engraçada.
- Verdade ou consequência? - Verdade.
- Quantas vezes fizeste sexo? - Ela não conta.
Como te atreves? Como és tão ousado? És capaz de perguntar-me uma coisa dessas?
Estou a brincar. Quantas vezes? Adivinhem.
- Cinco. - Setenta e três.
- Mil. - Ena!
Sinto-me honrada, querido Dodo, mas…
Zero.
Vá, agora diz a verdade.
Zero, pá.
Arranjei-te para tantos encontros para nada?
Fiz-te a maquilhagem. Dizias que tinham corrido bem.
- E não aconteceu nada? - Não sei como, mas não.
Que raio de amigos somos? Como é que não gostas de ouvir metal?
- Não gosto. - Nunca fizeste sexo?
- Tudo bem. Vamos continuar. - E esse era o meu segredo.
Até a Zehra conhece-me melhor.
Fiz com que valesse a pena.
- É a minha vez? - Sim.
Bora! Verdade ou Consequência?
- Verdade. - Caraças! Chega de verdades!
- Escolhe consequência! - O que vais perguntar?
Qual é o teu limite numa relação? O que te faz deixar uma rapariga?
- Se ela mentir, deixo-a. - Cale-se, Sr. Clichê.
Mas é verdade. Se ela mentir, acabou-se. É isso.
E as loiras não fazem o meu género. Gosto mais de morenas.
Gosto de caras bonitas e ovais.
Gosto de olhos grandes.
- É tudo. - Gosta da Zehra.
Vou girar.
Tudo bem?
- Sim, e contigo? - Também.
- Uma pergunta… - Força.
Muito obrigado. Verdade ou consequência?
- Consequência. - Uma salva de palmas.
Até que enfim!
- Atira-te ao mar. - O quê?
- Atira-te ao mar. - Não sejas parvo.
- És capaz. - Não.
- Sim, vai. - Não sejam parvos.
- É um jogo, miúda. Força. - Nem pensar. Não.
Tu consegues.
Não.
Não tínhamos prometido que íamos todos à água?
Não prometi nada disso.
Porquê? Não sabes nadar?
E se não souber?
Não te diz respeito.
Não há problema em não saberes. Basta dizeres que não sabes.
- Olá. - Olá.
Bem-vinda ao teste de expressão oral de francês.
Obrigada.
Como está?
- Estou ótima. - Muito bem.
Vou gravar a sua voz para podermos avaliá-la mais tarde.
- Está de acordo? - Sim.
Ótimo. Vamos começar.
Por favor, comece por se apresentar. Como se chama?
Nesrin Caner.
- Onde nasceu? - Em Amasya.
Quando se mudou para Istambul?
- Há 25 anos. - Foi há muito tempo.
Qual é a sua profissão?
Sou cirurgiã cardiovascular. De momento, não estou a trabalhar.
- Posso perguntar porquê? - Demiti-me para ir trabalhar para França.
Sabe o que dizem?
Podemos deixar uma cidade, mas ela persegue-nos.
Não acho justo um cidadão de um país do primeiro mundo dizer isso.
Quero viver contigo, Nesrin.
Quero ajudar-te com os teus problemas. Quero viver contigo.
Só consigo pensar numa coisa.
Estar contigo.
Peço-te por tudo.
Faz isso acontecer.
Amo-te, Nesrin. Eu amo-te.
Amo-te tanto.
Louis.
Podemos continuar, por favor?
Disse que quer viver em França, certo?
Parece ser uma mulher com muita confiança em si.
Como pode ter tanta certeza de que conseguirá
passar neste exame?
É admirável.
APARTAMENTO PARTILHADO COM UMA MULHER QUINZE MIL LIRAS - ALUGUER
Olá. Há novidades sobre o quarto?
Disse que depois me ligava.
Não fiquei com ele?
Eu compreendo.
Mudaria alguma coisa se falássemos pessoalmente?
Não. Está bem.
Muito bem. Adeus, tenha um bom dia.
Estás chateada?
Não.
- E tu? - Não.
Ótimo.
Alguma novidade sobre o quarto?
Ainda não é garantido.
Mas vai correr bem. Como não?
E se não correr bem? Temos de encontrar uma solução.
Não sei.
A minha vida foi sempre um mar de incertezas.
Tenho de aprender a viver com isso em vez de continuar a lutar.
Como assim?
Tu sabes.
Há milhares de milhões de pessoas.
Não sou a personagem principal do mundo.
Toda a gente está a passar por algo. As coisas resolvem-se.
Quando ultrapassamos uma montanha, aparece outra.
Acho que sim.
É por isso que nunca sabes exatamente quem és
e não vês o teu caminho.
Mas acho que é normal.
- Pois é. - Sim.
Logo, não há problema.
Pelo menos por agora.
Quando sabes os resultados do exame?
Já deviam ter saído.
Tenho a certeza de que passaste.
Espero que sim.
AMAZONA
- Olá. - Olá.
- Estamos bem? - Estamos bem.
- Boa sorte. - Obrigada.
Continuas chateada?
Não, não estou.
O meu cabelo está bonito?
Sim.
O que vais fazer ao teu cabelo?
GUIÃO E ENCENAÇÃO DE CIHAN TAYLAN AMAZONA
- Boa peça. - Obrigado.
- O que se passa? - Está tudo bem.
A dicotomia nunca me deixou em paz.
Não sei se é a minha indecisão crónica
ou a busca constante guiada pelo sentimento
de que só vivo verdadeiramente se tiver experiências.
Mas vivi sempre presa entre estes polos opostos.
Tinha de escolher alguma coisa?
Não sei.
Não imaginam o quanto admiro quem consegue escolher um caminho.
Aqueles que dizem: "Quero isto. É o meu objetivo."
Ou aqueles que dizem: "Detesto isto. Jamais."
Sinto que…
… tenho a língua presa,
o coração pesado
e a mente parada.
Sabiam que até há um termo académico para isso?
Sou um caso diagnosticado e registado de ambivalência.
Sentir sentimentos contraditórios,
duas emoções opostas, crenças e desejos em simultâneo
e ficar paralisada.
A ambivalência é não conseguir fazer nada.
E isto parece o fundo do mar.
Não há ar.
Devem estar a pensar que ninguém me disse a mim ou à personagem para se cobrir.
Então, porque o fiz?
Um sentimento divino?
Ou foi uma reação aos olhares dirigidos à minha mãe?
Solidariedade com a mulher que me deu à luz? Não sei.
Mas mesmo que soubesse a resposta…
… nada justificaria os vossos olhares.
Nunca se esqueçam disso.
Foi o meu primeiro dia em Istambul.
Nesse dia, não me quis cobrir.
Não tinha planeado nada.
Foi uma vontade de razão desconhecida,
e, às vezes, tomamos uma decisão mesmo estando confusos.
Talvez tivesse medo de ser rotulada,
julgada, marcada, e gravada na mente de alguém de forma irreversível.
Pois, na verdade, sou frívola.
Como um balão.
Um balão tem ar no seu interior, mas ninguém o vê ou presta atenção.
Só olham para o exterior.
Por isso, tive medo de ficar presa num visual.
Queria ser vista sem filtros, como toda a gente,
tanto como toda a gente quer.
Por isso, criei dois espaços para mim.
E não posso dizer que não tinha vergonha, porque tinha.
Ao procurar um ponto em comum com o mundo exterior,
removi umas pedras desse muro com uma vontade ansiosa.
E agora, olhando para trás,
fiquei bastante desolada.
E já nem sei em que tipo de solo quero continuar a crescer.
A única coisa que sei
é vaguear dentro de mim.
Agarrar-me a uma palavra.
Nem tudo o que é ouro brilha.
E nem todos os viajantes estão perdidos.
Sim, é verdade.
Os desastres são assim.
Não acontecem quando está tudo a correr bem?
Quem sabe se os que pensam que seguem o caminho certo estão corretos?
E quem sabe se andarmos perdidos e duvidarmos não faz parte do caminho?
Porque provavelmente vou acordar amanhã sem fazer ideia do que quero fazer.
Um lenço, um gorro, um capuz, uma peruca ou ficar careca.
A única coisa que sei é: "Graças a Alá, pude sair de casa."
Se os desastres são as paragens quando está tudo a correr bem,
talvez os milagres aconteçam a caminho de nos perdermos.
Quem sabe?
Só sei…
… que continuo a ser eu.
A Zehra.
Está cá toda a gente?
Ora bem…
Foi bom. Quer dizer…
No geral, não foi mau.
Como é óbvio, tenho apontamentos a fazer a todos,
mas uma coisa vos digo.
Nesta fase da produção,
não podemos adicionar ou eliminar partes à vontade, Zehra.
Mas o professor tinha dito
para abraçarmos as experiências que tivéssemos em palco.
- "A continuidade não importa…" - Isso era nos ensaios. Nos ensaios.
Os ensaios fazem parte do processo criativo.
É com público. É o ensaio da peça.
Não andámos a repetir as mesmas coisas durante duas semanas?
Fizeste algo diferente?
Tiveram a oportunidade de criar uma personagem nas primeiras duas semanas.
Interferi?
Não prejudiquei ninguém foi apenas no meu monólogo…
Não, cada monólogo afeta os outros.
Eu e o Harun entrámos em pânico quando te ouvimos a representar aquilo.
Têm uma cena juntos cinco minutos depois.
Ele não precisa de ajustar as suas reações?
Compreenderás que uma personagem diante de outra personagem com um lenço na cabeça
vai comportar-se como tal, interagir como tal.
"Interagir como tal?"
Claro. Não temos todos divisões nas nossas cabeças, Zehra?
Vou explicar de outra forma. Imaginem que sou uma encenadora.
Certo? Conseguem fazer isso.
O que estão a imaginar?
É linda.
Obrigada, Selin, mas não me refiro a isso. Tenho um lenço na cabeça?
Não, professor.
É a isso que me refiro. Criamos divisões nas nossas cabeças.
Colocamos as personagens nelas. Descalibraste os teus colegas.
Por exemplo… Como se chama a cadeira? Enciclopédia de Istambul?
A cadeira da professora Özlem.
Conseguem imaginá-la a dar aulas com um lenço na cabeça?
Mas conseguimos imaginar a senhora da cantina.
Ora aí está.
É uma questão de classes?
Não é simplesmente uma diferença de classe social.
Imagino qualquer pessoa de qualquer maneira.
Acho um absurdo estarmos a discutir isto.
Como assim, Doğukan? Não estamos a falar mal de ninguém.
Não queremos proibir nada. É uma questão de consistência.
Como artistas, procuramos a realidade.
Como vos disse, é sobre colocar pessoas em certos lugares.
Não digo que fez algo errado, mas não o tinha feito até hoje.
Não é a personagem da Zehra que ensaiámos.
Mas é uma personagem imaginável.
Não digo que não resultasse,
mas teria de ser diferente nas outras cenas.
E o Harun não diria certas coisas.
Se a personagem da Zehra fosse a estrela numa série,
imaginam a guionista com um lenço?
Ou a executiva que decide se a série vai para o ar?
Devido ao preconceito das pessoas?
E o preconceito das pessoas que usam lenços na cabeça?
Por alguma razão, recusam esses trabalhos e o resultado é este.
É fácil dizer que alguém é preconceituoso se não pensarmos no resto.
Se não fossem assim,
talvez impedissem que os outros tivessem preconceitos, não?
Isso é óbvio.
Há muita gente na faculdade que usa lenços.
Deviam fazer o que quisessem.
Se a vida lhes desse uma oportunidade, a sua religião permitir-lhes-ia aceitá-la?
Vamos parar com isto. A conversa está a descambar.
O assunto não é esse, é a consistência da peça, está bem?
Quer dizer…
Devemos representar o que escrevemos. Não escrevemos isto.
Está a ficar tarde e estamos cansados.
Logo vemos como será a personagem da Zehra.
Apanhem a esferovite. E lavem o chão. Vamos deixar isto limpo.
Afinal, és mesmo uma pessoa estranha.
É ótimo, estou cá há 25 anos.
Para este mundo
Não faças isso! Por favor!
Salta!
A minha alma arde A minha alma não sabe
Eu tenho uma alma A minha alma não pensa
A minha alma é amor A minha alma não muda
A minha alma
Pam, pam, pam! Vou dar o golpe final e acabar com isto!
Pousa a almofada! Não!
Tcharã!
Entrei em pânico.
Vamos parar.
Calma.
- Cuidado, são frágeis. - Dá cá isso. Está bem.
FRÁGIL
Emel.
Estão ali uns papéis. Vê se são importantes.
- O que vai acontecer à mobília? - Não sobrou nada. Vão levar tudo.
O que vais fazer? Para onde vais?
Eu sei tomar conta de mim.
E a mãe? E a nossa família?
Cada uma por si.
Não tenho mais nada a oferecer a esta instituição.
Emel.
Emel, podes ouvir-me? Ouve-me, por favor.
Deixa isso. Pousa aqui.
- Nesrin. - Pousa isso.
O que vais dizer? O que me vais pedir?
Eu percebo-te.
Faz o que quiseres.
O que quiseres.
Eu trato disso.
O que vais fazer?
Não sei.
Hei de cuidar da mãe.
Não vais para França?
Se for preciso, não vou.
Não te vou sobrecarregar. Não te preocupes.
Anda cá.
Eu gosto muito de ti, Emel.
Sevinç.
- Sevinç. - Não é a Sevinç, mãe. É a Emel.
- Emel? - Sim, a tua filha Emel.
- Vamos fazer as malas. - Está bem, mãe.
- A Sevinç. - Está bem.
- Vamos a casa da Sevinç. - Sim.
- Vamos. - Está bem, mãe.
Diego.
- Diego! - Zehra?
Encontrei o Diego!
- O Diego? - Sim!
- Não acredito! - É ele!
- Deve ser parecido. - Não, é ele.
Deixa-me ver.
Diego. Filhote.
Diego!
- Gatinho. - Anda.
És tu, Diego? O meu bebé.
Anda. Vem, gatinho. Anda cá.
Deixa-me olhar para ti. Anda cá. És pesado como o Diego.
- Sim, acho que és tu. - A sério?
Sim! Diego.
Onde estiveste? Aonde foste?
O que foi?
Estava a pensar no Diego.
Ele teve muitas saudades tuas. Nunca mais se vão separar.
- Não é assim tão fácil. - Porquê?
O Diego já não pode viajar.
Então?
É velhote. Seria cruel viajar com ele com esta idade.
Já teve muitas aventuras. Não lhe vai acontecer nada.
- Estou? - Estou sim? Nesrin?
Louis?
Os resultados do exame chegaram hoje por email.
- Mas queria ser eu a dizer-te. - Está bem.
Queria que soubesses que o que tivemos era ótimo.
Sim, claro que foi.
Passaste no exame. Com uma nota muito alta.
A sério?
Boa viagem.
Obrigada. Obrigada por tudo, Louis.
O que foi?
Se eu for, tomas conta do Diego?
Claro que sim, apesar de ainda não saber como vou tomar conta de mim.
Mas vou arranjar-lhe uma casa.
E que tal ficares aqui com ele?
Não vais vender a casa?
Se cuidares do Diego, não a vendo.
A sério?
Zehra.
Sim?
Passei no exame.
Parabéns! Não estou surpreendida.
Eu sabia.
Muito bem, meninos. É nossa última aula.
Sei que foi uma cadeira diferente das outras.
Até vos ouvi a discutir sobre se isto era arquitetura ou literatura.
Mas quero acreditar que entenderam o meu objetivo.
Um dia em que desenhem os vossos projetos,
pode ser que se lembrem disto e tenham a sensibilidade
de pensar que podem estar na enciclopédia de outra pessoa.
Apesar de os anos e muitas pessoas fazerem todo o tipo de estragos à cidade,
Istambul é encantadora.
Mas peço-vos que se lembrem de Istambul e que a deixem respirar.
Porque a verdade é que esta cidade está a sufocar.
Mas, para o fazerem, precisam de ter lugares que sejam vossos.
O que vos afetou mais?
Qual foi a letra, a palavra?
Sim, vamos partilhá-las agora.
Talvez tenham lugares em comum. Ou talvez descubram novos lugares.
Força, por favor.
Letra N. Casa da Nesrin.
Esta é a atual entrada de Nesrin no dicionário.
"O significado do nome Nesrin, que vem do persa, é rosa-selvagem.
Este nome aparece como 'Nasrin' em textos otomanos.
Sobretudo nas coletâneas Diwan, mencionada ao lado da rosa e da túlipa,
Nesrin simboliza o desejo pela amada e a agonia do amor."
Casa. "Uma casa é um edifício onde vivem pessoas,
rodeada de paredes, dividida em divisões,
que tem o seu próprio telhado e, por vezes, um jardim,
e é feita de madeira, terra ou cimento."
A casa da Nesrin.
O Edifício Rüyam, em Moda Cape,
construído em 1968, é notável pela fachada geométrica,
janelas grandes e canteiros de flores,
e tem uma proporção adequada à rua numa escala humana.
Aqui comecei a escrever a minha Enciclopédia de Istambul.
Gatos de Istambul. Diego.
O gato sábio. Aprendi muito sobre a vida com ele.
Sabe quando se perder e quando regressar, e enfrenta as terríveis consequências.
O aluno de ciências filho de um funcionário público laico. Harun.
Tem uma energia interminável e está cheio de vida.
Sabem quando mais senti isso?
No mar, quando lhe toquei na garganta.
Não consigo explicar. Têm de experimentar.
Depois, aconteceu algo estranho.
Chegaram os nossos emails agendados. Guardarei o que o Harun escreveu.
Mas eis o que lhe enviei:
"A carta para o futuro.
Sabes que estamos a viajar no tempo? Claro que sabes.
Transformaste Istambul numa viagem galáctica
quando me seguraste a mão e cruzámos portais em Istiklal.
És como o momento em que uma estrela explode.
Fico espantada com o teu entusiasmo, mas não percebo. O que és?
Serás Vega ou Sirius?
Só sei que és um raio de luz explosivo e não consigo desviar o olhar."
O homem burocrata. Serdar.
Conhecemo-nos no dia em que venceu o cancro, mas duvidei que fosse verdade.
Quando o vi, foi como se, sob a sua aparência física encantadora,
houvesse emoções recalcadas prontas a rebentar.
O meio-termo da Geração Y. Emel.
É uma das personagens mais invulgares.
Parece que esconde a sua beleza numa escuridão sem fim
e o seu complexo estado de espírito reflete-se no seu corpo.
A professora reformada. A senhora Nazife, ou a tia.
É como os antigos pós faciais.
Cobre-nos com uma familiaridade suave e nostálgica.
Mas é impossível não pensar que costumava ser uma força da natureza.
Ela dividiu-se entre as filhas.
Deu as suas manias e tempestades à Emel, e guardou o mar tranquilo para a Nesrin.
Ainda assim, é mais profunda do que as duas juntas.
Será que a maternidade é isto?
Ser maior do que a soma do que dás.
A mulher devota na universidade. Fatima.
Os estudantes preocupados com o futuro.
Sim, o trio do nosso grupo.
Adoro-vos.
A cirurgiã cardiovascular.
A minha verdadeira heroína…
… é a Nesrin.
Quando a conheci, foi difícil perceber
se o seu cansaço evidente se devia às cirurgias
ou uma doença crónica que fora gravada no seu rosto.
Era como se ela tivesse vivido tudo o que precisava
e a sua esperança, escondida, mas mantendo a fé em milagres,
misturara-se com o cansaço.
Depois, a Nesrin tornou-se a minha Nesrin.
A ENCICLOPÉDIA DE ISTAMBUL
O balão estava ali no dia em que cheguei. Olha, eu filmei.
Mais uma vez, obrigada por esta prenda especial.
Tal como tu.
Eu é que te agradeço.
Ajudou-me muito a conhecer Istambul.
Espero que te ajude a não te esqueceres.
E isto é Istambul através do meu olhar.
Mandei imprimir para ti.
Lembro-me disto.
Ainda bem que vieste.
E que entraste na minha vida.
Cuida de ti.
Vem visitar-me.
Mãe?
Chegaste tarde.
A Nesrin acabou de partir.
A Nesrin.
És parecida com ela.
E contigo também.
Legendas: André Bernardes