"실종"
"이스탄불에서 우리는"
흥미롭고 대단해, 그래서…
쟤 좀 봐
- 펠린 - 내가 너 뽑았다
장담하는데 더 재밌을 거야
진실 아니면 벌칙?
진실
- 섹스는 몇 번 해 봤어? - 세 봤어야 알지
어떻게 감히? 너 진짜 용감하네 어떻게 그런 걸 물어봐?
농담이야
사랑을 몇 번 나눠 봤냐고? 맞혀 봐
- 5번 - 73번
- 1천 번 - 대박!
그리 생각해 주니 영광이야, 도도 근데…
0번
알았어, 이제 사실대로 말해
0번이라니까
잠깐, 기껏 데이트 준비 해 줬더니 헛수고만 한 거야?
내가 화장해 줬잖아 화장 잘됐다고 하지 않았어?
- 근데 아무 일도 없었다고? - 아무 일도 없었어, 이유는 몰라
무슨 친구들이 이러냐? 어떻게 메탈 음악을 안 좋아해?
- 난 싫어 - 어떻게 섹스도 안 해 봐?
- 됐고, 계속하자 - 그게 내 비밀이었어
제흐라도 너희보단 나랑 비슷해
난 그걸 소중하게 여긴 것 같아
- 누구 차례야? 나 - 응
가자! 진실 아니면 벌칙?
- 진실 - 젠장! 진실은 그만 선택해!
- 벌칙이라고 해서 뭐 좀 보여 줘! - 뭐 물어볼 건데?
연애에 있어서 한계는? 뭐 때문에 여자를 떠나?
- 거짓말하면 떠날 거야 - 닥쳐라, 진부한 남자야
근데 사실이야 거짓말하면 난 그걸로 끝이야
그리고 금발은 내 타입이 아니야 흑갈색을 더 좋아해
귀여운 타원형 얼굴이 좋고
사슴처럼 큰 눈이 좋아
- 그게 다야 - 딱 제흐라라는 애구나
좋아, 내가 돌린다
안녕하신가요?
- 네, 그쪽은요? - 저도요
- 질문 하나 해도 될까요? - 그럼요
감사합니다, 진실 아니면 벌칙?
- 벌칙이요 - 큰 박수 부탁드립니다
드디어!
- 바다에 뛰어들어요 - 네?
- 바다에 뛰어들어요 - 하룬, 말도 안 돼
- 할 수 있어 - 아니
- 그래 - 바보 같은 소리 하지 마
- 게임이잖아, 해야지 - 아니, 말도 안 돼
넌 할 수 있어
아니
근데 우리 오늘 다 같이 바다에 뛰어들기로 하지 않았어?
난 그런 약속 안 했어
왜? 수영할 줄 몰라?
할 줄 모른다면?
너랑 무슨 상관이야?
할 줄 몰라도 괜찮아 그냥 할 줄 모른다고 해
- 안녕하세요 - 안녕하세요
프랑스어 말하기 시험에 오신 것을 환영합니다
감사합니다
잘 지내세요?
- 아주 잘 지내요 - 좋군요
나중에 평가할 수 있도록 말하는 것을 녹음할게요
- 동의해요? - 네, 동의해요
좋습니다, 시작하죠
자기소개부터 해 주세요 성명이 어떻게 되죠?
네스린 자네르입니다
- 고향은요? - 아마시아예요
언제 이스탄불에 왔어요?
- 25년 전에요 - 오래됐군요
직업은 뭐예요?
심장 혈관 외과의인데 지금은 일을 안 하고 있어요
- 이유를 물어봐도 될까요? - 프랑스에서 일하려고 그만뒀어요
이런 말이 있죠
'우린 도시를 떠날 수 없다 그건 계속 따라온다'
부유한 선진국 시민이 그 말을 하는 것은
공평하지 않은 것 같아요
당신이랑 살고 싶어
당신 문제를 함께 해결하고 싶어 같이 살고 싶어
나한텐 한 가지 생각뿐이야
당신과 함께하는 것
이렇게 간청할게
제발 그렇게 해 줘
당신을 사랑해, 네스린, 사랑해
너무너무 사랑해
루이
우리 하던 거 계속할까?
프랑스에서 살고 싶다고 했죠?
무척 자신감 넘치는 여성 같아 보여요
이 시험을 통과할 수 있다고
어떻게 그리 확신할 수 있죠?
존경스럽습니다
"여성 1명과 함께 거주 1만 5천 튀르키예리라, 임대"
안녕하세요, 기숙사 지원과 관련해서 전화드렸어요
연락한다고 하셨거든요
그럼 합격 못 했어요?
알겠습니다
제가 직접 가면 달라질 게 있을까요?
아니군요, 네
알겠습니다, 안녕히 계세요
속상한 일 있어?
아뇨
- 네스린은요? - 나도
다행이네요
네가 말했던 기숙사는 새 소식 없니?
아직 확실하지 않아요
근데 잘될 거예요 왜 안 그러겠어요?
잘 안되면 어떡해? 해결책을 찾아야지
모르겠어요
제 인생은 늘 불확실성과 함께했으니까요
그것과 싸우는 대신 안고 사는 법을 배워야겠죠
무슨 말이야?
알잖아요
이 세상엔 수십억 명이 있어요
저는 세상의 주인공이 아니고요
누구나 힘든 일을 겪고 있고 어떻게든 해결돼요
산 하나를 넘으면 또 다른 산이 나타나지
그런 것 같아요
그래서 사람은 자신이 진정 누구인지
어떤 길에 있는지 모르나 봐요
근데 그게 정상인 것 같아요
- 맞아 - 맞아요
그러니까 아무 문제 없어요
적어도 지금은요
시험 결과는 언제 나와요?
지금쯤 나와야 하는데 늦네
분명히 통과했을 거예요
그러면 좋겠네
저도요
"아마존 실험적 연극"
- 안녕 - 안녕
- 우리 괜찮은 거야? - 괜찮아
- 잘하길 빌어 - 고마워
어제 일로 계속 화난 거 아니지?
응, 화 안 났어
내 머리 어때? 멋져?
멋져
너는 머리 어떻게 할 거야?
"즈한 타일란 각본, 연출 아마존"
- 재미있게 봐요 - 고마워요
- 무슨 일이죠? - 괜찮아
저는 늘 이분법에 시달렸어요
만성적인 우유부단함 때문인지
체험하지 않으면 살아 있는 게 아니라는 기분 탓에
끊임없이 찾아보기 때문인지 모르겠어요
하지만 늘 그런 양극 사이에 갇혀 있었어요
하나를 선택해야 했나요?
모르겠어요
길을 선택할 줄 아는 사람들이 저는 정말 존경스러워요
'이게 내가 원하는 거야, 목표야' 하는 사람들을요
혹은 '이거 싫어, 절대 안 돼' 하는 사람들을요
저는 마치…
혀가 묶인 것 같고
마음에 짐이 얹혀 있고
머리가 얼어붙은 것 같아요
그걸 일컫는 말이 학문적으로도 있어요
저는 이중성이라는 진단을 받았어요
모순되는 두 기분과
상반되는 두 감정, 믿음, 갈망을 동시에 느끼면서
몸이 마비되죠
양가감정은 아무것도 할 수 없는 거예요
그리고 마치 바다 밑바닥에 있는 느낌이에요
답답해요
궁금하시겠죠 근데 누구도, 혹은 제 캐릭터도
머리를 덮으라고 하지 않았어요
그런데 저는 왜 덮었을까요?
신성하다고 느껴지니까?
아니면 엄마를 향한 남들의 눈빛에 대한 반응으로?
낳아 준 여성과의 연대감 때문에? 모르겠어요
하지만 답을 안다고 해도
그게 사람의 외모를 정당화할 순 없어요
그걸 잊으면 안 돼요
이스탄불에 처음 온 날
저를 가리고 싶지 않았어요
그럴 계획은 아니었어요
이유는 알 수 없지만 제 의지로 그랬어요
사람은 때론 지독히 혼란스러워도 결정을 내리곤 해요
분류되는 게 두려웠나 봐요
함부로 판단되고 꼬리표가 달리고
돌이킬 수 없는 낙인이 찍히는 게요
저는 원래 붕 떠 있는 사람이거든요
풍선처럼요
풍선 안에는 공기가 있지만 아무도 그것엔 관심이 없어요
겉모습만 보죠
그래서 그런 겉모습에 갇히는 게 두려웠어요
다른 사람들처럼 여과 없이 보이고 싶었어요
그래서 절 위해 두 개의 공간을 만들었어요
부끄럽지 않았다고는 말 못 해요 너무 부끄러웠으니까요
바깥세상과 공통된 땅을 찾으려고
불안함 속에서 중간의 돌을 몇 개 치웠어요
그리고 지금 돌이켜보니
오히려 쓸쓸해진 것 같아요
어떤 흙에서 자라고 싶은지조차 이젠 모르겠어요
이것만 알아요
제 안에서 방랑한다는 거요
하나의 말에 매달린다는 거요
모든 금이 빛나는 건 아니에요
모든 여행자가 길을 잃는 것도 아니에요
네, 맞아요
재앙이라는 건 원래 그래요
모든 일이 잘 돌아갈 때 재앙이 일어나지 않나요?
옳은 길을 가고 있다고 믿어도 그게 맞는지 누가 알아요?
길을 잃거나 의심하는 것도 여정의 일부인 것을 누가 알아요?
내일 아침에 눈을 떴을 때
제가 뭘 하고 싶은지 모를 수도 있거든요
머릿수건, 모자 후디, 가발, 대머리
저는 이것만 알아요
'다행이다, 집을 나설 수 있어서'
모든 일이 순조로울 때 재앙이 우릴 멈춰 세운다면
길을 잃은 가운데 기적이 일어날 수도 있어요
아무도 모를 일이요
제가 아는 건
전 여전히 저라는 거예요
제흐라요
모두 왔어?
좋아, 그러면…
잘했어, 아니…
대체로 나쁘지 않았어
각자가 한 것에 대해 세세히 메모는 했는데
이것부터 말할게
연극을 준비할 때 이 시점에서는
원하는 걸 추가하거나 삭제하는 건 힘들어, 제흐라
하지만 이렇게 말씀하셨잖아요
'무대에서 어떤 걸 경험한다면 그걸 수용해라'
- '대본은 상관없…' - 리허설에 해당하는 말이었지
리허설도 창작 과정의 일부잖아요
이건 관객에게 보여 줄 거야
2주 동안 같은 걸 반복하지 않았어?
너 다른 거 했어, 도도?
첫 2주 동안에는 너희 전부 캐릭터를 자유롭게 만들어도 됐어
내가 끼어든 적 있어?
저는 다른 캐릭터를 해치지 않고 제 독백에서만…
아니지, 누구의 독백이든 나머지 캐릭터에게 영향을 줘
네가 그렇게 연기하고 말하는 것을 보고 들으면서
하룬이랑 나는 당황했어
너희는 5분 동안 같은 장면에 나오잖아
하룬이 반응을 바꿔야 하지 않겠어? 왜냐하면…
머릿수건을 두른 캐릭터를 대하는 캐릭터들은
그에 따라 행동하는 거 알잖아 연관돼 있어
그에 따라 연관돼 있다고요?
물론이지 사람 머릿속에는 구획들이 있어서…
좋아, 이렇게 표현할게 내가 여성 연출자라고 치자
그럴 수 있지
어떤 게 떠올라?
예뻐요
고마워, 근데 요점은 그게 아냐 내가 머릿수건을 두르고 있어?
아뇨
바로 그거야 사람 머릿속에는 구획들이 있어
우린 캐릭터들을 거기에 넣었는데 넌 그것들의 협업을 망쳤어
예를 들어 그 수업이 뭐였더라? '이스탄불 백과사전'?
외즐렘 교수님 수업 맞지?
외즐렘 교수님이 머릿수건 두르고 수업하시는 게 상상돼?
식당에서 본 그 언니가 두른 건 상상되지
바로 그 말이야
계급 문제라고?
순수한 경제 계급 차이를 말하는 게 아니야
난 솔직히 누구든 어떤 모습으로도 상상할 수 있어
이런 얘기를 한다는 것조차 말이 안 돼
도도, 무슨 소리야?
우린 누군가에 관해 안 좋게 말하자는 게 아니야
뭔가를 금지하는 걸 옹호하는 게 아니야
일관성 문제지
아티스트들은 현실을 좇아가
내가 말했듯이 특정 장소에 사람들을 배치하는 거야
제흐라 말이 잘못됐다는 게 아니라 어제까지는 저러지 않았다는 거지
우리가 연습한 제흐라 캐릭터가 아니야
그게 아니면 상상할 수 있는 캐릭터지
안 된다는 게 아니라
다음 장면들에서는 그 캐릭터가 저렇지 않다는 거야
하룬 캐릭터도 그런 말을 안 해
제흐라 캐릭터가 어떤 TV 프로의 주인공이라면
작가가 머릿수건을 쓴 게 떠올라?
아니면 방송 여부를 결정하는 여성 임원이 쓴 게 떠올라?
사람들의 편견 때문인가요?
머릿수건을 쓴 사람들에 대한 편견은 뭘까?
그들은 어떤 이유로 인해 이런 종류의 일을 거부하지
그 결과가 이거야
깊이 파고들기 전에 편견으로 사람에게 낙인을 찍긴 쉬워
그들이 그러지 않는다면
남들이 편견을 갖는 것을 막을 수 있지 않을까?
그건 분명해
학교에 머릿수건 쓴 학생들 많은데
하고 싶은 대로 할 수 있어야 해
살다가 기회가 생겼는데도 종교가 그걸 허락할까?
아니, 그만하자 그건 다른 데로 새는 거야
대화 주제는 그게 아니라 우리 연극의 일관성이야
그러니까
대본대로 가야 하는데 그건 대본에 없어
아무튼 시간도 늦었고 다들 지쳤다
제흐라 캐릭터를 어떻게 갖고 갈지 내일 정하도록 하자
뒤에 있는 스티로폼 조각 가져오고 여기 대걸레질해, 정돈해야지
너 알고 보니까 진짜 이상한 사람이다
여기 참 좋아, 나 25년 살았어
이 세상으로
알았어요! 하지 마요!
점프해!
내 영혼은 불타, 내 영혼은 몰라
난 영혼이 있어 내 영혼은 생각하지 않아
내 영혼은 사랑이야 내 영혼은 변하지 않아
내 영혼
쿵, 쿵! 마지막으로 치고 끝냅니다, 쿵!
하지 마요, 내려놔요!
짜잔!
너무 당황했어요
그만
살살 다뤄
- 조심해, 깨져 - 이리 줘, 알았어
"취급 주의"
에멜
저기 서류 있어 중요한 건지 읽어 봐
- 가구는 어떻게 할 거야? - 남기는 거 없이 다 갖고 가
어쩔 건데? 어디로 갈 거야?
내 일은 내가 알아서 해
엄마는 어떡하고? 우리 가족은?
각자 알아서 해야지
더는 이 기관에 해 줄 게 없어
에멜
에멜, 내 말 좀 들어 봐 제발 내 말 좀 들어 봐
그건 아무 데나 내려놔
- 알았어 - 내려놔
무슨 말 할 건데? 뭘 물을 거야?
나는 너 이해해
뭐든 하고 싶은 대로 해
하고 싶은 대로 해
내가 알아서 할게
어쩔 건데?
모르겠어
어떻게든 엄마를 보살필게
프랑스에 안 가?
필요하다면 안 갈 거야
너한테 짐 안 지울게, 걱정하지 마
이리 와
에멜, 널 정말 사랑해
세빈치
- 세빈치 - 세빈치 아니에요, 에멜이에요
- 에멜? - 네, 엄마 딸 에멜이요
- 짐 싸서 가자 - 그래요, 엄마
- 세빈치한테 - 알았어요
- 세빈치한테 가자 - 그래요
- 가자 - 알았어요, 엄마
디에고
- 디에고! - 제흐라?
디에고 찾았어요!
- 디에고를? - 네!
- 말도 안 돼 - 디에고 맞아요, 봐요
- 닮은 고양이겠지 - 아뇨, 확실해요
어디 보자
디에고, 내 아들
디에고!
- 야옹 - 이리 와
디에고, 너야? 우리 아기
이리 와, 옳지, 이리 와
어디 보자, 이리 와 봐 디에고만큼 무겁긴 하구나
- 맞네, 디에고 같아 - 정말요?
맞아! 디에고
어디 있었어? 어디 갔었던 거야?
왜요?
디에고에 관해서 생각했어
네스린을 정말 보고 싶어 했어요 둘이 다시는 안 헤어질 거예요
- 그리 쉽지 않아 - 왜요?
디에고는 이제 멀리 이동 못 해
왜요?
노령이거든, 그 나이에 장소를 옮기는 건 잔인해
걱정 마세요, 엄청난 모험을 했을 테니 괜찮을 거예요
- 여보세요? - 여보세요? 네스린?
루이?
공식 시험 결과가 오늘 이메일로 왔어
- 근데 직접 알려주고 싶었어 - 알았어
우리 관계가 뭐였든 참 좋았다는 걸 알아주면 좋겠어
물론이야, 참 좋았지
시험에 통과했어 그것도 매우 높은 점수로
정말?
조심히 잘 가
고마워, 전부 다 고마워, 루이
무슨 일이에요?
내가 떠나게 되면 디에고를 보살펴 줄 수 있어?
물론이죠, 비록 제 앞가림도 할 수 있을지 모르지만요
디에고가 지낼 곳은 꼭 찾을게요
여기서 같이 지내는 건 어때?
집 안 파실 거예요?
네가 디에고를 돌봐 준다면 안 팔아
정말요?
제흐라
네?
나 시험 통과했어
축하해요! 놀랍지도 않아요
그럴 줄 알았으니까요
자, 여러분 오늘이 마지막 수업이야
평범한 과목이 아니었다는 건 알아
건축 수업인지 문학 수업인지를 놓고
너희가 설왕설래하는 것도 들었어
하지만 너희가 요점을 이해했다고 생각하고 싶어
미래에 너희만의 프로젝트를 설계할 때
누군가의 백과사전에 오를지 모른다는 걸 인식하며
이 과제를 기억해 내고 재치 있게 실행할 수 있을 거야
세월과 사람이 이 도시에 온갖 해를 끼쳐 왔지만
이스탄불은 여전히 아름다워
하지만 이스탄불을 기억하고 숨을 쉬도록 내버려두면 좋겠어
왜냐하면 사실 이 도시는 질식하고 있거든
하지만 그게 가능하게 하려면 너희만의 장소들이 필요해
뭐가 가장 큰 영향을 미쳤어?
어떤 철자와 단어를 선택했어?
그래, 이제 그걸 공유해 보자
공통으로 택한 곳도 있을 테고 새로운 곳을 발견한 사람도 있겠지
그래, 발표해
철자 N, 네스린의 집
현재 사전에 올라와 있는 '네스린'의 정의는 이거다
'페르시아어에서 온 '네스린'이라는 이름의 뜻은'
''들장미'이다'
'오스만 제국의 글에는 '나스린'으로 등장한다'
'특히 디반 시에서 장미, 튤립과 종종 언급됐는데'
''네스린'은 사랑하는 이에 대한 그리움과 사랑의 고통을 상징한다'
집, '집은 사람이 거주하고'
'벽으로 둘러싸여 있고 방으로 나뉘고'
'지붕이 있고 이따금 정원이 있고'
'목재, 흙, 또는 콘크리트로 만들어진 건물이다'
네스린의 집인 모다 곶에 있는 뤼얌 아파트는
1968년에 지어졌고
기하학적 외관, 넓은 창문 화단 디자인으로 유명하며
거리와의 균형도 불편함 없이 조화를 잘 이룬다
여기서 나는
나만의 '이스탄불 백과사전'을 쓰기 시작했다
이스탄불의 고양이
디에고
현명한 고양이다, 난 디에고에게 인생에 관해 많이 배웠다
녀석은 길을 잃어야 할 때와 돌아와야 할 때를 알고
끔찍한 결과도 마주할 줄 안다
속세의 공무원 아들인 이과생 하룬
에너지가 끝없이 있어서 삶에 생기가 넘친다
내가 그걸 가장 많이 느낀 건
바다에서 그 애의 목을 만졌을 때다
말로는 설명이 안 되고 직접 해 봐야 알 수 있다
그때 정말 신기한 일이 일어났다
예약한 이메일이 도착한 것이다
하룬한테 받은 내용은 혼자만 간직할 거다
나는 이렇게 보냈었다
'미래로 보내는 편지'
'지금 우리가 시간 여행을 하는 거 알아? 당연히 알겠지'
'넌 이스탄불을 은하계 여행지로 만들었어'
'내 손을 잡고 으스티클랄의 포털로 들어갔을 때 말이야'
'너는 마치 별이 폭발하는 순간 같아, 하룬'
'너의 열정에 놀라움을 금치 못하겠어, 정체가 뭐야?'
'베가야, 시리우스야?'
'이것만은 알아'
'넌 번쩍이는 한 줄기 빛이라 눈을 뗄 수가 없어'
남성 관료, 세르다르
처음 본 날 그 사람은 암을 이겨냈다고 했는데
난 그게 늘 의심스러웠다
내가 느낀 첫인상은 매력적인 외모 뒤에
언제든 터질 수 있는 억눌린 감정이 있다는 거였다
Y세대에 걸쳐 있는 에멜
내가 아는 가장 특이한 캐릭터 중 하나다
복잡한 심경을 온몸에 반영한 채
끝없는 어둠 속에 자신의 아름다움을 숨긴다
은퇴한 교사 나지페 부인 혹은 아주머니
마치 오래된 화장품 파우더 같다
부드럽고 향수를 불러일으키는 친근함으로 덮어 준다
하지만 과거에는 강한 사람이었다는 것을
확실히 알 수 있다
자신을 두 딸에게 나눠 줬다
기발함과 폭풍 같은 면은 에멜에게
고요한 해안 같은 면은 네스린에게 줬다
하지만 나지페 부인은 그 둘을 합한 것보다 깊다
모성이란 게 그런 걸까?
주는 것들의 합보다 훨씬 더 큰 것
대학에서 만난 독실한 여성 파트마
자신들의 미래를 걱정하는 학생들
맞다, 우리 그룹 3인조다
난 너희를 사랑해
심장외과의
나의 진정한 영웅은…
당연히 네스린이다
첫 만남에 느낀 그분의 확연한 피로감은
집도하는 수술 때문인지
표정에 아로새겨진 만성적인 상황 때문인지
구별하기가 어려웠다
마치 겪어야 할 모든 것을 다 겪은 사람 같았고
여전히 기적을 믿지만 마음 깊이 묻힌 희망은
그 고단함과 뒤섞여 있었다
그때 네스린은 나의 네스린이 됐다
"이스탄불 백과사전"
저 풍선들은 제가 처음 온 날에도 저기 있었어요, 찍은 거 봐요
다시 한번 고마워
특별한 선물이야
꼭 너 같아
제가 고맙죠
이것 덕분에 이스탄불을 많이 알 수 있게 됐어요
이것 덕분에 이스탄불을 안 잊으시길 바랄게요
이건 내 눈으로 본 이스탄불이야
너 주려고 인화했어
이거 기억나요
네가 와서 정말 좋아
내 인생에 들어와 줘서 정말 기뻐
잘 지내
언제든지 와도 돼요
사이프러스발 955편이 우리 공항에 착륙했습니다
엄마?
늦었네요
네스린은 방금 떠났어요
네스린
넌 네스린을 닮았구나
엄마도 닮았어요
자막: 천민정