GATTO SCOMPARSO
ENCICLOPEDIA DI ISTANBUL
Interessante. Epico. Quindi…
Guardatelo.
- Pelin. - Ci penso io.
Vi divertirete di più.
Obbligo o verità?
Verità.
- Quante volte hai fatto sesso? - Se ha contato.
Che faccia tosta! Come ti permetti di chiedermi una cosa simile?
Scherzo. Quante volte ho fatto l'amore? Provate a indovinare.
- Cinque. - Settantatré.
- Mille. - Cavolo!
Sono lusingata, caro Dodo, ma…
Zero.
Ok, ora dimmi la verità.
Zero.
Quindi ti ho aiutata a prepararti e a truccarti per gli appuntamenti
per niente? Dicevi che era andata bene.
- Quindi non è successo niente? - Non è successo niente, stranamente.
Ma che gruppo di amici siete? Come può non piacervi il metal?
- A me no. - E tu sei vergine?
- Andiamo avanti. - Era il mio segreto.
- Zehra mi è più vicina di voi. - Su.
Credo possa bastare.
- Chi gira, io? - Sì.
Andiamo! Obbligo o verità?
- Verità. - Dannazione! Basta con la verità!
- Dite "obbligo", così vediamo qualcosa. - Cosa mi chiedi?
Campanello d'allarme in una relazione? Perché lasceresti una ragazza?
- Se mi mentisse. - Smettila, sig. Cliché.
Ma è vero. Se mente, per me è finita. Tutto qua.
E le bionde non sono il mio tipo. Mi piacciono di più le more.
E i visi ovali e carini.
Con gli occhi grandi.
- Tutto qua. - Le ragazze di nome Zehra.
Ok, giro io.
Tutto ok?
- Sì, e tu? - Sì.
- Posso farti una domanda? - Certo.
Grazie mille. Obbligo o verità?
- Obbligo. - Posso avere un applauso?
Finalmente.
- Salta in acqua. - Cosa?
- Tuffati. - Harun, non essere sciocco.
- Puoi farcela. - No.
- Sì. - Non fate gli stupidi.
- Ehi, è un gioco. Andiamo. - Non esiste.
Puoi farcela.
No.
Non avevamo detto che ci saremmo fatti il bagno?
Io non l'ho mai promesso.
Perché? Non sai nuotare?
E se anche fosse?
A te che importa?
Va bene se non sai nuotare. Basta che lo dici.
- Buongiorno. - Buongiorno.
Benvenuta all'esame orale di francese.
Grazie.
Come sta?
- Alla grande. - Molto bene.
Registrerò la sua voce in modo da poterla valutare in seguito.
- È d'accordo? - Sì.
Fantastico. Iniziamo.
Inizi con una presentazione. Nome e cognome.
Nesrin Caner.
- Dov'è nata? - Ad Amasya.
Quando si è trasferita a Istanbul?
- Venticinque anni fa. - È tanto tempo.
Che lavoro fa?
Sono una chirurga cardiovascolare. Al momento non lavoro.
Come mai?
Ho dato le dimissioni per continuare la mia carriera in Francia.
Sa come si dice.
Non puoi lasciare una città. La città continua a seguirti.
Non credo sia giusto
detto da un cittadino di un Paese industrializzato.
Voglio vivere con te.
Voglio risolvere i problemi insieme. Voglio vivere con te.
Ho solo una cosa in testa.
Stare con te.
Ti supplico.
Lascia che accada.
Ti amo, Nesrin.
Ti amo da morire.
Louis.
Possiamo continuare, per favore?
Mi ha detto di voler vivere in Francia, giusto?
Sembra una donna che ha molta fiducia in se stessa.
E come può essere così sicura
che passerà questo esame?
È ammirevole.
APPARTAMENTO CONDIVISO CON UNA RAGAZZA
Salve. Avevo fatto domanda per il dormitorio.
Doveva richiamarmi.
Non è stata accolta?
Capisco.
Non cambierebbe nulla se venissi di persona?
Va bene.
Ok, allora. Buona giornata.
Sei arrabbiata?
No.
- Tu? - No.
Bene.
Notizie sul dormitorio di cui parlavi?
Non è ancora certo.
Andrà tutto bene. Perché non dovrebbe?
E se non andasse bene? Dobbiamo trovare una soluzione.
Non lo so.
La mia vita è sempre stata piena di incertezze.
Forse dovrò imparare a conviverci piuttosto che cercare di combattere.
Che vuoi dire?
Lo sai.
Ci sono miliardi di persone nel mondo.
Non sono io la protagonista.
Ognuno ha dei problemi, ma riescono comunque a risolverli.
Quando scali una montagna, te ne trovi davanti un'altra.
Anche secondo me.
Per questo non puoi sapere chi sei esattamente
o quale sia la tua strada.
Ma credo sia normale.
- Lo è. - Lo è.
Quindi non c'è problema.
Almeno per ora.
Quando avrai i risultati dell'esame?
Dovrebbero essere già usciti.
Sono sicura che l'hai superato.
Lo spero.
UNO SPETTACOLO SPERIMENTALE
- Ciao. - Ciao.
- Tutto bene? - Sì.
- In bocca al lupo. - Grazie.
Non ce l'hai ancora per ieri, vero?
No.
I miei capelli stanno bene?
Sì.
Che acconciatura ti farai?
SCRITTO E DIRETTO DA CIHAN TAYLAN
- Godetevi lo spettacolo. - Grazie.
- Che succede? - Va tutto bene.
La dicotomia non mi ha mai lasciata sola.
Non so se sia la mia indecisione cronica
o quella ricerca costante guidata dall'idea
di non vivere appieno a meno che non faccia qualcosa.
Ma sono sempre stata bloccata tra due poli opposti.
Dovevo scegliere qualcosa?
Non lo so.
Ammiro moltissimo chi riesce a scegliere la propria strada,
chi dice: "Ecco, questo è il mio obiettivo"
oppure: "Questo lo odio. Non se ne parla".
Io mi sento…
la lingua bloccata,
il cuore oppresso
e la mente congelata.
Esiste una definizione per questo nella letteratura.
Sono un tipico caso di "ambivalenza certificata".
Si provano due emozioni contrastanti, desideri e credenze opposte
e si rimane paralizzati.
L'ambivalenza è l'incapacità di agire.
E ti sembra di essere sul fondo dell'oceano.
Senz'aria.
Per chiarire, no, nessuno ha detto a me o al mio personaggio di coprirsi.
Perché l'ho fatto?
Per un sentimento divino?
Per reagire agli sguardi che riceveva mia madre?
Per solidarietà con la donna che mi ha partorito? Non lo so.
Ma, anche se sapessi la risposta…
non giustificherebbe i vostri sguardi.
Non dimenticatelo mai.
Era il mio primo giorno a Istanbul.
Non volevo indossare il velo quel giorno.
Non l'avevo pianificato,
ma è stata una pulsione improvvisa.
A volte puoi prendere una decisione anche quando sei confuso.
Forse avevo paura di essere etichettata,
giudicata o che la gente si facesse una determinata idea su di me.
Perché sono una persona volubile.
Come un palloncino.
Il palloncino è pieno d'aria, ma nessuno la vede o ci pensa.
Guardano solo l'esterno.
Avevo paura di restare intrappolata in quegli sguardi.
Volevo essere vista senza filtri, come vogliono tutti quanti.
Così, ho creato due spazi per me.
E non posso dire che non me ne vergognassi.
Per trovare qualcosa in comune col mondo circostante,
motivata dall'ansia, ho rimosso delle pietre dai muri divisori.
E ora, ripensandoci…
mi sento sconsolata.
E non so nemmeno più in che terreno voglio crescere.
So solo
che devo vagare dentro di me,
aggrapparmi alle parole.
Non è tutto oro ciò che luccica.
E non tutti i viaggiatori si sono persi.
Sì, esatto.
I disastri sono così.
Non si verificano sempre quando tutto va bene?
Chi può sapere dove si trovi chi pensa di essere sulla strada giusta?
E chi può sapere che i dubbi e il perdersi non ne facciano parte?
Probabilmente domani mi sveglierò senza sapere cosa voglio fare.
Mettere il velo, un berretto, un cappuccio o una parrucca o rasarmi a zero.
Ma potrò solo ringraziare Dio di essere almeno uscita di casa.
Se i disastri ti costringono a fermarti quando va tutto bene,
forse i miracoli si trovano mentre ci si perde.
Chi lo sa?
L'unica cosa che so è che…
sono sempre io.
Zehra.
Ci siamo tutti?
Sì. Quindi…
È stato bello. Voglio dire…
Non era male.
Ho delle osservazioni per ognuno di voi.
Ma prima una cosa.
A questo punto dello spettacolo,
non possiamo cancellare e aggiungere delle cose, Zehra.
Ma lei ha detto che potevamo esprimerci se avevamo vissuto un'esperienza.
- Che la continuità non conta… - Mi riferivo alle prove.
Le prove fanno parte del processo creativo, no?
C'è un pubblico alle prove dello spettacolo.
Non ripetiamo le stesse cose per due settimane?
Tu hai cambiato qualcosa?
Nelle prime due settimane, ognuno poteva modellare il proprio personaggio.
Ho forse interferito?
Non ho influito sugli altri personaggi, ma il mio monologo…
No, ogni monologo qui influisce sugli altri.
Quando ti abbiamo sentita parlare così, io e Harun siamo andati nel panico.
Se avrete una scena dopo cinque minuti,
lui non dovrà modificare le sue reazioni? Perché…
Come puoi immaginare, un personaggio, davanti a un altro personaggio col velo,
reagirebbe e si relazionerebbe di conseguenza.
"Si relazionerebbe di conseguenza"?
Ma certo. Tutte le nostre menti sono chiaramente divise, no?
Mettiamola così. Immaginate che io sia una regista donna.
Vero? Potete farlo.
Come mi immaginate?
Bella.
Grazie, Selin, ma non è questo il punto. Indosso il velo?
No.
È di questo che parlo. Nella nostra mente, noi incaselliamo i personaggi.
Hai scombinato l'equilibrio.
Ad esempio, il corso si chiamava Enciclopedia di Istanbul, giusto?
Quello della professoressa Özlem.
Riuscite a immaginare la professoressa che insegna con il velo?
Ma la signora della mensa sì.
È questo il punto.
Parliamo di ceti sociali?
Non parlo di una differenza economica.
Io posso immaginare chiunque in qualunque modo.
Trovo assurdo che ne stiamo parlando.
Doğukan, che dici? Non stiamo parlando male di nessuno.
Non vogliamo vietare niente. Si tratta di coerenza.
In quanto artisti, ci interessa la realtà.
Come ho detto, si tratta di collocare le persone in caselle.
Non dico che Zehra abbia sbagliato, ma prima di oggi non l'aveva mai fatto.
Non abbiamo lavorato su quel personaggio.
Altrimenti, sarebbe concepibile.
Non dico che non funzionerà,
ma non legherebbe con le scene dopo.
E il personaggio di Harun non direbbe certe cose.
Se il personaggio di Zehra fosse la protagonista di una serie TV,
vi immaginate la sceneggiatrice con il velo?
O come vi immaginate la dirigente che decide se mandarla in onda?
È per i pregiudizi della gente?
E il pregiudizio delle persone che indossano il velo?
Loro rifiutano alcuni lavori e questo è il risultato.
È facile dire che qualcuno è prevenuto senza scavare più a fondo.
Forse, se non fossero così,
neanche gli altri avrebbero dei pregiudizi, no?
È ovvio.
Al campus, molte ragazze portano il velo.
Dovrebbero fare quello che vogliono.
Se la vita desse loro un'opportunità, la loro religione lo permetterebbe?
No, lasciamo perdere. Stiamo divagando troppo.
Il punto non è quello, ma la coerenza dello spettacolo.
Insomma…
Dobbiamo attenerci al testo. Non abbiamo scritto questo.
Si sta facendo tardi e siamo stanchi.
Decideremo poi come sarà il personaggio di Zehra.
Prendete il polistirolo dietro e diamo una pulita.
Sei proprio una persona strana.
È fantastico, sono qui da 25 anni.
A questo mondo
Ok! Non farlo! Ti prego!
Salta!
La mia anima brucia La mia anima non sa
Che ho un'anima La mia anima non pensa
La mia anima è amore La mia anima non cambia
La mia anima
Bam! Ora il colpo finale! Chiudiamola qui! Bam!
Basta, mettilo giù!
Ta-da!
Ero nel panico.
Basta.
Piano.
- Attenti, è fragile. - Dammelo.
FRAGILE
Emel.
Lì ci sono dei documenti. Vedi se sono importanti.
- I mobili che fine faranno? - Non resta niente. Va via tutto.
Cosa farai? Dove andrai?
So badare a me stessa.
E la mamma? La nostra famiglia?
Ognuno per conto suo.
Non ho altro da offrire a questa istituzione.
Emel.
Emel, puoi ascoltarmi un attimo? Ti prego, ascoltami.
Posalo un attimo. Lascialo.
- Nesrin. - Mettilo giù.
Cosa vuoi dire? Cosa mi chiederai?
Ti capisco.
Fa' quello che vuoi.
Quello che vuoi.
Ci penserò io qui.
Cosa farai?
Non lo so.
Mi occuperò io della mamma.
Non andrai in Francia?
No, se sarà necessario.
Non ti chiederò nulla, tranquilla.
Vieni qui.
Emel, ti voglio tanto bene.
Sevinç.
- Sevinç. - Non è Sevinç, mamma. È Emel.
- Emel? - Emel. Sì, tua figlia Emel.
- Facciamo i bagagli. - Ok, mamma.
- Andiamo da Sevinç. - Ok.
- Andiamo. - Ok, mamma, ok.
Diego.
- Diego! - Zehra?
Ho trovato Diego!
- Diego? - Sì!
- Smettila! - È lui. Guarda.
- Sarà un gatto simile. - No, è lui.
Fammi vedere.
Diego. Piccolo mio.
Diego!
- Micio. - Vieni.
Diego, sei tu? Il mio piccolino.
Vieni qui, micio. Vieni qui.
Vediamo un po'. Vieni qui. Sei pesante come Diego.
- Sì, sei proprio tu. - Davvero?
Sì. Sì! Diego.
Dov'eri finito? Dov'eri andato?
Cosa c'è?
Stavo pensando a Diego.
Gli sei mancata molto. Non vi lascerete mai più.
- Non è così semplice. - Perché?
Diego non può più viaggiare.
Come mai?
È un gatto anziano. Alla sua età, sarebbe crudele portarlo altrove.
Tranquilla, avrà vissuto tante avventure assurde. Starà bene.
- Pronto? - Pronto, Nesrin?
Louis?
Oggi sono arrivati per e-mail i risultati ufficiali dell'esame.
- Volevo comunicartelo personalmente. - Ok.
E volevo dirti che ciò che c'era tra noi era fantastico.
Sì, certo.
Hai superato l'esame, e anche con un punteggio molto alto.
Davvero?
Buon viaggio.
Grazie. Grazie di tutto, Louis.
Cos'è successo?
Se andrò a Parigi, ti prenderai cura tu di Diego?
Certo che sì. Non so ancora come mi prenderò cura di me stessa, ma…
Ma gli troverò sicuramente un posto.
E se restassi qui con lui?
Non vuoi vendere la casa?
No, se ti prenderai cura tu di Diego.
Davvero?
Zehra.
Sì?
Ho superato l'esame.
Congratulazioni! Non sono sorpresa.
Lo sapevo.
Bene, ragazzi. Questa è la nostra ultima lezione.
So che non è stato uno dei soliti corsi.
Alcuni di voi si sono chiesti se fosse un corso di architettura o di letteratura.
Ma spero abbiate capito il mio obiettivo.
Forse, quando creerete i vostri progetti,
vi ricorderete questo corso e farete più attenzione,
pensando che potreste ritrovarvi nell'enciclopedia di qualcuno.
Anche se gli anni e le persone hanno fatto molte cose brutte a Istanbul,
la città è ancora stupenda.
Ma vi chiedo di ricordarla e di lasciarla respirare.
Perché la verità è che questa città sta soffocando.
Ma, per poterlo fare, dovrete avere dei posti vostri.
Cosa vi ha colpito di più?
Qual era la vostra lettera e la vostra parola?
Adesso vi ascolteremo mentre le condividete con gli altri.
Forse avrete dei luoghi in comune, o ne scoprirete di nuovi.
Prego.
Lettera N. La casa di Nesrin.
Ecco cosa dice il dizionario attuale su Nesrin:
"Il significato del nome Nesrin,
che proviene dal persiano, è 'rosa selvatica'.
Nei testi ottomani, appare come 'Nasrin'.
Soprattutto nella poesia Diwan, dove appare con la rosa e il tulipano,
Nesrin rappresenta il desiderio e l'agonia dell'amore".
Casa. "Una casa è un edificio in cui si vive,
circondato da mura, diviso in stanze,
con un tetto proprio e a volte un giardino,
fatto di legno, terra o cemento."
La casa di Nesrin. Il palazzo Rüyam nel quartiere Moda,
fu costruito nel 1968 e si distingue per la facciata geometrica,
le ampie finestre e il design delle fioriere.
È adeguatamente proporzionato alla strada sottostante.
Qui ho iniziato a scrivere la mia Enciclopedia di Istanbul personale.
I gatti di Istanbul. Diego.
Il gatto saggio. Da lui ho imparato molto sulla vita.
Sa quando perdersi e quando tornare, e ne accetta le terribili conseguenze.
Lo studente figlio di un funzionario pubblico. Harun.
È pieno di vita e ha un'energia inesauribile.
Sapete quando l'ho avvertita di più?
Quando gli ho toccato la gola in mare.
Non so spiegarlo. Bisogna provarlo per capire.
Poi è successa una cosa strana.
Sono arrivate le nostre e-mail. Terrò per me ciò che mi ha scritto Harun.
Ma ecco cos'ho scritto io.
"La lettera al futuro.
Ti rendi conto che stiamo facendo un viaggio nel tempo? Certo che sì.
Hai trasformato Istanbul in un viaggio galattico,
quando mi hai presa per mano e abbiamo attraversato Istiklal.
Sei il momento in cui esplode una stella.
Ammiro il tuo entusiasmo, ma non capisco. Cosa sei tu?
Sei Vega o sei Sirio?
So solo che sei un raggio di luce e non riesco a non guardarti."
Il burocrate maschio. Serdar.
L'ho incontrato il giorno che ha sconfitto il cancro,
ma non so se sia vero.
Quando l'ho visto, nonostante il suo apparente fascino,
percepivo in lui emozioni represse pronte a esplodere all'improvviso.
La millennial. Emel.
È una delle persone più strane che conosca.
La vedo come una donna che nasconde la sua bellezza nell'oscurità,
con uno stato d'animo complesso che si riflette nel suo corpo.
L'insegnante in pensione. La sig.ra Nazife o zia Nazife.
È come le ciprie d'epoca.
Ti copre con una familiarità soffice e nostalgica.
Ma è chiaro che, un tempo, era una forza della natura.
Ha trasmesso parti di sé alle sue figlie:
la stranezza e il brio a Emel, e la quiete delle coste a Nesrin.
Ma è più profonda delle due messe insieme.
Significa questo essere madri?
Essere più grandi dell'unione di ciò che si crea.
La donna devota dell'università. Fatıma.
Gli studenti preoccupati per il futuro.
Sì, il trio del nostro gruppo.
Vi voglio bene.
La cardiochirurga.
La mia vera eroina è…
Nesrin, ovviamente. All'inizio, era difficile capire
se la sua ovvia stanchezza fosse dovuta al suo lavoro
o a una condizione cronica che le aveva segnato il volto.
Sembrava aver vissuto tutto ciò che doveva vivere,
e quella stanchezza era mista alla speranza, sepolta in profondità.
Poi Nesrin è diventata la mia Nesrin.
ENCICLOPEDIA DI ISTANBUL
Quei palloncini erano lì anche quando sono arrivata. Guarda.
Grazie ancora per questo regalo speciale.
Proprio come te.
Grazie.
Mi ha aiutato molto per conoscere Istanbul.
Spero ti aiuti a non dimenticarla.
E questa è Istanbul attraverso i miei occhi.
L'ho stampata per te.
Me lo ricordo.
Sono felice che tu sia venuta e che abbia fatto parte della mia vita.
Abbi cura di te.
Puoi venire quando vuoi.
Il volo numero 955 proveniente da Cipro è appena atterrato.
Mamma?
Sei in ritardo.
Nesrin è appena partita.
Nesrin.
Le assomigli.
Assomiglio anche a te.
Sottotitoli: Fabrizia Caravelli