DESAPARECIDO
ENCICLOPEDIA DE ESTAMBUL
Interesante. Épico. Así que…
Qué pesado.
- Pelin. - Pillada.
Así os divertís más.
¿Verdad o atrevimiento?
Verdad.
- ¿Cuántas veces has follado? - Si las ha contado.
Serás… ¿Cómo te atreves? ¿Cómo puedes preguntarme algo así?
Es broma. ¿Que cuántas veces? Adivina.
- Cinco. - 73.
- Cien. - ¡Hala!
Es un honor, Dodo, pero… A ver…
Cero.
Vale, y ahora la verdad.
Ninguna.
¿Te he preparado para todas esas citas para nada?
Hasta te maquillé. Y me decías que había ido genial.
- ¿Y nunca pasó nada? - Pues, por lo visto, no.
¿Pero qué grupo de amigos somos? ¿Cómo no os puede gustar el metal?
- Porque no. - ¿Y tú nunca has follado?
- En fin, sigamos. - Ese era mi secreto.
- Zehra me conoce mejor. - Venga ya.
Ha valido la pena.
- ¿Me toca a mí? - Sí.
¡Venga! ¿Verdad o atrevimiento?
- Verdad. - ¡Puf, estoy harta de tanta verdad!
- Que alguien diga atrevimiento. - Pregunta.
¿Qué línea roja le pondrías a tu pareja? ¿Por qué romperías la relación?
- Rompería si me miente. - Qué respuesta más típica.
Es la verdad. Si miente, se acabó. Punto.
Y las rubias no son mi tipo. Me gustan más las morenas.
Me gustan con la cara pequeña y ovalada.
Con los ojos grandes.
- Ya está. - Le gustan las Zehras.
Venga, le doy yo.
¿Qué tal?
- Bien, ¿y tú? - Igual.
- ¿Puedo preguntar algo? - Sí.
Muchas gracias. ¿Verdad o atrevimiento?
- Atrevimiento. - Denle un fuerte aplauso.
Al fin.
- Salta al mar. - ¿Qué?
- Salta al mar. - Harun, no seas bobo.
- Hazlo. - No.
- Venga. - No fastidiéis.
- Así es el juego, chica. Venga. - No. Ni hablar.
Hazlo.
No.
¿No hemos prometido que nos bañaríamos hoy?
Yo nunca he prometido eso.
¿Por qué? ¿No sabes nadar?
¿Y qué pasa si no sé?
¿Algún problema?
No pasa nada si no sabes. Pero di que no sabes.
- Hola. - Hola.
Bienvenida al examen oral de francés.
Gracias.
¿Cómo está?
- Genial. - Perfecto.
Voy a grabar el examen para su posterior evaluación.
- ¿Está de acuerdo? - Sí.
Bien. Empecemos.
Empiece por presentarse. Diga su nombre y su apellido.
Nesrin Caner.
- ¿De dónde es? - De Amasia.
¿Cuándo se mudó a Estambul?
- Hace 25 años. - Es mucho tiempo.
¿A qué se dedica?
Soy cirujana cardiovascular. Actualmente, estoy en paro.
- ¿Puedo preguntarle por qué? - He dimitido para trabajar en Francia.
¿Sabe lo que dicen?
No se puede abandonar una ciudad, siempre te persigue.
Me parece injusto que un ciudadano de un país del primer mundo diga eso.
Quiero vivir contigo, Nesrin.
Quiero que resolvamos juntos tus problemas. Quiero vivir contigo.
Solo tengo una cosa en la cabeza.
Estar contigo.
Te lo suplico.
Dame esa alegría.
Te quiero, Nesrin. Te quiero.
Te quiero mucho.
Louis,
¿podemos seguir, por favor?
Me ha dicho que quiere vivir en Francia, ¿no?
Parece una mujer muy segura de sí misma.
¿Cómo puede estar tan segura
de que va a aprobar este examen?
Es admirable.
PISO COMPARTIDO CON MUJER ALQUILER: 15 000 LIRAS
Hola. Llamo por la solicitud de la residencia.
Me dijo que me llamaría.
¿No me la han dado?
Comprendo.
¿Cambiaría algo si voy en persona?
No. Vale.
Vale. Adiós. Que tenga un buen día.
¿Estás enfadada?
No.
- ¿Y tú? - No.
Genial.
¿Sabes algo de aquella residencia?
Todavía no es seguro.
Pero me aceptarán. ¿Cómo no van a hacerlo?
¿Y si no te aceptan? Hay que buscar una alternativa.
No sé.
Mi vida está plagada de incertidumbres.
Tendré que aprender a vivir con ello en lugar de combatirlo.
¿A qué te refieres?
Ya sabes.
Hay miles de millones de personas en el mundo.
Yo no soy la protagonista.
Todos tenemos problemas.
Al final todo se arregla.
Tras escalar una montaña, aparece otra.
Supongo que sí.
Por eso nunca sabes del todo quién eres
ni ves por dónde te lleva el camino.
Pero supongo que es normal.
- Sí que lo es. - Lo es.
Problema solucionado.
Al menos, de momento.
¿Cuándo te dan los resultados?
Deberían haber salido ya.
Seguro que has aprobado.
Eso espero.
Ojalá.
AMAZON UNA OBRA EXPERIMENTAL
- Hola. - Hola.
- ¿Estamos bien? - Sí.
- Buena suerte. - Gracias.
¿Sigues enfadada por lo de ayer?
No.
¿Qué te parece mi pelo? ¿Te gusta?
Sí.
¿Cómo vas a peinarte tú?
GUION Y DIRECCIÓN DE CIHAN TAYLAN AMAZON
- Pasadlo bien. - Gracias.
- ¿Qué pasa? - No pasa nada.
La dicotomía siempre me ha acompañado.
No sé si es por mi indecisión crónica
o mi búsqueda constante impulsada por la sensación
de no estar viva del todo a menos que experimente cosas.
Pero siempre he estado atrapada entre dos polos opuestos.
¿Tenía que elegir?
No lo sé.
No os imagináis lo mucho que admiro a quienes eligen un camino.
A quienes dicen: "Esto es lo que quiero, es mi objetivo".
O a los que dicen: "Lo odio. Nunca más".
Siento…
que tengo la lengua atada,
el corazón apesadumbrado
y la mente congelada.
Incluso en la literatura esto tiene un nombre.
Soy un caso diagnosticado y certificado de ambivalencia.
Siento dos cosas contradictorias,
dos sentimientos, creencias y deseos opuestos a la vez,
y me quedo paralizada.
La ambivalencia es ser incapaz de hacer nada.
Y es como…
estar en el fondo del mar.
Sin aire.
Nadie me ha dicho que me cubra la cabeza ni es parte del personaje.
¿Por qué lo he hecho?
¿Por un pálpito divino?
¿O ha sido mi reacción a las miradas a mi madre?
¿Ha sido por solidaridad a la mujer que me parió? No lo sé.
Pero, aunque supiera la respuesta,
no justificaría vuestras miradas.
No lo olvidéis nunca.
Mi primer día en Estambul,
no quise cubrirme.
No lo había planeado.
No sé por qué lo hice.
A veces, puedes tomar decisiones aunque estés muy confusa.
Puede que me diera miedo que me encasillaran,
que me juzgaran, me etiquetaran y dejara una marca irreversible.
Porque en realidad soy una persona voluble.
Como un globo.
Un globo tiene aire dentro. Pero nadie lo ve ni repara en su existencia.
Solo ven el exterior.
Me daba miedo quedar atrapada en esas miradas.
Quería que me vieran sin filtros, como a los demás.
Como todo el mundo quiere.
Por eso creé dos espacios para mí.
No puedo decir que no me avergonzara. Lo estaba mucho.
Para encontrar puntos en común con el mundo exterior,
aparté apresuradamente algunas piedras del camino.
Y ahora, echando la vista atrás,
veo lo sola que estoy.
Ya ni siquiera sé en qué suelo quiero crecer.
Lo único que sé
es recorrerme por dentro.
Aferrarme a una palabra.
No es oro todo lo que reluce.
Y no todos los viajeros pierden su camino.
Sí, es verdad.
Así empiezan los desastres.
¿No ocurren cuando todo va bien?
¿Quién puede saber dónde están en realidad quienes piensan que van por buen camino?
¿Quién sabe si perderse y dudar no es parte del camino?
Seguramente mañana me despierte sin tener ni idea de qué quiero hacer.
Un hiyab, una gorra, una capucha, una peluca o calva.
Lo único que sé es que me alegro de haber podido salir de casa.
Si los desastres son las paradas cuando todo va bien,
entonces quizá los milagros los encuentras cuando estás perdida.
A saber.
Lo único que sé es…
que sigo siendo yo.
Zehra.
¿Estáis todos?
Sí. Bueno…
Ha estado bien. A ver…
No ha estado mal.
Por supuesto, he tomado notas de cada uno.
Pero haré un apunte general.
A estas alturas de la obra,
no podemos añadir ni eliminar lo que nos dé la gana, Zehra.
Pero, profe, dijiste
que, si te pasa algo en el escenario, hay que afrontarlo.
- Y que la continuidad no importa. - Eso era para los ensayos. Los ensayos.
Los ensayos son parte del proceso creativo, ¿no?
Es el ensayo de la obra con público.
¿No llevamos dos semanas repitiendo lo mismo?
¿Tú has cambiado algo?
Tuvisteis libertad para crear un personaje durante las dos primeras semanas.
¿He interferido en eso?
No he perjudicado a ningún otro personaje, solo a mi monólogo.
No, todos los monólogos afectan a los demás.
Al actuar así, cuando te oímos actuar así, Harun y yo entramos en pánico.
Actuáis juntos cinco minutos después.
¿No debería cambiar sus reacciones?
Porque, claro, los personajes, ante otro que lleva un pañuelo en la cabeza,
se comportarían en consecuencia.
¿Cómo que en consecuencia?
Pues eso. ¿No tenemos la mente compartimentada, Zehra?
A ver, lo pondré de esta manera. Imaginad que soy una directora.
¿Vale? Seguro que os lo imagináis.
¿Cómo me imagináis?
Guapa.
Gracias, Selin, pero no me refiero a eso. ¿Tengo la cabeza cubierta?
No.
A eso me refiero. Tenemos compartimentos en la mente.
Ponemos a los personajes en ellos. Has estropeado su calibración.
Por ejemplo, ¿cómo se llamaba esa clase? ¿Enciclopedia de Estambul?
La clase de Özlem, ¿no?
¿Os imagináis a Özlem dando clase con un pañuelo en la cabeza?
Pero a la del comedor sí nos la imaginamos así.
- A eso me refiero. - ¿Dices que es cuestión de clase?
No es solo una diferencia de clase económica.
Yo puedo imaginarme a cualquiera de cualquier forma.
Me flipa que estemos discutiendo esto.
¿Pero qué dices, Doğukan? No estamos insultando a nadie.
No estamos defendiendo prohibir nada. Es por coherencia.
Como artistas, buscamos la realidad.
Como os digo, se trata de poner a la gente en un lugar.
No digo que lo que Zehra ha hecho esté mal, sino que no lo ha hecho hasta hoy.
No es el personaje con el que ensayamos.
Por lo demás, es un personaje concebible.
No digo que no funcione,
sino que no actuaría igual en las siguientes escenas.
Ni el personaje de Harun respondería igual.
Si el personaje de Zehra fuera el protagonista,
¿os imaginaríais a la guionista con hiyab?
¿Cómo os imaginaríais a la ejecutiva que decide si emitir el programa?
¿Es por los prejuicios de la gente?
¿Y el prejuicio de quienes llevan hiyab qué?
Rechazan este tipo de trabajos por alguna razón y esto es lo que pasa.
Es fácil decir que la gente es prejuiciosa sin profundizar más.
Quizá, si no fueran así,
evitarían que los demás tuvieran prejuicios, ¿no?
Es obvio.
Mucha gente lleva pañuelo en el campus.
Pueden hacer lo que quieran.
Incluso, aunque tuvieran la oportunidad, ¿su religión se lo permitiría?
No. Dejémoslo aquí. Nos estamos desviando del tema.
Ese no es el tema. El tema es la coherencia de la obra.
A ver…
Hay que interpretar lo que escribimos. Esto no lo escribimos.
En fin, se hace tarde y estamos cansados.
Ya decidiremos cómo será el personaje de Zehra.
Recoged los bloques de poliestireno de atrás. Y barred, dejadlo limpio.
Sí que eres más rara que un perro verde.
Es genial, llevo aquí 25 años.
¡No hagas eso! ¡No, porfa!
¡Salta!
¡Pom, pom! Aquí va el golpe final de la canción. ¡Pom!
¡Para! ¡Suelta eso! ¡No!
¡Tachán!
Qué susto.
Para.
Con cuidado.
- Cuidado, que es frágil. - Dámelo. Bien.
FRÁGIL
Emel…
Ahí hay papeles. Mira a ver si son importantes.
- ¿Qué pasará con los muebles, Emel? - Se van, no dejaremos nada aquí.
¿Qué vas a hacer? ¿Adónde vas a ir?
Puedo cuidarme sola.
¿Y mamá? ¿Qué pasa con mamá? ¿Y con la familia?
Que cada uno se apañe.
No tengo nada más que ofrecer a esta institución.
Emel…
Emel, ¿quieres escucharme? Escúchame. Por favor, escúchame.
Deja eso. Déjalo por ahí. Suéltalo.
- Vale. - Suéltalo.
¿Qué vas a decir? ¿Qué me vas a pedir?
Te entiendo.
Haz lo que quieras.
Lo que quieras.
Yo me haré cargo.
¿Qué vas a hacer?
No lo sé.
Cuidaré de mamá como sea.
¿No vas a ir a Francia?
Si es necesario, no.
No te molestaré. Tranquila.
Dame un abrazo.
Emel, te quiero mucho.
Sevinç.
- Sevinç. - No es Sevinç, mamá. Es Emel.
- ¿Emel? - Emel. Sí, tu hija Emel.
- Hagamos las maletas y vayámonos. - Vale.
- Con Sevinç. - Vale.
- Iremos con Sevinç. - Vale.
- Vámonos. - Vale, mamá.
Diego.
- Diego. - ¿Zehra?
He encontrado a Diego.
- ¿A Diego? - Sí.
- Anda ya. - Que sí. Mira.
- Se le parecerá. - No, es él. Seguro.
A ver.
Diego. Mi gatito.
Diego.
- Ven. - Ven.
Diego, ¿eres tú? Mi gatito.
Ven. Ven, gatito. Ven.
Deja que te vea. A ver. Pesas tanto como Diego, eso está claro.
- Sí. Sí que eres él. - ¿De verdad?
Sí. Sí, es Diego.
¿Dónde te habías metido?
¿Pasa algo?
Estaba pensando en Diego.
Te echaba mucho de menos. No os volveréis a separar.
- No es tan sencillo. - ¿Por qué?
Diego ya no puede viajar.
¿Y eso?
Porque está mayor. A su edad, trasladarlo sería cruel.
Tranqui, seguro que ha vivido aventuras muy locas, no le pasará nada.
- ¿Diga? - Hola. ¿Nesrin?
Louis.
Hoy ha llegado el email con los resultados de los exámenes oficiales.
- Y quería decírtelo en persona. - Vale.
También quería decirte que lo nuestro fue maravilloso.
Sí, claro que lo fue.
Has aprobado el examen. Y con muy buena nota.
¿En serio?
Buen viaje.
Gracias. Gracias por todo, Louis.
¿Qué ha pasado?
Si me voy, ¿cuidarás de Diego?
Claro, aunque todavía no sé ni cuidar de mí misma.
Pero le buscaré un hogar.
¿Y si te quedas aquí con él?
¿No ibas a vender la casa?
Si cuidas de Diego, no.
¿En serio?
Zehra…
¿Qué?
He aprobado el examen.
¡Enhorabuena! Aunque no me sorprende.
Lo sabía.
Bueno, chicos, esta es la última clase.
Sé que no ha sido la típica clase.
Incluso los he escuchado debatir entre ustedes
si era una clase de arquitectura o literatura.
Pero quiero pensar que entienden mi propósito.
Quizá, cuando diseñen sus proyectos en el futuro
recordarán esta tarea y aplicarán el buen juicio
al tener en mente que podrían acabar en una enciclopedia.
Aunque los años y la gente han infligido todo tipo de daños a la ciudad,
Estambul sigue siendo preciosa.
Les pido que recuerden Estambul y la dejen respirar.
Porque la verdad es que esta ciudad está asfixiada.
Pero, para poder hacer eso, necesitan tener un lugar propio.
¿Qué es lo que más les ha influido?
¿Qué letra y palabra han escogido?
Sí, ahora las compartiremos en clase.
Quizá hayan elegido el mismo lugar. O haya quien descubra lugares nuevos.
Adelante, por favor.
Letra N. La casa de Nesrin.
En el presente diccionario, esta es la definición de Nesrin.
"El significado de Nesrin
que ha llegado a nosotros desde el persa es 'rosa salvaje'.
En textos otomanos, el nombre aparece como 'Nasrin'.
Sobre todo, en las colecciones de poemas, suele aparecer junto a 'rosa' y 'tulipán'
y simboliza el anhelo por la persona amada o la agonía del amor".
Casa. "Una casa es un edificio donde vive la gente,
delimitado por paredes, dividido en habitaciones,
con un tejado propio y a veces con jardín
y hecho de madera, barro u hormigón".
La casa de Nesrin. El bloque de pisos Rüyam en Moda Cape,
construido en 1968, destaca por su fachada geométrica,
el diseño de sus ventanas anchas y parterres
y tiene una buena proporción con respecto a la calle a escala humana.
Por aquí he empezado mi Enciclopedia de Estambul personal.
Gatos de Estambul. Diego.
El gato sabio. Me ha dado muchas lecciones de vida.
Sabe cuándo debe perderse y cuándo volver.
Y afronta las graves consecuencias.
El estudiante de ciencias hijo de un funcionario laico, Harun.
Está lleno de vida y tiene una energía inagotable.
¿Sabes cuándo lo sentí con más intensidad?
Al tocarle la garganta en el mar.
No sé explicarlo. Has de comprobarlo tú mismo.
Luego pasó lo más extraño del mundo.
Recibimos los correos programados. Lo que me escribió me lo quedo para mí.
Pero yo le escribí esto.
"Carta al futuro.
¿Te das cuenta de que estamos viajando en el tiempo?
Claro que sí.
Has convertido Estambul en un viaje espacial.
Cuando me cogiste de la mano y atravesamos portales en Istiklal.
Eres como el momento en el que estalla una estrella.
Miro asombrada tu entusiasmo, pero no entiendo qué eres.
¿Eres Vega o Sirio?
Solo sé que eres un estallido de luz y no puedo apartar la mirada".
El burócrata, Serdar.
Nos conocimos el día que venció al cáncer, cosa de la que siempre dudé.
Cuando lo conocí, su encanto físico no estaba en todo su esplendor.
Reprimía unas emociones que estallarían en cualquier momento.
La no tan milénial Emel.
Es una de las personas más raras que he conocido.
La defino como alguien que esconde su belleza en una eterna oscuridad
cuyo complejo estado mental se refleja en su cuerpo.
La profesora jubilada. Nazife, o la tita.
Es como un maquillaje vintage.
Te cubre con una tenue familiaridad nostálgica.
Pero está claro que en sus buenos tiempos fue una fuerza de la naturaleza.
Se dividió en sus hijas.
Le dio sus rarezas y tormentas a Emel
y reservó sus tranquilas costas para Nesrin.
Aun así, Nazife es mucho más que las dos juntas.
Me pregunto si eso es la maternidad.
Ser más que la suma de lo que das.
La devota de la universidad, Fátima.
A los estudiantes les preocupa su futuro.
Sí, el trío del grupo.
Os quiero.
La cardiocirujana.
Mi verdadera heroína es…
Nesrin, cómo no.
Cuando la conocí, no sabía
si su evidente cansancio se debía a las cirugías
o a una enfermedad crónica que le había marcado la cara.
Es como si hubiera vivido lo indecible
y su esperanza, enterrada muy hondo a pesar de creer en los milagros,
se mezclara con su cansancio.
Así es como Nesrin se convirtió en mi Nesrin.
ENCICLOPEDIA DE ESTAMBUL
Ese globo estaba ahí el día que llegué. Mira, lo grabé.
Gracias otra vez
por este regalo tan especial.
Tanto como tú.
Gracias a ti.
Me ha ayudado mucho conocer Estambul.
Ojalá eso te ayude a no olvidarlo.
Esto es Estambul a través de mis ojos.
Te las he revelado.
Me acuerdo de esto.
Me alegra que vinieras.
Me alegra que llegaras a mi vida.
Cuídate.
Ven cuando quieras.
El vuelo 955 procedente de Chipre acaba de aterrizar.
Mamá.
Llegas tarde.
Nesrin acaba de irse.
Nesrin.
Te pareces a ella.
También me parezco a ti.
Subtítulos: Rocío Gutiérrez Muñoz de la Torre