Il y avait jadis des passages vers l'ancien monde.
Des sentiers étranges,
des chemins cachés.
Un simple détour et on se trouvait soudain face à face
avec le grand mystère,
la source de tout.
Bien que cet ancien monde ait désormais disparu,
enroulé comme un parchemin rangé quelque part,
on en perçoit encore les échos.
C'est bon !
Il s'appelait Robert Grainier.
Il vécut plus de 80 ans aux alentours de Bonners Ferry, dans l'Idaho.
De son vivant, il voyagea vers l'ouest,
jusqu'à moins de 100 km du Pacifique,
sans pour autant jamais voir l'océan,
et vers l'est, jusqu'au bourg de Libby,
65 km après la frontière du Montana.
Il avait été envoyé seul à Fry, dans l'Idaho,
à l'âge de six ou sept ans.
Il ne connut jamais précisément sa date de naissance.
Comment il avait perdu ses parents,
personne ne le lui expliqua.
L'un de ses premiers souvenirs
était l'expulsion massive
d'une centaine de familles chinoises hors de la ville.
Grainier fut déconcerté par la désinvolture de cette violence.
Grimpe.
S'il te plaît, mon petit.
J'ai été entaillé derrière le genou
par Al Grandes-Oreilles.
Et je me fais pas d'illusion, il m'a tué.
Il avait d'autres souvenirs, qu'il chassait quand ils surgissaient.
Il quitta l'école avant l'adolescence
et passa les vingt années suivantes à errer sans but.
Il ne s'intéressait pas à grand-chose,
du moins jusqu'à sa rencontre avec Gladys Olding.
Gladys l'aborda comme si c'était naturel pour une femme.
Bonjour.
Et pourquoi pas ?
Bonjour.
Je ne vous avais jamais vu ici.
Non, j'étais jamais...
- Première visite ? - Mon cousin m'a amené.
Sa femme est très...
Je m'appelle Robert.
Gladys.
- Enchanté. - De même.
Il se mit à s'intéresser à la religion comme jamais auparavant.
Au bout de trois mois à peine, ils étaient inséparables.
En ce moment, j'ai l'impression de comprendre tout ce qui existe.
À quoi tu penses ?
Je me dis qu'on ferait bien de se marier.
Quoi ?
On est déjà mariés.
Il ne manque que la cérémonie pour le prouver.
Et notre cabane
aura une fenêtre avec vue sur la rivière.
Il nous faudra un chien.
J'en ai toujours voulu un.
Ouvre la porte !
- Bonjour. - Quelle belle maison vous avez !
Je peux entrer ?
C'est grand !
- On mettra le lit ici. - Dans ce sens.
- La fenêtre ? - Oui, ici.
Comme ça.
Redis encore mon prénom.
J'adore t'entendre le prononcer.
Ce son.
Robert.
Tout à coup, la vie avait du sens pour Grainier,
comme si, au lieu de remonter le courant,
il avait fait demi-tour et se laissait porter.
Ils bâtirent une cabane sur un arpent de terre
et c'est ainsi, au bord de la Moyie,
que commença leur petite vie commune.
À l'époque, le métier de Grainier l'emmenait loin de chez lui.
Il travaillait avec des hommes
venus de terres lointaines inconnues de lui,
comme Shanghai ou Chattanooga.
Il trouvait réconfortant qu'ils s'entendent tous bien
et forment brièvement une famille.
Mais à l'été 1917,
il travailla sur le pont de la gorge Robinson
pour la compagnie du rail Spokane International.
Il n'avait jamais fréquenté d'ouvriers du chemin de fer
et il regretta cette expérience.
Venez, il est là-bas.
- Le jeune homme à la scie. - C'est lui.
Chopez-le.
Amenez-le là-haut.
Il a fait quoi ?
Allez, monte.
Mais il a fait quoi ?
Il a fait quoi, enfin ?
J'en sais rien !
- Bon sang ! - Ça va pas ?
Vous montrez qui commande à cette bonne vieille vallée.
Vous aidez à sauver la Spokane International.
Il fallait faire 18 km pour passer cette gorge.
Et vous ouvrez la voie vers le reste du pays.
C'est pas les pyramides d'Égypte,
mais pour moi, vous avez réussi un exploit.
Bien des années plus tard, un pont en béton et en acier
apparaîtrait 15 km en amont,
et le leur deviendrait obsolète.
Maintenant,
on va voir s'il tient bon.
Comme tu m'as manqué !
Gladys.
Chut.
Je viens de la coucher.
Est-ce qu'elle...
Va la voir.
Elle a tellement grandi !
Elle commence à te ressembler.
En tout cas, elle tient de l'un de nous.
Tu t'es rien cassé, cette fois ?
Je crois pas.
Je t'attendais pas aussi tôt.
J'ai pas fait de pause, je voulais rentrer.
Regarde ça.
J'espérais pas autant, avec ce que tu as déjà envoyé.
On a coupé du bois tendre, sur la fin.
On va se faire un bon gueuleton.
Te donne pas trop de mal.
Viens, j'ai quelque chose à te montrer.
Tu as revu des anciens ?
Oui, deux de la coupe dans l'Oregon.
Ils avaient des histoires à raconter ?
Oui, ils avaient des histoires,
vraies ou fausses.
Elle fixe la bougie.
Tiens.
Regarde ça.
Tu vois ?
C'est joli, non ?
Ma puce.
Je te donne la becquée ?
Donne-moi du poulet.
- On va se coucher ? - Oui.
T'en penses quoi ?
C'est un drôle de couffin.
C'est une nasse !
Un couffin...
Robert.
Elle s'est réveillée ?
Elle a pleuré ?
Pas tant que ça.
Elle avait seulement faim.
Tu comprends tous ses pleurs ?
La plupart, je dirais.
Qu'est-ce qu'elle comprend, à ton avis ?
Je sais pas.
Autant qu'un chiot ?
Un chiot peut se débrouiller seul, une fois sevré.
Un bébé peut pas vivre seul quand on arrête de l'allaiter.
Un chien en sait plus qu'un bébé qui parle pas encore
ou qui connaît que quelques mots.
Un chien dressé comprend aussi quelques mots,
au moins autant qu'un bébé.
Quels mots ?
Je veux entendre ta voix.
"Va chercher".
"Au pied".
"Couché".
"Assis".
"Roule".
S'il sait le faire, il connaît le mot.
Elle sait que je suis son papa ?
Évidemment.
Au fond d'elle.
Même si elle sait pas encore qu'elle le sait.
T'en fais pas.
T'auras tout le temps d'être son papa.
J'aime quand tu es là.
Je veux pas que tu disparaisses.
Tiens.
- Non, ça se mange pas. - Ça sent bon ?
Excusez-moi une minute.
Je mets la main dans ma poche ?
Dès que Grainier s'habituait à être à la maison,
la saison de coupe revenait
et il devait reprendre la route.
Ses collègues étaient surtout des itinérants,
la plupart sans domicile et sans famille.
Ils allaient d'emploi en emploi, d'État en État, selon les besoins.
On faisait peu de cas d'eux dans ce monde,
mais ils marquèrent profondément Grainier.
Il côtoya un homme deux mois durant, sans échanger un seul mot avec lui.
J'ai dit : "C'est pas cet or-là que je suis venu chercher."
Et toi, mon vieux, t'es déjà allé en Californie ?
On peut vraiment avoir la paix nulle part sur terre ?
Ce sont les seuls mots que Grainier l'ait entendu dire.
Il ne les oublia jamais.
Il y avait aussi Hank Healy, qui habitait un tronc d'arbre.
Ça me réconforte, tu comprends ? Si j'ai un problème...
Et Frank l'Apôtre,
un bûcheron qui connaissait si bien la Bible
qu'on aurait cru qu'il avait assisté à tout.
C'est comme Balaam, dans la Bible.
Parfois, Dieu a une drôle de façon de te faire une révélation.
Ça peut être un âne qui parle
ou va savoir quoi.
Une fois, dans le Nebraska, le Seigneur m'a dit d'aller à Omaha.
En descendant du train, j'ai vu le panneau "Opelika".
Comment ça, Opelika ?
J'ai su que j'y voyais pas clair.
Gloire à Dieu, alléluia.
Je crois que c'est bon.
Tu vois ce que je veux dire ?
Dieu lui a démis la hanche,
et Jacob a boité jusqu'à la fin de sa vie.
C'était un touche-à-tout
qui arrivait à ses fins sans l'aide de personne.
Mais en fin de compte, c'est pas...
Messieurs, pardon de vous déranger.
Y a-t-il parmi vous un Sam Loving, du Nouveau-Mexique ?
On l'appelle aussi Sam Peau-de-daim,
dans le Sud de l'Arizona et en Californie.
Je le recherche depuis très longtemps,
j'ai un message pour lui.
Il a tué mon frère,
Martin Brown, de sang-froid, à Gallup, Nouveau-Mexique,
le 5 août 1893.
À cause de la couleur de sa peau.
Si ce que je viens de faire vous offense,
réglons ça tout de suite.
Je veux pas passer ma vie à regarder par-dessus mon épaule.
Très bien.
Pardon de vous avoir dérangés.
Ils sont grands, ces arbres. C'est incroyable.
La coupe dépendait d'un homme, Arn Peeples,
un vagabond d'origine inconnue
dont l'utilité était occasionnelle mais spécifique.
Les gars du Minnesota, bouchez-vous les oreilles.
- Pas touche. - Promis.
Même pas un regard de travers.
Il était généralement le doyen,
toujours à brailler et à éviter le dur labeur.
Passez-moi la hachette et faites une pause.
Si je m'y mets, les copeaux voleront encore demain.
Je suis fait pour la coupe estivale.
Je tourne pas à plein régime à moins de 38 °C.
C'est bien.
Tout ça pour quelques gouttes !
De mon temps, on s'arrêtait jamais,
que ça nous plaise ou non.
À l'époque, on forait des trous tout autour du fût.
Ça pouvait prendre une semaine pour qu'un bon vent renverse ces géants.
Et alors, ils tombaient tous d'un coup.
Des arbres deux fois plus grands que ceux-là.
J'ai bossé en montagne dans l'Arizona, à seulement 18 ou 19 km du soleil.
Le thermomètre affichait 47 °C
et chaque degré se faisait sentir.
47, c'était à l'ombre.
Mais il y en avait pas.
Si le Seigneur était un séquoia
Essaierais-tu de le couper ?
Ou grimperais-tu Dans ses branches aimantes pour regarder ?
Si le fleuve était fait Des larmes des disparus...
On essaie de dormir !
- Au lit ! - Tu vas la fermer ?
Arn.
J'arrête de chanter.
Non...
T'as dit à Adrien que ces tentes dataient de la guerre de Sécession ?
Exact.
Pour l'infanterie nordiste.
Après ça, elles ont servi à la cavalerie dans les guerres indiennes.
Ces vieilleries ont tenu plus longtemps que ceux qu'elles ont abrités.
C'est une toile grossière, mais elle survivra à notre mort.
Pourquoi tu dors pas ?
Arn, tu crois que...
nos mauvaises actions nous suivent toute notre vie ?
J'en sais rien.
J'ai vu des vauriens glorifiés et des saints avilis.
Si j'avais les réponses,
je dormirais près de quelqu'un de plus joli que toi.
C'était quoi, cette chanson ?
Elle a pas de titre, je l'ai inventée.
Chante encore un peu.
Non, je vais fâcher les gars du Minnesota.
Une minute.
Chaque mission envoyait l'équipe plus loin dans la forêt.
L'appétit pour le bois semblait insatiable.
Ils travaillaient de l'aube au souper pour abattre
des épicéas, des cèdres, des mélèzes, des sapins de Douglas et des pins blancs,
changeant irrémédiablement le paysage de montagne.
Si un bon scieur prévoit 99 fois sur cent comment l'arbre va tomber,
la centième peut être fatale.
Attention !
Au secours !
À l'aide !
Voilà.
Au moins, ils quittent pas ce monde sans laisser de trace.
Bon sang.
J'aimerais nous accorder un jour de congé,
mais la compagnie refuse.
La guerre peut pas se passer d'épicéas,
malgré notre infortune.
Grainier craignait de plus en plus que le malheur lui colle à la peau,
que la mort le cueille ici,
loin du seul endroit où il aurait voulu se trouver.
C'est quoi ?
Une pomme de pin.
Tu as une pomme de pin ?
Moi aussi.
On va attraper les poules ?
Regarde, en voilà une.
Une poule.
Viens là, ma poule.
- Elles vont dans la maison. - Elles entrent.
Les poules !
Elles vont dormir dans ton lit et manger ta soupe.
Elle change à chaque fois que je la vois.
Je passe à côté de sa vie.
Je le pense aussi.
Ça passe trop vite.
- Tu veux tirer ? - Non.
Mais le gibier préférerait.
Gladys.
Ne tire pas.
Pas sur moi.
Si tu te tais.
Bien visé.
Et si on venait avec toi ?
Pour la coupe.
Pour la coupe ?
Je me rendrais utile.
Je gagnerais de l'argent comme blanchisseuse.
Kate demande plus autant d'attention.
Tu serais utile.
D'après toi, d'autres viennent avec leur femme.
Pas d'autres au pluriel,
seulement le vieux.
Et le jeune couple californien.
Dick Clinton a disparu au bout d'une semaine.
Et puis, ils avaient pas d'enfant.
C'est très dangereux.
J'essaie de trouver une solution.
Je sais.
Grainier chercha du travail près de chez lui,
des petits boulots ici et là.
Mais la guerre finie, les bons emplois se faisaient rares.
- Pardon pour l'attente, Robert. - C'est rien.
Tiens.
Bien, c'est parfait.
Merci.
Si besoin,
tu sais où me trouver.
L'argent ne leur avait jamais autant manqué.
Il l'ignorait alors,
mais cette période resterait pour lui la plus heureuse de sa vie.
C'est quoi, ça ?
Un œuf.
Oui, c'est un peu comme un œuf.
Voilà.
Fatiguée, Katie ?
On va faire dodo ?
Oui.
Tu deviens lourde.
Bientôt, c'est toi qui me porteras.
J'ai peut-être une solution.
On établit une ferme sur notre arpent.
Je pourrais doubler les cultures.
Si on les vend et qu'on économise assez pour avoir une petite scierie,
tu pourras rester plus longtemps.
On pourrait prendre un cheval ou une mule, à crédit en tout cas.
À crédit, c'est sûr.
Une scierie, ça se fera pas tout seul, tu sais.
C'est pas donné, mais...
J'ai pas dit le contraire.
Mais c'est une bonne idée.
Je te le confirme.
Viens, Katie. Tu dis au revoir ?
Regarde ça.
J'y vais.
Je t'aime.
Tu vas me manquer.
Je t'aime aussi.
Dis au revoir à papa.
Allez.
Katie, tu poses ça ?
Excusez-moi, je cherche le chef d'équipe.
Tout droit.
Merci.
Il gagnait 4 $ par jour la plupart du temps,
moins les frais engagés par la compagnie.
Gladys et lui avaient calculé qu'une dernière longue expédition
leur permettrait de commencer à construire leur scierie.
Vous enquillez un autre boulot ou la saison est finie ?
J'hésite.
J'aime pas quand un boulot se termine, allez savoir pourquoi.
Ça me démange à l'intérieur.
Parce que ce travail est rude physiquement et mentalement.
On coupe des arbres qui sont là depuis 500 ans.
Ça trouble l'âme, qu'on en soit conscient ou pas.
J'aurai 200 $ en poche demain matin.
J'ai pas l'âme troublée,
pas le moins du monde.
Dans le Minnesota, vous connaissez rien à l'histoire.
Ces arbres sont si veux que ça ?
Certains, encore plus.
Ce monde est une toile finement tissée, messieurs.
Quand on tire un fil, on ignore quelle conséquence ça aura sur le reste.
Tels des gamins à la foire,
on démonte la grande roue en se prenant pour des dieux.
Tu parles ! Je connais le Washington aussi.
J'ai fait des coupes jusqu'au Canada, du nord au sud.
Il y a assez d'arbres pour mille ans d'abattage.
Quand on aura coupé le dernier,
le premier aura déjà repoussé.
Je pensais comme toi,
quand j'étais jeune.
Tout comme toi.
Tu continues, Robert ?
Ou tu rentres chez toi ?
Non, je remballe.
Je rentre chez moi.
Ma femme me manque. La petite aussi.
Comment s'appelle ta femme ?
Gladys.
C'est gallois.
Un prénom noble.
Pas étonnant, quand on la connaît.
Ces vieux prénoms sont puissants.
Ceux qui les portent sont bénis.
T'as une famille, quelque part ?
Ma famille est...
partout où je vois des visages souriants.
J'ai jamais été nulle part sans trouver une famille.
Sauf au Kansas.
Cet État collectionne les fous furieux.
Ça fait plaisir de te voir.
Il y a peu de gens que je croise plus d'une fois, dans cette vie.
C'est une bénédiction quand je retombe sur eux.
Je sais pas où les années filent.
Si tu trouves, dis-le-moi.
J'aimerais en récupérer quelques-unes.
Arn Peeples semblait voué à quitter ce monde
dans un panache de fumée, bruyamment.
Mais sa fin fut très différente.
Allez chercher de l'aide.
C'est qui ?
Arn !
La Faucheuse l'a pas raté.
Arn, tu m'entends ?
Je vais bien.
Aidez-moi à me relever.
D'accord, doucement.
De l'eau !
J'ai vu ma sœur et son mari.
Ils viennent de passer. Ils sont partis par où ?
Il fut victime de vertiges,
d'hallucinations et d'amnésies les jours suivants,
jusqu'à oublier son propre nom avant de rendre l'âme.
Tu entends ?
C'est beau, non ?
C'est magnifique.
Quoi donc, Arn ?
Tout ça.
Dans les moindres détails.
Arn Peeples était mon ami.
Il disait qu'un arbre était un ami,
tant qu'on y touchait pas.
Mais dès que la lame l'attaquait, on était en guerre,
et l'arbre devenait meurtrier.
Mais il avait rien fait à cet arbre.
C'était une branche morte.
Je sais pas quelle leçon en tirer.
Au nom du Christ.
Amen.
Grainier avait souvent vu la mort frapper, mais jamais quelqu'un d'aussi proche.
Il se mit à redouter
que la branche morte lui ait été destinée.
Qu'une punition quelconque l'attende.
Robert.
- Venez voir ! - C'est où ?
C'est pas très loin.
Qu'est-ce que c'est ?
Mary !
Mary, tu as vu Gladys ?
Non ?
Gladys !
Deux semaines durant, il parcourut les villes alentour
à la recherche de Gladys et Kate.
4,50.
Bredouille,
il retourna à son arpent de terre pour les attendre.
Attends.
C'est pour toi.
Merci.
Juste là.
De l'eau !
De l'eau ?
Tu arroses pour maman ?
C'est pas trop cher payé ?
En quoi elles méritaient ça ?
Pourquoi ?
Bonjour, Robert.
Tu as faim ?
Je me demandais ce que je trouverais ici.
Si tu savais ce qu'on raconte sur toi, au bourg...
Je te rembourserai, promis.
Je te demande rien.
En tout cas, c'est sympa d'être venu voir
comment j'allais.
Allons faire un tour.
Je verrais bien une cabane ici.
Je dis ton prénom ?
Elles...
Elles ne reviendront pas.
Excuse-moi.
Désolé.
Je sais pas ce qui m'a pris.
Dépouille-le.
Grainier dressa un appentis sur sa terre.
Il passa le reste de l'été à pêcher la truite mouchetée,
et cueillir un champignon rare et goûteux que les Canadiens appelaient "morille",
qui poussait là où le feu était passé.
Sans l'avouer à personne,
il gardait un mince espoir de voir revenir Gladys et Kate.
Il voulait être prêt, le cas échéant.
Fiche le camp !
Vous sortez d'où ?
Vous appartenez à qui ?
Vous devriez être au bourg. Vous avez l'air dressés.
Viens là.
Vous aimez le poisson ?
Ferme les yeux. Prêt ?
Allez, je te libère.
C'est vraiment tes petits ?
Qu'est-ce que tu fais, loin de tout ?
Tu comprends ?
Roule ?
Assis ?
Va chercher ?
Katie !
Tu vois ça ?
C'est quoi, comme chiens, à ton avis ?
J'en sais rien.
Ils font assez loups.
N'est-ce pas ?
Peut-être bien...
que cette chienne rousse
a été montée par un loup d'ici,
en se baladant toute seule.
Non, c'est impossible.
Pourquoi ?
Chez les loups, seul le mâle dominant se reproduit.
C'est le chef de la meute.
Et la femelle qu'il choisit pour ça
est la seule à avoir ses chaleurs.
Peut-être que...
la rouquine en a eu aussi.
Il prend qu'une femelle.
Et si elle avait croisé le loup en chef
pile au bon moment ?
Tu me suis ?
Il aurait pas pu la prendre,
pour tenter une expérience inédite ?
"Une expérience inédite" ?
Quoi ?
Une expérience inédite !
Tu sais hurler ?
Tu hurles aussi ?
Tu hurles ?
Bonhomme.
Petit chien.
Avec l'aide d'Ignatius Jack, Grainier remonta quatre murs
exactement au même endroit qu'avant.
Rouquine ?
Il ne put se résoudre à recréer la chambre.
Cette année-là, une grande comète apparut dans le ciel.
Beaucoup y virent le signe de la fin du monde.
Mais deux semaines après,
elle disparut comme elle était venue.
La nouvelle cabane ressemblait à la précédente.
Mais le vide à l'intérieur était parfois écrasant.
Les années passaient et, malgré lui,
il attendait toujours.
Sans pouvoir dire quoi, désormais.
Bougez-vous les fesses, attaquez ce groupe de pins blancs !
Je veux voir toutes les grumes au pied de la montagne
avant de me lever le jour du Seigneur !
Après ça, je retiens un dollar par jour à chacun d'entre vous !
Du nerf !
Attention, l'ancien. Laisse.
Va prendre une scie.
Je sais pas comment...
Attention, les gars.
Dis-moi si tu veux de l'eau.
Je peux me réchauffer ?
Billy ?
C'est bien toi ?
On se connaît ?
On a fait des coupes à Salmo-Priest,
il y a quelques années.
Je suis...
J'étais un ami d'Arn Peeples.
Robert.
Salut, Robert.
Content de te voir.
Moi aussi.
J'en reviens pas que tu sois encore là.
J'ai déjà du mal, à mon âge.
Je m'occupe de la mule à vapeur, je l'alimente en eau et je la lubrifie.
Je peux pas faire beaucoup plus, mais je gagne ma vie.
Dis, Billy,
tu trouves pas que les choses ont changé ?
Je sais pas, ça a peut-être toujours été comme ça.
J'étais peut-être aussi rustre que ces gars,
et je m'en souviens pas.
C'est l'éternelle question,
hein, l'ami ?
C'est la question.
Dis,
comment il va, Arn ?
Je l'ai pas vu depuis...
Bigre !
Ça fait au moins un an.
Je l'ai pas vu non plus.
C'est comme ça.
Je t'aide.
- Mes mains me trahissent. - Laisse.
Je le fais.
- Merci. - Pas de problème.
Ainsi se termina la carrière de bûcheron de Grainier.
En vieillissant,
il s'attendait à avoir une grande révélation sur sa vie.
C'est quoi, ça ?
Mais elle se faisait encore attendre.
Et il commença à douter qu'elle vienne.
On a pas désherbé, je vois.
À ce moment-là, le travail ne manquait pas,
pour quiconque était prêt à s'y coller.
Il acquit deux juments et un chariot,
suite à des circonstances malheureuses.
Avery ?
La maladie cardiaque d'Avery Pinkham aurait pu être soignée,
une génération plus tard.
M. Pinkham !
Grainier acheta aux Pinkham les chevaux et le chariot
pour 300 $, à tempérament,
et trouva une nouvelle occupation en tant que transporteur.
Le trajet lui offrait une forme de divertissement,
grâce aux égarements et aux activités de ses voisins.
Vous êtes bien installées ?
Il ne les avait pas côtoyés d'aussi près depuis des années.
Pourtant, il se sentait encore plus seul.
Doucement avec les lapins.
Ils ont peur que tu leur fasses mal.
Mademoiselle...
Mademoiselle Thompson ?
Claire. Vous devez être Robert.
Oui, mademoiselle.
Enchantée.
Moi de même.
Enchanté. Je vous ai cherchée, à la gare.
J'ai attendu un peu, puis j'ai décidé de marcher.
Vraiment désolé, j'ai eu du mal à mettre ces pouliches en route ce matin.
Je vous emmène quand même au poste d'observation ?
- Si ça vous embête pas. - Non, bien sûr.
Montez.
Vous voulez...
Bien, prête ?
Vous venez de quel coin ?
J'ai roulé ma bosse.
Mais j'ai longtemps vécu dans le Montana, à Noxon.
J'y suis jamais allé.
C'est une belle région,
ça vaut le voyage.
On m'a parlé de vous, vous savez ?
Qui ça ?
Ceux qui vous ont recommandé.
Ils ont dit quoi ?
Que vous étiez différent.
On est tous différents, non ?
Non.
C'est bien, d'être différent.
De mon point de vue.
Je suis heureuse d'être dans cette vallée exceptionnelle.
Tout ça était sous un glacier, avant.
Sous un kilomètre de glace.
Quand elle a fondu,
elle a inondé toute la région.
Elle a creusé toutes ces vallées
et donné naissance aux lacs.
Vous imaginez voir ça ?
Un énorme bloc de glace de mille mètres de haut,
qui se fissure en libérant de l'eau glacée.
Une impression de fin du monde.
C'est l'origine de tous ces mythes,
les histoires de déluge.
Dans toutes les religions du monde,
c'est la même histoire, sous un angle différent.
Je voulais pas manquer de respect envers vos croyances.
C'est juste que...
Je trouve ça fascinant.
Je peux pas m'en empêcher, dans un endroit pareil.
Le monde est très ancien.
Plus rien ne peut le surprendre.
Claire avait été infirmière en Europe durant la Grande Guerre.
Elle travaillait désormais pour le Service des Forêts,
créé pour mieux gérer les abattages et empêcher les incendies.
Merci.
Ce fut un plaisir, Robert.
Merci pour la balade.
Le plaisir est partagé.
- Tenez. - Merci.
Besoin d'un coup de main ?
Non !
Prenez soin de vous.
Je t'ai fait peur ?
Purée.
Katie !
Ça va aller.
Je vais te couvrir.
Maman.
Mademoiselle Thompson ?
Vous êtes là-haut ?
Robert ?
Quelle surprise !
- Comment allez-vous ? - Bien.
J'espère que je ne vous ai pas alarmée.
Pas du tout.
J'étais partie pour faire mon levé de l'après-midi,
et je vous ai entendu appeler.
Je passais par là,
je suis venu voir si tout allait bien.
Ça ne fait pas peur, d'être aussi haut ?
Non, je trouve ça paisible.
Je regarde les nuages se former et la lumière changer.
Et on me paie pour ça, c'est génial.
Oui, je vois.
Comment c'est venu ?
J'ai vu l'annonce sur un prospectus,
et j'en avais bien besoin.
Tenez, tisane d'épilobe.
Merci.
J'ai dû demander une recommandation à un ami.
Je cite :
"Claire Thompson est dépourvue
"de la timidité associée à son sexe.
"Elle est dotée d'une éthique de travail indéniable
"et ne craint aucune créature qui marche, rampe ou vole."
C'est comment ?
C'est bon, merci.
Tout a l'air si petit, vu d'ici.
Vous voulez aller voir ?
Tout repousse si vite...
On devine à peine qu'un feu a tout ravagé.
Comme si ça n'était pas arrivé.
Vous étiez là quand ça a brûlé ?
J'étais absent.
Mais...
ma femme et mon bébé...
Elles n'ont pas survécu.
Vous savez, quelquefois,
j'ai l'impression que la tristesse va me ronger jusqu'à l'os,
mais d'autres fois, c'est comme si...
c'était arrivé à quelqu'un d'autre.
Mais non, je n'étais pas là.
Pas quand...
Pas au moment où j'aurais dû être là,
quand elles ont eu le plus besoin de moi.
Je les entends, parfois.
Dans la forêt.
Elles parlent, elles rient.
Je n'ai même pas envie de tourner la tête, par peur...
de les faire fuir.
Alors j'écoute,
jusqu'à ce qu'elles se volatilisent...
là où vont ces choses.
Je ne l'avais jamais dit à personne.
Je passe pour un fou ?
J'ai perdu mon mari,
il y a un peu plus d'un an.
D'une longue maladie.
Quand ça a été fini, il y avait comme un vide dans le monde.
J'avais plus de questions que de réponses,
comme si jamais personne n'était mort avant.
Quand on vit un drame, rien de ce qu'on fait n'est fou.
On endure ce qu'on endure.
Dans la forêt, le moindre détail a son importance.
Tout est lié, on ne sait plus où l'un commence et l'autre finit,
si on regarde bien.
Les insectes minuscules ont un rôle aussi crucial que la rivière.
Les arbres morts comptent autant que les vivants.
Il doit y avoir une leçon à en tirer.
Et si on n'a plus rien à donner ?
On fait quoi ?
Le monde a besoin d'un ermite
autant que d'un pasteur.
C'est ce que je suis ?
Un ermite ?
Je crois que moi aussi, à ma façon.
On attend de savoir pourquoi on est encore là.
Bien qu'il sache la chose impossible,
il fut submergé par la pensée que sa fille était revenue.
Katie ?
Seigneur.
Tu as la jambe cassée.
Ça va faire mal, mais pas longtemps.
Tu veux prendre de l'eau ?
Qu'est-ce que t'as fait ?
Pourquoi t'as fait ça ?
De l'eau !
Revoir Kate lui parut aussi réel que tout ce qu'il avait vécu d'autre,
pourtant il se demandait si c'était vraiment arrivé.
Il passa de nombreuses journées dans les bois et les champs de la région,
à chercher sa trace.
Il ne la retrouva pas,
mais attendit le restant de ses jours,
pour être là si jamais elle revenait.
Les dernières années,
Grainier empruntait parfois la ligne Great Northern jusqu'à Spokane.
Il errait en ville sans but précis,
comme s'il cherchait quelque chose qu'il avait égaré longtemps auparavant.
En apesanteur et je me sens bien. La capsule se retourne.
La vue d'ici est phénoménale !
Qu'est-ce qu'il fait ?
Il est dans l'espace.
Alors ça, c'est...
C'est nous.
Un chameau qui crache de l'or.
De l'or !
Venez voir Sun Tzu, le saint homme de l'Extrême-Orient.
Sun Tzu, le saint homme, interprétera vos rêves.
Découvrez les sœurs Bittler, de renommée mondiale.
Mieux encore, pour dix cents, venez admirer un monstre.
Vous.
Venez.
Entrez, levez le voile.
Dans ce théâtre,
les mystères du monde volètent comme des chauves-souris et des insectes.
Trouvez la réponse à toutes les questions.
Ce soir-là, au théâtre,
il assista à un spectacle qui promettait la vision d'un monstre.
Ce n'était qu'un garçon déguisé.
Il se vit dans la glace
pour la première fois en presque dix ans.
Le poids des années se lisait désormais sur son visage.
Il se dit qu'il commençait à peine
à comprendre vaguement
le sens de sa vie,
alors même qu'elle lui glissait entre les doigts.
BAPTÊMES DE L'AIR
Pour seulement 4 $, découvrez le monde comme un oiseau.
Accrochez-vous à quelque chose !
C'est beau, non ?
C'est magnifique.
Lorsque Robert Grainier s'éteignit dans son sommeil, en novembre 1968,
il le fit aussi discrètement qu'il était venu au monde.
Il n'avait jamais acheté d'arme à feu ni parlé au téléphone.
Il ignorait l'identité de ses parents
et il ne laissa aucun héritier.
Mais en ce jour de printemps,
alors qu'il s'était retrouvé sens dessus dessous,
il s'était enfin senti
relié à un grand tout.
Sous-titres : Sabine de Andria