Autrefois, il existait des passages vers l'ancien monde,
des sentiers étranges, des chemins secrets,
au détour desquels on se trouvait soudain face à face avec le grand mystère,
avec le commencement de toute chose.
Et même si cet ancien monde a aujourd'hui disparu,
même s'il a été remisé dans un coin comme un vieux parchemin,
on peut encore en percevoir les échos.
C'est bon !
Son nom était Robert Grainier.
Il vécut plus de 80 ans dans les alentours de Bonners Ferry, dans l'Idaho.
Au cours de sa vie,
il s'approcha à quelques dizaines de kilomètres du Pacifique,
mais ne vit jamais la mer.
À l'est, il poussa jusqu'à la ville de Libby, dans le Montana,
à 60 km de la frontière.
Quand il fut envoyé seul à "Fry", comme s'appelait alors Bonners Ferry,
il avait six ans ou peut-être sept.
Il ne sut jamais vraiment quel jour et quelle année il était né.
Ce que ses parents étaient devenus, personne ne le lui dirait jamais.
L'un de ses premiers souvenirs
était que plus d'une centaine de familles chinoises
avaient été expulsées en même temps.
Il ne comprenait pas cette violence exercée sans états d'âme.
Approche, gamin. Approche, s'il te plaît.
On m'a entaillé l'arrière du genou.
C'est Al les grandes oreilles qui m'a fait ça.
Alors, il faut que ça se sache. C'est lui qui m'a tué.
Il y avait aussi les souvenirs qu'il chassait de son esprit
dès qu'ils s'y présentaient.
Quand il eut une douzaine d'années, il arrêta l'école.
Il passa les deux décennies suivantes ici et là, sans but précis.
C'était comme si rien ne l'intéressait vraiment.
Jusqu'à ce jour, où il rencontra Gladys Olding.
Gladys vint se présenter, comme si les femmes faisaient ça.
- Bonjour. - Peut-être était-ce le cas.
Bonjour.
Euh... C'est la première fois que je vous vois ici.
Oui, c'est la première fois que...
- Vous n'êtes jamais venu ? - Mon cousin m'a amené. Sa femme est très...
Elle est vraiment très...
Je m'appelle Robert.
Et moi, Gladys.
- Enchanté, Gladys. - Enchantée, moi aussi.
Il eut dès lors envie de fréquenter l'église plus assidûment.
À peine trois mois plus tard, ils étaient inséparables.
C'est comme si je comprenais la raison de tout ce qui existe.
À quoi tu penses ?
Je pense à...
Je me dis qu'on pourrait se marier.
Quoi ?
Mais on est mariés.
Reste à l'annoncer à tout le monde en faisant une cérémonie.
Et dans notre maison, il y aura une fenêtre qui donne sur la rivière.
D'accord.
Et on aura un chien.
- J'ai toujours voulu un chien. - Hmm. D'accord.
- Viens m'ouvrir. - D'accord.
- Bonjour. - Ouah ! Jolie maison.
Je peux ? Ah, c'est un vrai palais !
- On mettra le lit ici. - Oui, dans ce sens. Et...
- Et une fenêtre ? - Oui, ici.
Voilà, comme ça.
Dis mon nom encore une fois.
J'adore entendre mon nom quand c'est toi qui le prononces.
Ta façon de le dire.
Robert.
De ce jour, la vie eut un sens pour lui.
Après avoir lutté contre le courant,
il pouvait à présent se laisser porter par la rivière.
Ils bâtirent une maison en bois sur un terrain d'un demi-hectare,
sur la rive de la Moyie, et ils se firent ensemble une vie de peu.
Ces années-là, Grainier partait souvent loin pour le travail.
Il côtoyait des hommes venus de régions lointaines
dont il n'avait jamais entendu le nom.
Des noms tels que Shanghaï ou Chattanooga.
Les hommes s'entendaient bien, formaient des familles éphémères.
C'était pour lui un réconfort.
Puis pendant l'été 1917,
il fut employé par la Spokane International Railroad
pour construire un pont sur les gorges de Robinson.
Il n'avait jamais travaillé avec des ouvriers du rail,
et il aurait préféré ne jamais le faire.
Il est là-bas.
- Il est en train de scier. - Lui, là.
Chopez-le.
Ramenez-le ici.
Toi, viens là.
Voilà, amenez-le.
Il a fait quoi ?
Voilà, venez.
Viens nous aider.
Mais il a fait quoi ?
Tenez-le.
Le lâche pas.
Amenez-le.
Voilà, allez. Balancez-moi ça.
- Il a fait quoi ? - On n'en sait rien.
Mais... Hé !
Vous lui avez montré qui commande, à cette vieille rivière.
Grâce à votre pont, Spokane International gagne 20 km
en passant au-dessus des gorges.
Vous ouvrez la voie vers de nouvelles terres.
C'est pas les pyramides d'Égypte,
mais ce que vous avez fait là, c'est quand même un sacré boulot.
Des années plus tard, un pont de béton et d'acier
serait construit à 15 km en amont,
reléguant celui-ci au passé.
Bon.
Y a plus qu'à voir si ça tient.
Tu m'as manqué.
Oh, Gladys.
Oh.
- Oh, seigneur. - Oh oui.
Chut.
Je viens de réussir à l'endormir.
Je peux... ?
Oui, va la voir.
- Elle a tellement grandi. - Hmm.
Elle a changé, elle te ressemble.
Tant qu'elle ressemble à l'un de nous deux...
Pas de doigt cassé, cette fois ?
Non, je crois pas.
Je m'attendais pas à te voir si vite.
Je me suis pas arrêté en chemin, j'avais hâte.
- Regarde ça. - Oh.
T'en as déjà envoyé beaucoup, j'espérais pas tant.
On a abattu plein d'arbres à la fin.
Regarde.
- Je vais faire un bon dîner. - Ouais, te donne pas trop de mal.
Mmm.
Viens voir. Je vais te montrer quelque chose.
T'as revu des gars que tu connaissais ?
Oui, deux avec qui j'étais dans l'Oregon.
Et ils racontent des choses intéressantes ?
Oui. Ils racontent des choses, mais on sait jamais ce qui est vrai.
Elle regarde la bougie.
- Regarde. - Regarde. T'as vu ?
- C'est beau, hein ? - Regarde, chérie.
Oui.
Chut. Ch-ch-ch-ch.
Hmm.
Je te donne à manger.
- Je veux bien du poulet. - Oui. Mm-hmm ?
Oh, allez, trésor. Ch-ch-ch-ch.
- Elle a envie de dormir ? - Oui.
Oh.
Mmm !
T'en dis quoi ?
C'est un drôle de couffin que tu nous fais.
C'est un piège à poissons.
Oh.
"Un couffin"...
Oh.
Elle s'est réveillée ?
Elle a pleuré ?
Oui, tout doucement.
C'est l'heure de manger pour elle.
Tu sais ce qu'elle veut quand elle pleure ?
Hmm. En général, oui.
Qu'est-ce qu'elle comprend, tu crois ?
- Je sais pas trop. - Hmm.
Tu crois qu'elle est comme un chiot ?
Sauf qu'un chiot est capable de se débrouiller une fois sevré.
Un bébé ne s'en sort pas seul après si peu de temps.
Un chien en sait plus qu'un enfant,
tant que l'enfant n'a pas appris à bien parler.
Un chien élevé avec les hommes sait quelques mots.
Presque autant qu'un bébé.
Quels mots ? J'ai envie d'entendre ta voix.
Il y a...
"Va chercher." Et...
"Donne la patte."
"Couché."
"Assis."
Et "roulé-boulé."
Si c'est une chose qu'il sait faire, il connaît le mot.
Tu crois qu'elle sait que je suis son père ?
Bien sûr qu'elle le sait.
Au fond d'elle, elle le sait.
Même si pour l'instant, elle sait pas encore qu'elle le sait.
T'inquiète pas.
Tu auras toute la vie pour être son père.
- J'aime quand t'es à la maison. - Hmm.
J'ai pas envie que tu redisparaisses.
Tiens.
- C'est pas pour manger. - Elle sent bon ?
Un instant.
Je mets la main dans ma poche ?
À ton avis ?
Oups.
Hmm.
Grainier avait l'impression que le temps de se réadapter,
la saison de la coupe revenait déjà.
Et déjà, il fallait repartir.
Des hommes itinérants peuplaient les chantiers.
La plupart sans foyer, sans famille.
Ils allaient d'une forêt à l'autre, d'une région à l'autre,
tel que le travail le demandait.
Et, si bien peu se souviennent de ces hommes aujourd'hui,
ils marquèrent Grainier profondément.
Il travailla aux côtés d'un homme pendant deux mois,
sans échanger un seul mot avec lui.
J'ai dit : "C'est pas de l'or comme ça que je cherche."
Et toi, l'ami ? Tu connais la Californie ? Tu y es déjà allé ?
Y a aucun endroit en ce bas monde où on peut avoir la paix ?
Ce furent les seuls mots que Grainier entendit jamais de cet homme.
Il y repensa toute sa vie.
Il y eut aussi Hank Healy,
qui s'était fait sa maison dans un tronc d'arbre.
C'est rassurant, dans la vie. J'ai connu le désespoir...
Il y eut l'apôtre Frank,
un bûcheron qui semblait connaître si bien les récits bibliques
qu'on aurait pu croire qu'il en avait été le témoin.
J'étais comme ce sorcier de la Bible, Balaam.
Mais le Seigneur a sa façon de te dire ce que t'as besoin d'entendre.
De la bouche d'une ânesse, par exemple, ou quelque chose comme ça.
Une fois, dans le Nebraska, le Seigneur m'a dit d'aller à Omaha.
Mais en descendant du train, le panneau disait "Opelika".
T'imagines ? J'étais en Alabama !
Je me suis dit : "T'y vois plus très clair".
Loué soit le Seigneur, alléluia.
Je crois que c'est bon.
Tu vois ?
Alors, Dieu l'a frappé à la hanche, et Jacob a boité toute sa vie.
Jacob savait y faire. Il avait besoin de personne pour mener sa barque.
- Mais son histoire nous dit que... - C'est qui lui ?
Bonjour. Excusez-moi de vous déranger.
Y a-t-il parmi vous un dénommé Sam Loving, du Nouveau-Mexique ?
Également connu sous le nom de...
... Sam le Va-nu-pieds,
dans le sud de l'Arizona et des coins de la Californie.
Je le cherche depuis longtemps parce que j'ai...
un message à lui donner.
Hé ! Hé !
Seigneur !
Il a tué mon frère...
Martin Brown, à Gallup, au Nouveau-Mexique.
Le 5 août 93.
Il l'a tué de sang-froid à cause de sa couleur de peau.
Si vous avez un problème avec ce que j'ai fait,
réglons-le avant que je m'en aille.
Je ne passerai pas le restant de mes jours à surveiller mes arrières.
Très bien, messieurs.
Pardon pour le dérangement, je vous laisse travailler.
Beaux arbres. Je savais pas qu'il y en avait de pareils.
L'abattage avait pour personnage central un certain Arn Peeples,
bourlingueur venu d'on ne savait où,
et dont le véritable rôle était limité, mais bien précis.
Je vous conseille de vous boucher les oreilles.
- Et boum. - Patatras.
- Touchez pas à ça. - Non.
Et le regardez même pas de travers.
Arn était souvent le plus âgé.
Il passait son temps à maugréer en s'épargnant les tâches pénibles.
Lâche donc cette hache. Faut vous reposer.
Si je m'y mets, ça ira si vite que l'empilage des bûches ne suivra pas.
J'aime ça, faire la coupe l'été.
Je ralentis pas tant qu'il fait pas plus de 35 °C.
C'est bien, ça.
Voilà. Quelques gouttes, et tout s'arrête.
De mon temps, on travaillait jour et nuit qu'on le veuille ou non.
Ouais.
À l'époque, c'est à la tarière qu'on attaquait les troncs.
Fallait parfois attendre une semaine qu'un gros vent fasse tomber ces monstres.
Et alors là, ils s'écroulaient tous.
Des arbres deux fois plus grands que vos arbrisseaux.
J'ai travaillé sur un mont en Arizona.
On devait être à moins de 20 bornes du soleil.
Quarante-six degrés au thermomètre.
Chaque degré, c'était une enclume sur la tête.
Et c'était à l'ombre, encore.
Et y avait pas d'ombre.
Ah, le voilà.
Attention.
Si le Seigneur était un arbre
Voudrais-tu le couper ?
Ou monter sur ses jolies branches Jusqu'au sommet ?
Si la rivière était les larmes De tous ceux qui sont partis...
Arrête de brailler, j'essaie de dormir.
La ferme !
Hé, Arn.
Ça va, j'arrête de chanter.
Non, non.
T'as dit à Adrien que ces tentes dataient de la guerre de Sécession.
C'est vrai. Infanterie de l'Union.
Ensuite, elles ont servi à la cavalerie de l'US Army
pendant les campagnes indiennes.
Ces vieilles choses sont plus résistantes que ceux qu'elles abritent.
De la grosse toile. Elles seront là longtemps après nous.
Hmm.
T'arrives pas à dormir, t'as du tracas ?
Oh...
Est-ce que...
Tu crois que... quand on fait quelque chose de mal,
ça nous poursuit toute notre vie ?
Je sais pas.
J'ai vu des salopards avoir les honneurs et des gens bien se faire démolir.
Et si je savais pourquoi, je serais pas sous la tente à côté de toi.
C'était quoi, cette chanson que tu chantais ?
Oh, c'est rien. C'est un air qui m'est venu comme ça.
Tu la rechantes ?
Oh, non. Ça va encore énerver les petits gars du Minnesota.
Mais... Attends, je vais...
Ouais.
À chaque coupe,
ils s'enfonçaient un peu plus dans la forêt.
L'appétit du pays pour le bois semblait toujours plus insatiable.
Les hommes travaillaient de l'aube jusqu'au dîner,
abattant épicéas, cèdres, mélèzes, Douglas, pins blancs,
et métamorphosant au fur et à mesure le visage de la montagne.
Si neuf fois sur dix, un bûcheron aguerri savait apprécier
quand et comment un arbre allait chuter,
la dixième fois pouvait être redoutable.
Attention !
Au secours !
Attention !
À l'aide !
Voilà.
Comme ça, ils s'en iront pas de ce monde sans laisser de trace.
Les gars... on aurait eu droit à un temps de repos si ça tenait qu'à moi.
Mais c'est la compagnie qui décide. C'est la guerre, et il y a besoin de bois.
On peut pas arrêter à cause d'un mauvais jour.
Grainier avait de plus en plus peur d'être poursuivi
par quelque chose de terrible.
Comme si la mort pouvait l'emporter,
alors qu'il était si loin du seul endroit où il désirait être.
- Regarde qui est là ! - Oh !
Oh, qu'est-ce que c'est ?
- Ma pomme de pin. - Elle est magnifique !
Oh !
Moi aussi, j'ai une pomme de pin. Tu viens voir les poules ?
Regarde, il y en a une là.
Une poule !
Viens, petite poule.
Petite poule !
Elles entrent !
- Hein ? - Dans la maison !
Les poules !
- Les poules ! - Les poules !
Elles vont dormir dans ton lit et manger dans ton assiette ? Hein ?
C'est une autre personne à chaque fois.
Je passe à côté de sa vie.
J'ai aussi l'impression.
Tout va tellement vite.
- Tu veux tirer ? - Non. Même si les cerfs aimeraient mieux.
Gladys.
Tire pas.
- Me tire pas dessus. - Arrête de faire du bruit.
Y en a un.
Tu l'as eu.
- Et si on venait avec toi ? - Hmm ?
Sur les chantiers.
- Tu voudrais venir ? - Hmm.
- Mais... - Y a plein de choses à faire.
Je pourrais gagner de l'argent en faisant la lessive.
C'est plus simple maintenant qu'elle est plus grande.
Tu pourrais.
Tu as dit que plusieurs hommes amenaient leurs femmes.
J'ai pas dit ça. Il n'y a que ce vieil homme.
Il n'y a pas ce jeune couple de Californie ?
Dick Clinton a disparu au bout d'une semaine.
Et puis, eux... ils avaient pas d'enfant.
C'est...
C'est vraiment dangereux.
J'essaie de trouver une solution.
Je sais. Je sais, oui. Je sais.
Grainier essaya de travailler plus près de chez lui,
de trouver de quoi faire à droite, à gauche.
Mais la guerre était terminée, et le travail bien payé se faisait rare.
- Désolé pour l'attente, Robert. - C'est pas grave.
Alors...
Voilà pour toi.
Merci. Ça fera pas de mal.
- Merci. - Merci à toi.
Euh... si t'as d'autres travaux à faire, tu sais où me trouver.
Jamais ils n'avaient autant compté chaque sou.
Pourtant, même s'il ne le savait pas encore,
Grainier repenserait toujours à cette époque comme à la plus heureuse.
Tu me donnes quoi ?
Un œuf.
Merci.
C'est un peu comme un œuf, c'est vrai.
Voilà, comme ça. Oui.
Voilà, oui.
- T'es fatiguée ? Tu veux aller au lit ? - Oui.
T'es grande, maintenant. C'est toi qui me porteras bientôt.
J'ai pensé à une chose.
On pourrait faire un grand potager.
Je pourrais faire pousser le double.
Comme ça, on pourrait peut-être économiser assez pour construire une petite scierie.
Et tu serais là plus souvent.
On pourrait acheter un âne ou un cheval. À crédit.
Oui, on pourrait faire ça.
Une scierie, c'est beaucoup de travail.
Et puis c'est beaucoup d'argent.
Oui, je m'en doute bien.
Mais bon, c'est... une bonne idée.
- Oui, c'est une bonne idée. - Oui.
Katie, viens. Viens dire au revoir.
Hé, Katie. Regarde.
Les poules, vous êtes où ?
- J'y vais. - D'accord.
Je t'aime.
Tu vas me manquer.
Toi aussi. Allez.
Katie, Dis au revoir à papa.
Allez, Katie.
Kate, pose ça. Regarde.
Excuse-moi. Je cherche le contremaître.
Au bout là-bas, tout droit.
Merci.
Il gagnait quatre dollars par jour sur la plupart des chantiers,
moins les frais pour ce que la compagnie fournissait.
Avec Gladys, ils avaient calculé qu'après une dernière longue absence,
ils auraient assez d'argent pour construire leur scierie.
Vous faites quoi après ? Vous continuez la saison ?
Moi, j'ai pas décidé. Quand un chantier se termine,
je sais pas pourquoi, je suis toujours un peu mal.
Je suis pas tranquille à l'intérieur.
C'est un dur métier. Pour le corps comme pour l'âme.
On abat des arbres qui sont debout depuis 500 ans.
On dira ce qu'on veut, mais c'est dérangeant.
J'aurai 200 dollars en poche demain.
Ça me dérange pas du tout. J'ai l'âme bien tranquille.
Vous, les gars du Minnesota, vous comprenez pas ce qu'est le passé.
Ces arbres sont si vieux ?
Y en a même de plus vieux.
Dans ce monde, tout est relié, tout ce qui nous entoure.
Dès qu'on tire un fil, on modifie l'ordre des choses sans le savoir.
Comme des enfants qui enlèvent des vis de la grande roue
en se prenant pour Dieu.
N'importe quoi. Dans l'État de Washington, on a coupé tout ce qu'on pouvait
jusqu'au Canada avant de redescendre.
Y a des arbres à abattre pour encore un millier d'années.
Et quand le dernier sera tombé, bah,
le premier aura eu le temps de repousser jusqu'au ciel.
Je me souviens, quand j'étais jeune, je disais pareil.
Exactement pareil.
Tu rentres chez toi, Robert ? Ou tu vas faire d'autres coupes ?
Non, j'arrête. Je rentre.
Ma femme me manque. Ma petite aussi.
Comment s'appelle ta femme ?
- Gladys. - Hmm.
Une Galloise. C'est un prénom de bonne famille.
Ça m'étonne pas. Si tu la voyais...
Ces anciens prénoms ont une force. Ceux qui les portent sont des bienheureux.
Hmm.
Et toi, tu as de la famille ?
Moi, ma famille,
je la trouve partout où je trouve un sourire.
J'ai jamais été nulle part où j'avais pas de famille.
À part au Kansas.
Dans cet État, on trouve que des fous dangereux.
J'étais content que tu sois là.
Y a pas beaucoup de compagnons que j'ai l'occasion de recroiser.
Quand ça arrive, je me sens béni.
Hmm.
- Je sais pas où s'en vont les années. - Ouais.
Si tu trouves, dis-le-moi. J'en ai quelques-unes à aller repêcher.
Arn Peeples semblait promis à quitter ce monde
dans un nuage de fumée et une explosion retentissante.
Or sa fin fut bien différente.
- Venez vite ! - Y a un blessé !
Qui ?
- Vite ! - Arn !
- Doucement. - Arn ? Arn.
- Tu m'entends ? - Je vais bien, c'est rien.
Aidez-moi à me relever. Aidez-moi à me...
Attends. Doucement.
Je viens de voir ma sœur. Elle était avec son mari.
- Vous savez où ils sont ? - Arn...
Les jours suivants, la tête lui tourna souvent.
Il avait des absences, sa mémoire devenait confuse.
Puis il oublia son nom, et ce fut bientôt la fin.
Tu entends ?
C'est beau, tu trouves pas ?
C'est magnifique.
Qu'est-ce qui est beau ?
Ça. Tout ça.
C'est tellement magnifique.
Arn Peeples était mon ami.
Il disait que les arbres étaient des amis...
... si on les laissait tranquilles,
mais que dès que la lame mordait, c'était la guerre.
Et les arbres devenaient des tueurs.
Mais l'arbre qui l'a tué, il lui avait rien fait.
C'était qu'une branche morte.
Alors...
je sais pas quel sens on peut trouver à ça.
Que le Seigneur soit avec lui.
- Amen. - Amen.
Grainier avait souvent vu la mort,
mais n'avait jamais perdu quelqu'un d'aussi proche.
Il se mit à penser avec effroi
que cette branche morte lui était destinée,
que le châtiment cherchait à l'atteindre.
Robert ?
- Qu'y a-t-il ? - C'est quoi, cette fumée ?
Faites quelque chose !
C'est quoi, ça ?
Mary ! Mary, t'as vu Gladys ?
T'as vu Gladys ?
Non ?
Gladys !
Pendant près de deux semaines, il parcourut les villes de la région
à la recherche de Gladys et Kate.
Ça fait quatre dollars.
Comme il ne les trouvait pas,
il retourna sur son terrain pour attendre leur retour.
Hé, attends une seconde.
C'est pour toi.
Merci.
Qu'est-ce qu'il y a ?
- L'eau. - C'est de l'eau ?
Tu arroses les plantes de maman ?
Tu crois pas que c'est trop cher payé ?
Elles méritaient vraiment ça ?
Hmm ?
Pourquoi ?
Salut, Robert.
T'as faim ?
Je savais pas à quoi m'attendre.
T'imagines pas ce qu'on raconte sur toi en ville.
Je te rembourserai.
- Je te promets. - Je te le demande pas.
Je te remercie d'être venu pour...
voir comment je vais.
Viens, on va marcher.
Oh, oh !
Ce serait bien ici, pour la maison.
Tu aimes que je dise ton nom ?
Robert.
Elles...
Elles reviendront pas, elles...
Excuse-moi.
Pardon, je sais pas ce qui m'arrive.
Je l'écorche.
Grainier se construisit une cabane sur son terrain.
Il y passa le reste de l'été,
se nourrissant de truites mouchetées
et de champignons rares et savoureux que les Canadiens appelaient "morilles"
et qui prospéraient sur la terre mangée par le feu.
Il ne s'en confiait à personne,
mais il avait encore le faible espoir que Gladys et Kate reviennent un jour.
Il voulait que tout soit prêt pour elles au cas où.
Hé !
Ouste ! Tirez-vous !
D'où vous sortez ?
Il est où, ton maître ?
Y a quelqu'un ?
Vous venez de la ville ? On dirait des chiens des villes.
J'espère que vous aimez le poisson.
Maintenant, on gigote pas trop.
Allez, c'est bon, je te libère.
Ce sont vraiment tes petits ?
Pourquoi tu les as ramenés ici ?
Hein ?
Tu sais faire quoi ?
Le roulé-boulé ?
"Assis" ?
"Va chercher" ?
Petite poule.
Katie.
T'as vu ça ?
C'est quoi, comme chien ?
Je sais pas.
- Ils ressemblent à des loups. - Tu trouves aussi ?
Peut-être que... Je sais pas.
Peut-être que Rouquine a croisé la route d'un loup
pendant qu'elle était en vadrouille.
- Non. Ça, c'est pas possible. - Pourquoi ?
Le mâle alpha est le seul à s'accoupler. C'est... le loup dominant, le chef de meute.
Hmm.
Et la louve alpha avec laquelle il se reproduit
est la seule de la meute à avoir ses chaleurs.
Ouais, mais si... si Rouquine était en chaleur ?
Il choisit qu'une femelle.
Oui, mais si Rouquine rencontrait... le chef de meute
pile au moment où il faut ?
Tu vois ? Est-ce que, là, il pourrait pas la choisir elle ?
Comme ça, pour changer de d'habitude.
- "Pour changer de d'habitude" ? - Ouais.
- Quoi ? - "Pour changer de d'habitude."
Tu sais hurler, toi ? Hein ? Tu sais hurler ?
Est-ce que tu sais hurler ?
Hein, loupiot ?
Non ?
Avec l'aide d'Ignatus Jack, il éleva les quatre murs de sa maison,
exactement au même endroit que les anciens.
Rouquine ?
Mais il n'eut pas le courage de refaire la chambre.
Cette année-là, une grande comète apparut dans le ciel.
Beaucoup y virent un signe de la fin des temps.
Mais au bout de deux semaines,
elle s'en alla aussi discrètement qu'elle s'en était venue.
La nouvelle maison ressemblait beaucoup à l'ancienne.
Mais Grainier se sentait écrasé par le vide qui y régnait.
Les années passaient, et il continuait d'attendre.
Même s'il ne savait plus très bien quoi.
Remuez-vous !
Vous croyez que ça se fera tout seul ? On vous paie pas à dormir.
Je veux voir ces grumes en bas de la montagne avant le jour du Seigneur !
Allez, bande de fainéants, au boulot !
Si ça continue, je vais vous faire pointer comme à l'usine, matin et soir !
Allez !
Un peu de nerf !
Et me salopez pas l'équarrissage cette fois !
Allez ! Allez !
Hé ! Attention avec ça, vieux. Va plutôt chercher une scie.
Je sais pas comment...
Ça y va ! Ça y va !
Attention !
Tu veux de l'eau ?
On passe au suivant.
Pas trop sonné ?
Je suis crevé.
- Je peux me chauffer un peu ? - Hmm.
- Billy ? - Oui.
C'est toi ?
C'est moi, ouais. On s'est déjà vus ?
On a fait la coupe à Salmo-Priest. Ça remonte à quelques années.
Je suis... J'étais un ami d'Arn Peeples. Robert.
Oh, bien sûr.
Oui, Robert.
- Ça me fait plaisir de te voir. - Moi aussi.
Mais je suis étonné que tu fasses encore des chantiers.
Moi, j'ai déjà du mal à mon âge.
Ah, tu sais, je fais que m'occuper des machines.
Je mets de l'eau, je les graisse.
Je peux pas faire grand-chose d'autre, mais ça paie un peu.
Hmm.
Billy, est-ce que...
Tu trouves pas que c'est différent aujourd'hui ?
Je sais pas si ça a toujours été comme ça.
J'étais peut-être plus résistant comme ces jeunes gars, mais...
je m'en souviens pas, alors.
Eh oui...
C'est la question qui se pose toujours. Tu crois pas ?
- Quelle que soit l'époque. - Oui.
Et ce vieil Arn, il va comment, alors ?
- Euh... - Oh, ça doit faire... poh...
au moins un an que je l'ai pas vu, ou plus.
Euh... non. Non.
Je... Moi aussi, je l'ai pas vu depuis longtemps.
Oui, c'est la vie, on n'y peut rien.
Je vais t'aider. Attends.
- Mes mains ne veulent pas. - Attends.
Je vais le faire.
- Merci. - Je t'en prie.
Pour Grainier, ce fut la dernière saison en forêt.
Ces dernières années, il s'était attendu à avoir une grande révélation sur sa vie.
Regarde. T'as vu ?
Taisez-vous, les loups !
Tu sais hurler ?
Mais il n'avait pas eu de révélation.
Et il commençait à douter d'en avoir une un jour.
Hé !
Ah !
T'as pas enlevé les mauvaises herbes.
Il était alors facile de trouver un travail en ville
quand on ne rechignait pas à la tâche.
Grainier parvint à acquérir deux chevaux et une charrette.
En de tristes circonstances, toutefois.
Avery ?
Si Avery Pinkham était né un quart de siècle plus tard,
son problème au cœur aurait été facilement détecté et soigné.
Monsieur Pinkham !
Grainier acheta les chevaux et la charrette à la famille Pinkham
pour 300 dollars, payables en plusieurs fois.
Et c'est ainsi que débuta sa carrière de transporteur.
Il eut alors l'occasion d'assister à un ballet permanent
d'excentricités et de fantaisies en tous genres.
- Tout va bien, mesdames ? - Oui, merci !
Il n'avait pas été aussi proche de ses semblables depuis fort longtemps.
Et cependant, il se sentait plus seul encore.
Non ?
Sois gentille avec les lapins.
Ils savent pas si tu vas leur faire mal.
Katie.
Madame, euh...
Madame Thompson ?
- Claire. Vous devez être Robert. - Euh, oui, madame.
- Bonjour. Enchantée. - Bonjour.
Enchanté. J'étais à la gare. Je vous ai cherchée.
Je vous ai attendu, puis j'ai commencé à pied.
Je suis désolé.
Ces demoiselles ont mis du temps à démarrer.
Je vous emmène à votre poste de guet ?
- Oui, si ça vous dérange pas. - Non, montez.
Je prends votre...
Oh, très bien.
Voilà.
Voilà. Prête ?
En avant.
- Vous venez d'où ? - J'ai été un peu partout.
Mais pendant très longtemps, j'ai vécu dans le Montana, à Noxon.
J'y suis jamais allé.
Une très belle région. Vraiment magnifique.
On m'a parlé de vous, figurez-vous.
Qui ça ?
Les gens qui vous ont recommandé.
Et que disent ces gens ?
Que vous êtes singulier.
Tout le monde l'est un peu, non ?
Non.
Hmm. Hmm.
C'est une bonne chose.
Enfin, c'est ce que je pense.
Ici, c'est le rêve pour moi. Cette vallée est exceptionnelle.
Avant, tout était sous un glacier. Sous 1 000 m d'épaisseur de glace.
Quand il y a eu le dégel, tout a été inondé.
Ça a sculpté toutes ces vallées,
creusé tous ces lacs partout.
Vous imaginez assister à ça ?
Voir ce gigantesque bloc de glace haut de 1 000 m,
et ces crevasses qui se forment, cette eau glacée qui déferle.
Comme si c'était la fin du monde.
Hmm.
Pas étonnant qu'il y ait eu tous ces mythes, ces histoires de déluge.
Toutes les religions du monde racontent la même chose.
Avec quelques variantes.
Pardon. J'espère que je heurte pas vos croyances.
- Je veux dire que... - Non. Non, non.
Enfin, c'est fascinant.
J'ai toujours été fascinée par ce genre d'endroit.
- Le monde date d'il y a si longtemps. - Oui.
Il a sûrement tout vu et tout vécu.
Claire avait été infirmière en Europe pendant la Grande Guerre.
Elle était à présent employée par le nouveau service fédéral
créé pour gérer l'exploitation des forêts et lutter contre les incendies.
Oh. Merci.
Heureuse de vous avoir rencontré, Robert.
Merci de m'avoir amenée.
Ça m'a fait plaisir aussi.
Bien.
Euh... Oh, euh.
- Votre sac. - Merci.
- Vous n'avez pas besoin... - Non.
D'aide ?
Bonne installation.
Je t'ai fait peur ?
Oh, bon sang.
Robert.
Katie !
Ça va aller.
Je suis là, mon cœur. Ça va aller.
Maman...
Madame Thompson ?
Vous êtes là ?
- Robert ? - Oh.
- Quelle surprise ! - Oui.
- Comment allez-vous ? - Bien.
Ça va. Je vous ai pas fait peur, j'espère.
Pas du tout.
J'allais partir pour ma ronde et je vous ai entendu.
D'accord.
- Oui, je... - Vous...
J'étais pas loin, alors...
je passais vous saluer.
Ça fait pas peur d'être là-haut ?
Non. C'est bien, c'est tranquille.
Je regarde les nuages qui se forment, la lumière qui change et...
Je suis payée pour le faire.
Hmm. Oui, c'est vrai.
Comment vous êtes arrivée ici ?
Je suis tombée sur l'annonce d'emploi
pile quand j'en avais besoin.
Tenez. C'est de l'épilobe.
Ah. Merci.
Un ami de la famille m'a recommandée.
Il a écrit, je cite :
"Claire Thompson est totalement dénuée
"de la timidité habituellement associée à son sexe,
"possède une conscience professionnelle sans faille,
"et rien de ce qui marche, rampe ou vole ne l'impressionne."
- Mmm ! - Ça vous plaît ?
Hmm. Oui, c'est bon. Merci.
Tout a l'air beaucoup plus petit, vu d'en haut.
Oui.
Vous voulez sortir voir ?
- Ça pousse vite, c'est fou. - Hmm.
On a du mal à croire qu'il y a eu un incendie.
Il n'y a presque plus de trace.
Vous étiez là ?
Non.
J'étais pas là.
Mais...
ma femme et ma fille, ma toute petite fille...
elles s'en sont pas sorties.
Oh, Robert.
Oui. Il y a des jours où j'ai...
j'ai l'impression que je vais me faire dévorer par le chagrin.
Il y a d'autres fois où c'est comme si c'était arrivé à quelqu'un d'autre.
Non, j'étais pas là.
J'étais pas là quand...
quand j'aurais...
quand j'aurais dû être là, et qu'elles...
qu'elles avaient besoin de moi.
Parfois, je les entends.
Quand je suis dans la forêt.
Elles rient et elles se parlent.
Oui.
J'ose pas tourner la tête vers elles, parce que j'ai peur...
qu'elles s'effraient et s'enfuient.
Alors, je les écoute.
Jusqu'à ce qu'elles repartent...
là où vivent ces choses-là.
J'en avais jamais parlé à personne.
Vous devez me prendre pour un fou.
J'ai perdu mon mari, moi aussi. Il y a un peu plus d'un an.
Ça a été long, pour lui.
Mais quand il est parti, c'est comme s'il y avait un vide immense.
Et un tourbillon de questions sans réponse, comme si...
c'était le premier homme à mourir.
Quand on traverse une telle épreuve, rien de ce qu'on fait n'est de la folie.
On traverse ça comme on peut, c'est tout.
Hmm.
Dans la forêt, tout a son importance, la moindre petite chose. Et tout est...
Tout est lié, on ne sait pas où ça commence et où ça finit,
si on regarde de près.
Les insectes minuscules sont aussi nécessaires que la rivière.
Les arbres morts sont aussi nécessaires que ceux en vie.
Il y a sûrement une leçon à tirer de tout ça.
À quoi on sert si on n'a plus rien à donner ?
Hmm ? À quoi ?
Hmm...
Il faut un ermite dans les bois et un pasteur à l'église, non ?
Oui. Oui.
C'est ça que je suis ?
Un ermite des bois ?
On est deux ermites des bois, chacun à sa manière.
Deux ermites qui attendent de savoir pourquoi ils sont encore ici-bas.
Même s'il savait que c'était impossible,
la certitude que sa fille était revenue le submergea.
Katie ?
Kate ?
Katie ?
Oh, Kate...
Voilà...
Attends.
Oh, Seigneur.
T'as la jambe cassée, chérie.
Ça va faire mal, mais pas longtemps.
Katie...
Non.
OK.
Tu veux mettre de l'eau là-dedans ?
- Oui. - D'accord. Vas-y.
Waouh.
Qu'est-ce que t'as fait ? Pourquoi t'as fait ça ?
C'est l'eau.
Au revoir.
Katie ?
Kate ?
Kate !
Revoir Kate lui avait semblé la chose la plus réelle qui soit,
même s'il se demandait si c'était vraiment arrivé.
Il passa de nombreux jours et de nombreux soirs
à sillonner les forêts et les champs alentour
en quête d'un signe d'elle.
Il n'en trouva aucun.
Mais il resta dès lors à attendre,
afin d'être là si elle revenait.
Pendant ses dernières années,
Grainier allait parfois à Spokane avec la Great Northern Railway.
Il marchait dans la ville ici et là, sans but précis,
comme s'il cherchait quelque chose qu'il aurait égaré longtemps auparavant.
Bien reçu. Gravité zéro. Tout va bien.
La vue est extraordinaire.
- Qu'est-ce qu'il fabrique ? - Il est dans l'espace.
Ha !
Et donc ça, c'est...
Oui, c'est nous.
Oh.
Venez admirer le chameau cracheur d'or. Oui, madame !
Venez recueillir la parole de Sun Tzu, le grand sage du très lointain Orient.
Sun Tzu, le grand sage qui sait lire dans vos rêves.
Admirez les mondialement célèbres sœurs Bittler.
Vous verrez aussi, messieurs, mesdames, un authentique monstre.
Vous !
Vous. Approchez.
Oui, approchez.
Entrez. Entrez dans ce royaume de l'étrange.
Ici, les mystères de l'univers volètent comme des papillons.
Entrez, monsieur. Osez !
Toutes les réponses à vos questions pour seulement...
Ce soir-là, il alla voir un spectacle de curiosités
qui promettait l'apparition d'un incroyable monstre.
Mais ce n'était qu'un petit garçon déguisé.
Il vit son reflet dans un miroir
pour la première fois depuis près d'une décennie.
Il découvrait ce que le temps avait laissé de son passage.
Au moment où il avait l'impression de commencer à avoir
une certaine compréhension de sa vie,
elle était déjà en train de lui échapper.
Pour quatre dollars, vous verrez le monde comme les oiseaux le voient.
Hé, vous feriez mieux de vous accrocher un peu !
Hein ?
Robert.
C'est beau, tu trouves pas ?
C'est magnifique.
Quand Robert Grainier mourut dans son sommeil un jour de novembre 1968,
sa vie s'acheva aussi discrètement qu'elle avait commencé.
Il n'avait jamais possédé d'arme à feu, jamais parlé au téléphone.
Il n'avait jamais su qui étaient ses parents,
et il ne laissait pas d'enfant derrière lui.
Mais en ce jour de printemps,
alors qu'il ne savait plus où étaient le ciel et la terre,
il sentit enfin qu'il faisait partie du monde.
Si le Seigneur était un arbre
Voudrais-tu le couper ?
Ou monter sur ses jolies branches Jusqu'au sommet ?
Si la rivière était les larmes De tous ceux qui sont partis...