Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
SUEÑOS DE TRENES
Hubo una vez pasadizos al viejo mundo.
Senderos extraños, caminos ocultos...
Tras tomar cualquier curva, podías toparte cara a cara
con el gran misterio, la base de todas las cosas.
Y, aunque ese viejo mundo ya no exista,
aunque esté cual pergamino, enrollado y guardado en algún sitio,
aún se oye su eco.
¡Despejado!
Se llamaba Robert Grainier
y vivió más de 80 años
en las inmediaciones de Bonners Ferry, Idaho.
Durante su vida, viajó al oeste, casi hasta el mismísimo Pacífico,
aunque nunca llegó a ver el océano,
y, en cuanto al este, llegó hasta Libby, cruzando la frontera de Montana.
Cuando lo enviaron por su cuenta a Fry, Idaho,
tenía seis años, o quizá siete.
Nunca supo con certeza el año ni el día de su nacimiento.
Nadie jamás le contó cómo perdió a sus padres originales.
Uno de sus más tempranos recuerdos fue ver la deportación masiva
de más de cien familias chinas del pueblo.
Grainier quedó desconcertado ante la naturalidad de la violencia.
Ven, sube.
Por favor, jovencito.
Me cortaron detrás de la rodilla.
Fue un tipo conocido como Al el Orejudo.
Y debo admitir que sé que es mi sentencia de muerte.
Había recuerdos que él intentaba olvidar cada vez que le venían a la mente.
Abandonó la escuela en su adolescencia
y vivió las siguientes dos décadas sin rumbo ni propósito real.
Sentía que nada llamaba su atención.
Por supuesto, eso cambió cuando conoció a Gladys Olding.
Gladys lo saludó como si las mujeres acostumbraran presentarse solas.
- Hola. - Y quizá así fuera.
Hola.
- Es la primera vez que lo veo por aquí. - No, claro. Es que nunca...
- ¿Es su primera vez? - Sí, me trajo mi primo.
Bueno, es que su esposa es muy...
Soy Robert.
Gladys.
- Un placer conocerla. - Igualmente.
La iglesia de repente se volvió mucho más interesante.
En menos de tres meses, los jóvenes ya eran inseparables.
Aquí contigo, siento que entiendo el significado de la vida.
¿En qué estás pensando?
Bueno...
Pensaba en que deberíamos casarnos.
¿Qué?
Ya estamos casados.
Lo único que nos falta es demostrarlo con una ceremonia.
Y nuestra cabaña debería tener una ventana con vista al río.
Bueno.
Necesitaremos un perro.
Siempre quise un perro.
Bueno.
- Abre la puerta. Vamos. - Está bien.
- Hola. Pasa. - Vaya, qué hermosa casa.
¿Puedo pasar?
¡Qué casa más bella!
- Pondremos la cama aquí. - Mirando hacia allí. Y...
- ¿La ventana? - Sí, aquí.
Y otra por aquí.
Por favor, di mi nombre una vez más.
Me encanta cuando lo oigo con tu voz.
Adoro como suena.
Robert.
De repente, Grainier sintió que su vida cobraba sentido,
como si siempre hubiera ido contracorriente
y ahora se dejara llevar por las aguas del río.
Construyeron una cabaña en un pequeño terreno
y allí, junto al río Moyie,
iniciaron una vida simple juntos.
En ese entonces, el trabajo de Grainier lo alejaba de su hogar.
Trabajaba con hombres de tierras lejanas, de las que nunca había oído hablar.
Sitios como Shanghái y Chattanooga.
Era un consuelo para él lo rápido que todos generaban un vínculo
y se volvían una familia temporal.
Al menos hasta el verano de 1917, cuando ayudó a construir
el puente del desfiladero de Robinson para la compañía ferroviaria Spokane.
Nunca había trabajado con ferroviarios,
y luego deseó no haber aceptado el trabajo.
Bien, muchachos. Está por aquí.
- Es aquel joven que serrucha. - Ahí está.
Vayan por él.
Tráiganlo aquí.
Oye, vamos.
Tráiganlo aquí.
Pero ¿qué hizo?
Vamos, arriba.
- Esperen. - ¡Oye!
¡Díganme qué ha hecho!
¡Oigan!
Uno, dos...
¡Tráiganlo aquí! Muy bien.
Vamos. Tráiganlo.
Pero ¿qué hizo?
No tengo idea.
¿Qué? Oigan...
- Cielos... - ¿Qué hace?
Muchachos, le demostraron a este valle quién manda.
Ayudaron a salvar Spokane Internacional.
Antes nos desviábamos 20 km por este desfiladero,
pero ustedes nos abrieron las puertas al país.
No serán las pirámides de Egipto,
pero yo creo que han hecho un trabajo maravilloso, muchachos.
Muchos años después,
se construyó un puente de hormigón y acero unos 16 km río arriba,
y este otro quedó obsoleto.
Bueno.
Veamos si aguanta.
Te extrañé.
Hola.
Ay, Gladys...
- Cielos... - Sí.
Recién logré que se durmiera.
¿Está...?
Ve a verla.
Está tan grande...
Empieza a parecerse a ti.
Al menos empieza a parecerse a uno de los dos.
- ¿Esta vez no te rompiste ningún dedo? - Creo que no.
- No imaginé que volverías tan pronto. - No me detuve a descansar hasta llegar.
Mira esto.
No esperaba tanto con todo el dinero que ya enviaste.
El último tramo se nos hizo más fácil.
Prepararé una cena de festejo.
No te esfuerces tanto.
Acompáñame. Déjame mostrarte algo.
¿Trabajaste con muchachos conocidos?
Sí, con algunos del trabajo en Oregón.
¿Te contaron alguna buena anécdota?
Sí, contaron buenas historias. Si son ciertas o no, está por verse.
Está mirando la vela. Mira.
Mira eso. ¿Ves la vela?
- ¿No es preciosa? - ¿Sí, mi amor?
Sí.
¿Te doy de comer?
Dame un poco de pollo.
Tranquila...
- ¿Vamos a dormir? - Sí.
¿Qué te parece?
Es un moisés muy raro.
Es una trampa para peces.
Un moisés...
Robert...
¿Se despertó?
¿Estaba llorando?
No muy fuerte.
Pero se despertó con hambre.
¿Ya entiendes todos sus llantos?
La mayoría, supongo.
¿Cuánto crees que entiende?
No lo sé.
¿Tanto como un cachorro?
Bueno, luego del destete, los cachorros ya pueden valerse por sí mismos.
Los bebés no sobreviven solos al dejar de mamar.
Un perro sabe más que un bebé hasta que el bebé aprende a hablar,
y no solo unas pocas palabras.
Un perro doméstico también sabe algunas palabras,
al menos tantas como un bebé.
¿Qué palabras?
Solo quiero oír tu voz.
Bueno...
"Busca" y...
"ven".
"Abajo",
"siéntate"
y "rueda".
Sabe las palabras de todo lo que aprendió a hacer.
¿Crees que ella sabe que soy su papá?
Claro que sí.
En el fondo, lo sabe.
Aunque aún no sepa que ya lo sabe.
No te preocupes.
Tendrás mucho tiempo para ser su papá.
Me encanta tenerte en casa.
No quiero que desaparezcas.
Aquí tienes.
Sí.
- No. No te la comas. - ¿Huele bien?
Disculpen. Un minuto más.
¿Meto la mano en el bolsillo?
¿Qué te parece?
Tan pronto como Grainier se acostumbraba a estar en casa,
la temporada de tala recomenzaba y era hora de volver a irse.
En su oficio, abundaban los hombres itinerantes,
la mayoría sin hogar y sin familia.
Iban de un trabajo a otro, de estado a estado, siguiendo la paga.
Y, aunque el mundo jamás los conoció,
su recuerdo dejó marcado a Grainier.
Una vez trabajó dos meses con un hombre sin intercambiar con él ni una palabra.
Y le dije: "Amigo, no esperaba semejante tesoro".
¿Qué tal usted, señor? ¿Alguna vez fue a California?
¿No hay lugar en el mundo donde uno pueda estar en paz?
Esas fueron las únicas palabras que Grainier lo oyó decir.
Nunca las olvidó.
Otro era Hank Healy,
que se armó una cabaña en el tronco de un árbol.
Y me consuela, ¿me entiendes? Si tengo un problema...
Estaba el apóstol Frank,
un aserrador que hablaba de la Biblia con tal familiaridad
que parecía que había vivido en la época de su escritura.
Como le pasó a Balaam en la Biblia.
A veces, Dios transmite su mensaje de maneras muy extrañas.
A veces, te envía un burro parlante y otras veces... ¿quién sabe?
Yo estuve en Nebraska.
Y el Señor me dijo que fuera a Omaha.
Cuando bajé del tren, el letrero decía "Opelika".
Dije: "¿Opelika?".
Fue entonces cuando supe que no veía bien.
Alabado sea Dios y aleluya.
Creo que ya está.
¿Más o menos entiendes lo que digo?
Así que Dios le tocó la cadera
y Jacob caminó cojeando por el resto de su vida.
Verán, Jacob era muy habilidoso. Manejaba sus asuntos sin ayuda de nadie.
Pero, al final, eso no fue lo que...
¿Y ese quién es?
Lamento interrumpirlos, caballeros.
¿Alguno de ustedes es Sam Loving de Nuevo México?
También conocido como Sam Gamuza
en el sur de Arizona y partes de California.
Hace mucho que intento dar con este hombre para entregarle un mensaje.
Demonios...
¡Por favor!
Por Dios.
¿Qué diablos pasó?
Mató a mi hermano,
Martin Brown, a sangre fría, en Nuevo México,
el 5 de agosto del 93.
Lo mató solo por su color de piel.
Si a alguno de ustedes le molestó mi accionar,
resolvámoslo ahora.
No pasaré el resto de mis días cuidándome las espaldas.
Muy bien.
Lamento haber interrumpido su trabajo.
Qué árboles enormes. No sabía que crecían tanto.
El corazón del equipo era un hombre llamado Arn Peeples,
un errante de origen desconocido
cuya utilidad era esporádica, pero específica.
Jóvenes, recomiendo que se tapen los oídos.
Les dije que no funcionaría.
- No lo toquen. - Sí, tranquilo.
Ni siquiera lo miren de reojo.
Solía ser el más viejo en cada expedición.
Se quejaba constantemente y evitaba el trabajo duro.
Si necesitan un descanso, pásenme el hacha.
Si yo me pongo a talar,
mañana al llegar aún habrá aserrín en el aire.
Fui hecho para las talas veraniegas.
Alcanzo mi esplendor cuando hace más de 37 grados.
Muy bien.
Tanto escándalo por una garúa.
En mis épocas, trabajamos todo el día, no cuando nos convenía.
En ese entonces, agujereábamos los troncos con barrenas.
A veces debíamos esperar una semana para que el viento los derribara,
y luego todos caían al mismo tiempo.
Eran del doble del tamaño de los que talan ahora.
Trabajé en la cumbre de una montaña en Arizona,
a solos unos 20 km del sol.
El termómetro marcaba los 46 grados.
La temperatura aumentaba a cada paso.
Y eso era a la sombra.
Pero no había sombra.
Aquí viene.
¿Intentarías talar una secuoya
si supieras que es nuestro Señor?
¿O treparías sus dulces ramas para mirar alrededor?
Si lágrimas de fallecidos formaran el lecho del río...
¡Ya cállate! ¡Quiero dormir!
- Arn, ¡vete a dormir! - ¡Deja de cantar!
Oye, Arn.
Sí, ya sé. No cantaré más.
No.
Oí que le dijiste a Adrien que estas tiendas son de la Guerra Civil.
Así es.
Infantería de la Unión.
Luego las usó la caballería estadounidense durante las guerras indias.
Estas tiendas sirvieron más años que las personas que guarecieron.
Están hechas de una lona áspera, pero nos sobrevivirán a todos.
¿Qué te desvela?
Bueno...
Arn, ¿crees...
que las cosas malas que hacemos nos vuelven?
No sé.
He visto el éxito de hombres malos y la derrota de hombres buenos.
Si supiera la clave,
dormiría junto a alguien que te superara en belleza.
¿Cómo se llama la canción que cantabas?
No le puse nombre. Simplemente se me ocurrió.
Sigue cantándola.
No. No quiero molestar a los chicos de Minnesota.
Aunque...
Espera un minuto.
Escucha.
Con cada trabajo, se adentraban un poco más en el bosque.
Parecía que el mundo tenía un apetito insaciable por la madera.
Así que trabajaban desde el amanecer al anochecer,
talando píceas, cedros, alerces, abetos de Douglas y pinos blancos,
y modificando por completo la ladera de la montaña a su paso.
Y, aunque un buen aserrador
acertaba a cómo caería un árbol el 99 % de las veces,
la centésima vez algo podía fallar.
¡Árbol va! ¡Oigan!
- ¡Ayuda! - ¡Cuidado!
¡Ayuda!
- ¡Necesitamos ayuda! - ¡Ayuda!
¡Ayuda!
Listo.
Aquí queda un recordatorio de su paso por este mundo.
Carajo, vaya...
Ojalá pudiéramos tomarnos el día,
pero la compañía no lo permite.
Aunque tengamos un mal día,
se seguirá necesitando abeto para la guerra.
A Grainier le preocupaba que algo terrible lo estuviera acechando.
Temía toparse con la muerte allí,
muy lejos del único lugar en el que quería estar.
Hola.
¿Qué me trajiste?
Una piña.
¿Me trajiste una piña?
Tengo una piña.
¿Vamos a ver a las gallinas?
Mira, allí hay una.
Gallina, allí.
Ven aquí, gallina.
- Están entrando. - Están entrando.
- ¡Están entrando! - ¡Gallina!
- ¡Gallina!
¡Gallina!
Dormirán en tu cama y se comerán tu comida.
Cada vez que la veo parece una persona distinta.
Siento que me pierdo su vida.
Siento lo mismo.
El tiempo pasa tan rápido...
¿Quieres disparar?
No, solo los ciervos quieren que yo dispare.
Gladys...
No dispares.
No me dispares.
Sigue haciendo ruido y lo haré.
¡Buen tiro!
¿Y si vamos contigo?
A la expedición.
¿A la expedición?
- ¿Qué...? - Sería de ayuda.
Podría ganar dinero lavando ropa.
Ahora ella no me demanda tanto.
Sé que serías de ayuda.
Me hablaste de otros hombres que llevaron a sus esposas.
No, nunca hablé en plural. Solo fue un anciano.
¿Y la joven pareja de California?
Dick Clinton desapareció a la semana.
Y, además, no tenían una criatura.
Es...
Es muy peligroso.
Solo intento encontrarle la vuelta.
Lo sé.
Grainier buscó trabajo más cerca de su hogar.
Aceptaba cualquier labor.
Pero, con el fin de la guerra, el trabajo bien pago no abundaba.
- Disculpa por la demora, Robert. - No hay problema.
Muy bien.
Aquí tienes.
Muy bien. Te lo agradezco.
- Gracias. - Gracias.
Si necesitas algo, sabes dónde encontrarme.
Nunca habían estado tan ajustados de dinero.
Pero, aunque entonces no lo sabía,
siempre recordaría esa época como la más feliz de su vida.
¿Qué tienes ahí?
Huevos.
Sí, tienen aspecto de huevos.
Ya está.
Todo listo.
¿Estás cansada, Katie? ¿Quieres dormir?
Sí.
Ya estás muy grande.
Pronto me cargarás tú a mí.
Quizá haya alguna solución.
¿Y si cultivamos en todo el terreno?
Así podría cosechar el doble.
Y si, además, ahorramos lo suficiente para montar un pequeño aserradero,
quizá podrías pasar más tiempo aquí.
Podríamos comprar un caballo o una mula. A crédito, claro.
Sí, a crédito podremos.
El aserradero tomaría un poco más de trabajo.
No es tan barato, pero...
Sí. Jamás insinué que lo fuera.
No, pero es buena idea.
- Es buena idea. - Sí.
Vamos, Katie. ¿Saludas a tu papi?
Katie, mira. ¿Estás lista?
Bueno, me voy.
- Está bien. - Te amo.
Voy a extrañarte.
Yo también te amo. Bueno.
Vamos, Kate. Despídete de papá.
Kate, vamos.
Katie, ¿puedes dejar eso?
Disculpa, estoy buscando al capataz.
Sigue por allí.
Gracias.
Ganaba cuatro dólares por día, menos gastos, en casi todos los trabajos.
Él y Gladys pensaron que, con una temporada más en el bosque,
tendrían suficiente dinero para empezar el aserradero en casa.
¿Aceptaron otro trabajo o ya terminaron esta temporada?
Aún no me decidí.
Por algún motivo, nunca me pongo feliz cuando el trabajo termina.
Me siento como inquieto.
Porque es un trabajo duro. Afecta tanto el alma como el cuerpo.
Talamos árboles que han estado aquí 500 años.
Duele en el alma por más que no lo admitamos.
Mañana tendré $200 en el bolsillo.
Mi alma está bien. Ni se inmuta.
Porque ustedes, los de Minnesota, no saben de historia.
¿En serio los árboles son tan viejos?
Algunos son más viejos aún.
Este mundo tiene un diseño intrincado, muchachos.
No sabemos cómo afectamos el diseño general
con cada hilo que jalamos.
No somos más que niños que sacan pernos de la rueda de la fortuna
y se creen dioses.
Tonterías. También estuve en Washington.
Talé árboles de camino a Canadá y de regreso.
Hay suficientes para talar durante mil años.
Cuando cortemos el último,
el primero ya tendrá el tamaño de los de hoy.
Recuerdo haber pensado lo mismo de joven.
Creía lo mismo.
¿Tú seguirás, Robert, o empacarás para ir a casa?
Empacaré y me iré a casa.
Extraño a mi esposa y a mi pequeña.
¿Cómo se llama tu mujer?
Gladys.
Galés.
Es un nombre de alta alcurnia.
Tiene sentido una vez que la conoces.
Los nombres antiguos tienen poder.
Los que los llevan están bendecidos.
¿Tú tienes familia?
Mi familia es...
toda la gente que me dedique una sonrisa.
Encontré familia en todos los lugares que visité.
Excepto en Kansas.
En ese estado, solo hay locos salvajes.
Me agrada tu compañía.
No suelo toparme con la misma gente varias veces en la vida.
Cuando eso sucede, lo considero una bendición.
Se nos escapa la vida, Arn.
Bueno...
Si averiguas cómo atraparla, avísame. Quiero unos años más.
Parecía evidente que Arn Peeples
se iría de este mundo con un estruendo y mucho humo.
Pero su partida fue muy distinta.
- ¡Traigan ayuda! - ¡Ayuda!
- ¿Quién es? - ¡Hombre caído!
¡Oye, Arn!
¿Arn?
- Le pegó una rama que colgaba. - Oye, Arn. ¿Me oyes?
Estoy bien. Solo...
Ayúdenme a sentarme.
Bueno. Despacio.
- ¿Traerían agua? - Vi a mi hermana y a su esposo.
Estaban por aquí. ¿Saben por dónde se fueron?
Arn...
Tuvo varios mareos
y, con los días, se volvió cada vez más soñador y olvidadizo.
Hasta olvidó su propio nombre antes del final.
¿Oyes eso?
Precioso, ¿no?
Realmente precioso.
¿De qué hablas, Arn?
De todo.
De cada detalle.
Arn Peeples era mi amigo.
Dijo que los árboles era nuestros amigos...
si los dejábamos en paz,
pero, en cuanto la hoja empezaba a serrar, nos declaraban la guerra,
y se volvían asesinos.
Pero él no molestó a aquel árbol.
No era más que un árbol seco.
Así que...
no sé ni cómo interpretarlo.
En el nombre de Jesús...
- Amén. - Amén.
Aunque Grainier ya había presenciado la muerte,
nunca había perdido a alguien tan cercano.
Empezó a sentir pavor de haber sido él el verdadero destinatario de esa rama,
de que lo esperara algún castigo.
¿Robert?
¿Qué es eso?
Dios mío...
- Miren. - ¿Dónde será?
¿Nos estamos acercando?
No es muy lejos.
- Vaya. - Increíble.
Oigan...
¿Qué es eso?
¡Mary!
Mary, ¿has visto a Gladys?
¿No?
¡Gladys!
Durante dos semanas, visitó todos los pueblos de la región
buscando a Gladys y a Kate.
Son $4.50.
Al no hallarlas en ninguna parte, volvió a su terreno a esperar su regreso.
Oye, espera.
Esto es para ti.
Gracias.
Justo ahí.
¡Agua!
¿Agua?
¿Ayudarás a mamá a regar?
¿No te parece demasiado?
Ellas no se merecían eso.
¿Por qué?
Hola, Robert.
¿Tienes hambre?
No sabía con qué me encontraría.
No te imaginas lo que dicen de ti en el pueblo.
Prometo que te pagaré por todo esto.
No te lo pedí.
Bueno, realmente agradezco que hayas venido
a ver cómo estaba.
Demos un paseo.
Este es un buen lugar para una cabaña.
¿Te gusta cómo digo tu nombre?
Robert.
No...
No van a regresar.
Lo siento.
No sé qué me pasa.
Despelléjalo.
Grainier levantó un refugio en su terreno,
y allí vivió el resto del verano,
pescando trucha moteada
y recolectando colmenillas, un hongo sabroso y poco común
que brotaba en terrenos arrasados por el fuego.
Aunque no se lo confesaba a nadie,
tenía la leve esperanza
de que Gladys y Kate regresaran de alguna manera,
y quería estar listo para recibirlas.
¡Oigan!
¡Largo!
¿De dónde salieron?
¿Quién es su dueño?
¿Hola?
¿No deberían estar en el pueblo? No parecen salvajes.
Vamos.
Ojalá les guste el pescado.
Bueno. Cierra los ojos. ¿Listo?
Está bien, ya puedes irte.
¿Los cachorros son realmente tuyos?
¿Qué haces aquí, tan lejos?
¿Cuánto sabes?
¿Sabes rodar?
¿Sentarte?
¿Buscar?
Katie.
¿Ves eso?
¿De qué raza crees que son?
No sé.
Tienen aire a lobo.
¿Tú crees?
Bueno, quizá...
Tal vez la perra rojiza
se cruzó con un lobo cuando andaba sola por ahí, ¿no?
No, eso es imposible.
¿Por qué?
Solo uno de los lobos machos se aparea,
el jefe de la manada.
Y la loba que elige como madre de sus crías
es la única que entra en celo.
¿Y si...
la perra estaba en celo?
Solo elige a una.
Bueno, ¿y si se hubiera topado con el lobo alfa
en el momento justo?
¿Me entiendes?
¿Acaso él no la tomaría solo por la novedad de la experiencia?
- ¿"La novedad de la experiencia"? - Sí.
¿Qué?
"La novedad de la experiencia".
¿Sabes aullar?
¿También sabes aullar?
¿Sabes aullar?
Oye, amigo.
Hazme caso, pequeñín.
Escúchame.
Con la ayuda de Ignatius Jack,
levantó las cuatro paredes de la cabaña justo donde habían estado las anteriores.
¿Perrita?
Pero no pudo reconstruir el dormitorio.
Ese año, un gran cometa surcó el cielo.
Muchos creyeron que auguraba el fin de los días.
Pero, tras dos semanas, se desvaneció tan silenciosamente como había aparecido.
La nueva cabaña se parecía mucho a la primera,
pero, a veces, el vacío del lugar lo abrumaba.
Pasaron los años y él siguió esperando.
Aunque, para entonces, ya no sabía qué esperaba.
¡Muevan el trasero y vayan a talar aquel pinar!
¡Quiero ver todos esos árboles en la base de esta montaña
para cuando me despierte el día del Señor!
Si no, ¡empezaré a descontarles a todos un dólar por día!
¡En marcha!
¡Vamos!
¡Oye! Cuidado, viejo. Permíteme.
Tú ve por una sierra.
No sé qué...
Cuidado, muchachos.
Avísame si quieres agua, amigo.
¿Necesitas ayuda?
¿Puedo calentarme un rato?
- ¿Billy? - Sí.
¿Eres tú?
Sí.
¿Te conozco?
Sí, talamos juntos en Salmo-Priest hace unos años.
Yo era amigo de Arn Peeples.
Soy Robert.
¡Cierto!
Hola, Robert.
- Me alegra verte. - Igualmente.
La verdad, me asombra que sigas aquí.
Yo apenas puedo seguirles el ritmo.
Bueno, solo me ocupo del burro de vapor. Lo lleno de agua y lo mantengo engrasado.
No puedo hacer mucho más, pero me gano la vida.
Oye, Billy, ¿no crees que esta expedición es un poco diferente a las otras?
No sé si es diferente o si siempre ha sido así.
Tal vez antes yo era más rudo, como estos muchachos,
pero no lo recuerdo.
Bueno...
Todos nos preguntamos lo mismo, ¿no, amigo?
Esa es la gran pregunta.
Sí.
Dime, ¿cómo está Arn?
- ¿Cómo...? - No lo veo desde hace... ¡Cielos!
Desde hace un año por lo menos.
Sí. No.
Claro. Yo tampoco lo he visto.
Así es la vida, ¿no?
Déjame ayudarte.
Permíteme.
- Hoy mis manos no colaboran. - Déjame.
Yo lo hago.
- Gracias. - No hay de qué.
Y así fue como Grainier dejó la vida de leñador.
Los últimos años,
tenía la esperanza de que le llegara una gran revelación sobre su vida.
¿Qué es eso?
¿Puedes hacerlo?
Pero aún no le llegaba ninguna.
Y empezaba a dudar de que alguna vez le llegara.
¡Hola!
¿No has quitado la maleza?
En esa época, había mucho trabajo en la ciudad
para quien estuviera dispuesto a aceptarlo.
Pasó a ser dueño de un par de caballos y un carro,
pero debido a tristes circunstancias.
¿Avery?
La enfermedad cardíaca de Avery
habría sido tratada con facilidad de haber nacido una generación después.
¡Señor Pinkham!
Grainier acordó con los Pinkham
comprar los caballos y el carro por $300 en cuotas,
y se mantuvo ocupado haciendo traslados.
Su trabajo le daba acceso a una especie de espectáculo,
protagonizado por las locuras y las aventuras de sus vecinos.
- ¿Van cómodas allí atrás? - Sí.
Gracias a su trabajo, empezó a desarrollar vínculos más cercanos.
Y, sin embargo, cada vez se sentía más solo.
¿No?
Sé delicada con los conejos.
Ellos no saben que no los lastimarás.
Katie.
Señorita...
¿Señorita Thompson?
Claire. Tú debes ser Robert.
Así es, señorita.
Es un placer.
Sí, igualmente.
Es un placer. La busqué en la estación de tren.
Sí, te esperé unos minutos, pero luego decidí caminar.
Disculpe. Me costó poner en marcha a las yeguas esta mañana.
¿Aún desea que la lleve al puesto de observación?
- Si no es mucha molestia, sí. - Por supuesto. Suba.
¿Quiere que...?
Está bien.
Bueno.
Muy bien. ¿Lista?
Vamos.
¿De dónde viene?
Estuve por todas partes,
pero viví mucho tiempo en Montana, en Noxon.
Nunca estuve en Montana.
El paisaje es hermoso. Vale la pena el viaje.
Me hablaron de ti, ¿sabes?
¿Quiénes?
Las personas que te recomendaron.
¿Y qué dijeron?
Que eras diferente.
¿No somos todos diferentes?
No.
Es bueno ser diferente.
Al menos, eso opino yo.
Estoy muy feliz de estar aquí. Este valle es especial.
Solíamos estar a los pies de un glaciar, una pared de 900 metros de hielo.
Cuando se rompió, el agua inundó toda la región.
El torrente esculpió estos valles.
Ese fue el origen de los lagos.
¿Imaginas cómo sería presenciarlo,
ver cómo un gran bloque de hielo de casi un kilómetro de altura
se agrieta y todo se inunda de agua helada?
Debe haber parecido el fin del mundo.
Eso dio origen a los mitos, ¿sabes?
Todas las religiones del mundo cuentan historias sobre inundaciones.
Es la misma historia desde distintos enfoques.
Oye, no es mi intención faltar el respeto a tus creencias.
- Yo solo... Ya sabes. - No.
Me resulta fascinante.
No puedo evitarlo en lugares como este. Solo...
- El mundo es muy antiguo. - Sí.
Imagino que ya fue testigo de todo.
Claire había sido enfermera durante la Gran Guerra.
Ahora trabajaba en el recién creado Servicio Forestal de EE. UU.,
que se ocupaba de controlar la tala y de prevenir incendios forestales.
Gracias.
Fue un placer conocerte, Robert.
- Gracias por el viaje. - Fue un placer conocerla.
Sí. Bueno.
- Aquí tiene. - Gracias.
¿No necesita una mano?
- No. - ¿No? Bueno.
Cuídese.
¿Te asusté?
Cielos...
Robert.
¡Katie!
Todo está bien.
Te envolveré con una manta.
Mamá...
¿Señorita Thompson?
¿Está allí arriba?
¿Robert?
¡Qué sorpresa!
¿Cómo estás?
Bien.
Espero no haberla asustado.
No, para nada.
Justo salía para una inspección de media tarde y oí tu voz.
Sí.
- Sí, yo... - ¿Acaso...?
Estaba de paso
y se me ocurrió ver cómo estaba.
¿No le da miedo vivir a esta altura?
No. Me resulta muy tranquilo.
Observo la formación de las nubes y el cambio de la luz...
Y me pagan por hacerlo. Tengo suerte.
Sí, me doy cuenta.
¿Cómo consiguió el empleo?
Vi un anuncio con la oferta de trabajo justo cuando lo necesitaba.
Toma. Té de epilobio.
Gracias.
Un amigo me escribió una carta de recomendación.
Y lo cito:
"Claire Thompson está desprovista
de la timidez normalmente asociada con su sexo.
Posee una ética laboral más que adecuada
y no le teme a nada que camine, se arrastre o vuele".
¿Qué tal está?
Delicioso. Gracias.
Todo parece diminuto desde aquí arriba.
Sí.
¿Quieres echar un vistazo?
El bosque crece muy rápido.
Apenas se nota que hubo un incendio.
Es como si no hubiera pasado.
¿Estabas aquí cuando se desató?
No.
No estaba.
Pero...
mi esposa y mi beba...
Ellas no sobrevivieron.
Ay, Robert...
Sí. Verá, a veces...
A veces siento que la tristeza me va a consumir,
pero otras veces pareciera como si le hubiera pasado a otra persona.
Pero no, no estuve.
No estuve cuando...
No estuve cuando debería haber estado,
cuando más me necesitaban.
A veces las oigo.
En el bosque.
Hablando y riendo.
Sí.
Ni quiero ni voltear la cabeza porque tengo miedo...
de espantarlas.
Así que solo las escucho...
hasta que se desvanecen y se van...
adonde quiera que vayan.
Nunca se lo había contado a nadie.
¿Cree que estoy loco?
Bueno, yo también perdí a mi esposo, hace poco más de un año.
Estuvo mal durante mucho tiempo.
Y, cuando todo terminó, sentí como un agujero en mi vida.
Tenía más preguntas que respuestas,
como si ningún humano hubiera muerto antes.
Cuando pasas por algo así, nada de lo que haces es una locura.
Solo vives el duelo.
En el bosque, hasta lo más mínimo es importante.
Todo está interconectado.
Si prestas atención, no se sabe dónde termina una cosa y empieza otra.
Los insectos que ni se ven juegan un papel tan vital como el río.
Un árbol muerto es tan importante como uno vivo.
Imagino que hay una enseñanza en todo esto.
¿Y si ya no tienes nada más para dar?
¿Qué haces?
El mundo necesita tanto a un ermitaño como a un predicador.
Sí.
¿Eso soy yo?
¿Un ermitaño?
Creo que ambos lo somos. Cada uno a su manera.
Solo esperamos comprender por qué seguimos aquí.
Aunque sabía que era imposible,
lo invadió el pensamiento de que su hija había regresado.
¿Katie?
Kate.
¿Katie?
Kate...
Bueno.
Tranquila.
Dios mío...
Tienes rota la pierna.
Esto te va a doler, pero solo será un segundo.
Bueno.
Katie...
No.
¿Quieres ir por agua, cariño?
- Sí. - Muy bien.
Toma.
¿Qué hiciste?
¿Por qué hiciste eso?
¡Agua!
Adiós.
¿Katie?
¿Kate?
¡Kate!
El regreso de Kate le pareció tan real como cualquier otra vivencia,
pero igual se preguntó si realmente había ocurrido.
Pasó muchos días y noches
deambulando por los bosques y los campos de la región,
buscando alguna señal suya.
Aunque no halló ninguna,
dedicó el resto de sus días a esperar,
para estar presente si alguna vez regresaba.
En sus últimos años,
Grainier viajó cada tanto a Spokane en el Gran Ferrocarril del Norte.
Vagaba por la ciudad sin mucha dirección ni propósito,
como buscando algo que había perdido hacía mucho tiempo.
Entendido. Gravedad cero y me siento bien. La cápsula está girando.
Vaya, la vista es tremenda.
¿Qué hace ese tipo?
- Entendido. La cápsula... - Está en el espacio.
Durante el giro, vi el propulsor a unos cien metros.
Entendido.
¿Y esos...?
Somos nosotros.
Entendido. Hagan al menos siete órbitas.
...un camello escupió oro.
¡Oro!
Vean a Sun Tzu, el hombre santo del lejano oriente.
Sun Tzu, el hombre santo, leerá sus sueños.
Conozcan a las mundialmente famosas hermanas Bittler.
O, mejor aún, paguen diez centavos por ver un monstruo.
Usted.
Venga aquí. Elija presenciar este milagro.
Dentro de este teatro,
los misterios del mundo revolotean como murciélagos e insectos.
Aquí están las respuestas a todo. Si compra un boleto...
Esa noche en el teatro, vio un espectáculo de curiosidades
que prometía un monstruo,
pero solo era un niño disfrazado.
Se vio la cara en un espejo por primera vez en casi una década.
Al fin pudo ver el efecto del paso de los años.
Sentía que apenas comenzaba a comprender un poco su vida,
a pesar de que ya se le estaba acabando.
VIAJES AÉREOS
Solo por cuatro dólares, vea el mundo como lo ven los pájaros.
¡Oiga, será mejor que se sujete!
Robert.
Precioso, ¿no?
Realmente precioso.
Cuando Robert Grainier murió mientras dormía, en noviembre de 1968,
su vida terminó tan serenamente como había comenzado.
Jamás compró un arma de fuego ni habló por teléfono.
No tenía idea de quiénes habían sido sus padres,
y tampoco dejó herederos.
Pero, en ese día de primavera,
tras perder cualquier noción del arriba y del abajo,
se sintió al fin conectado con el todo.
SUEÑOS DE TRENES
¿Intentarías talar una secuoya
si supieras que es nuestro Señor?
¿O treparías sus dulces ramas para mirar alrededor?
Si lágrimas de fallecidos
formaran el lecho del río,
¿lo bloquearías con un dique
o le darías libre albedrío?
Subtítulos: Alejandra Garbarello