Hei!
Apa kabar?
Lihatlah. Kita semua di sini!
Kita semua di sini. Ini asyik sekali.
Ya ampun.
Di mana lagi yang lebih baik selain Teater Vivian Beaumont
di Lincoln Center,
salah satu pusat kegiatan Lincoln di Lincoln Center.
Dan selamat karena menemukan tempat yang benar.
Aku senang kalian datang.
Pertunjukan terakhirku "The New One", diadakan 15 blok ke arah sana.
Kau menontonnya.
Pertunjukan yang ini berjudul "Pria Tua
dan Kolam Renang".
Di tahun 2017 aku melakukan pemeriksaan tahunan,
yang kutakuti karena ada banyak kondisi medis yang sudah ada,
yang kusebut "kondisi" karena semuanya ada.
Jika ada kondisi medis, maka semuanya sudah ada,
kecuali itu terjadi dalam perjalanan ke dokter.
Jadi, mereka ambil daftar periksanya.
Aku lingkari semuanya, lalu aku mencoret hamil.
Tapi...
aku 44 tahun sekarang.
Seiring bertambahnya usia, barang-barang di kantor dokterku
yang kukira dekoratif...
cukup fungsional.
Akan kuberi contoh.
Dokterku, dr. Walsh, memintaku meniup tabung.
Ini tes paru-paru. Ada bola di dalam tabung,
dan itu menyimulasikan meniup lilin.
Makanya kusebut Tes Kue Ulang Tahun.
Ini bisa menunjukkan jumlah kue ulang tahun yang tersisa.
Dan...
Kurang lebih. Aku pun meniupnya. Aku...
Dia melihat ke layar dan berkata, "Ayo tiup."
Benar, aku sudah meniupnya.
Jadi, aku harus memberitahunya.
Aku berkata, "Sudah," dan dia bilang, "Tiup lagi."
Jadi, aku meniupnya lagi. Aku...
Dr. Walsh mengetuk layar seperti televisi tahun '80-an yang rusak,
lalu dia memberi semacam contoh.
Dia berkata, "Mungkin lebih seperti ini."
Dan kupikir, "Aku tak tahu banyak soal bernapas,
tapi aku yakin tak ada kaitannya dengan pundak."
Lalu...
dia menarik kursi dan berkata, "Aku tak tahu harus bilang apa, Mike.
Jika hanya berpatokan pada mesin itu,
aku akan bilang kau terkena serangan jantung
sekarang juga."
Saat dia mengatakan itu, aku jadi khawatir karena kupikir,
"Jika kukira aku mengalami serangan jantung,
aku akan pergi ke ruang gawat darurat, atau aku akan meneleponnya."
Jadi, kubilang,
"Apa aku kena serangan jantung?"
Dia menjawab, "Kurasa tidak."
Dan aku berkata, "Aku butuh jawaban yang lebih pasti daripada itu."
"Pergilah ke sisi lain kota untuk minta pendapat kedua ahli jantung."
Aku khawatir saat mendengar "pendapat kedua".
Aku mendapat kesan bahwa analisis pertama berdasarkan fakta.
Aku tak tahu kami hanya menebak-nebak.
Jika aku tahu ini waktunya berpendapat,
aku akan bilang aku tak suka duduk di atas kertas.
Aku jadi merasa seperti ayam.
Dan menurutku kau bisa mendigitalkan beberapa formulir di ruang tunggu.
Aku merasa seperti pernah mengisinya.
Itu pendapat.
Jadi, aku naik bus lintas kota,
semacam ambulans lambat yang berhenti di halte.
Itu pendapat lainnya.
Lalu aku bertemu ahli jantung baruku.
Coba tebak dia menyuruhku apa? Ada yang mau menebak?
- Meniup. - Meniup tabung lagi.
Aku meniupnya, aku kena serangan jantung.
Dia bilang, "Itu skor yang rendah.
Ada riwayat penyakit jantung di keluargamu?"
"Ayahku serangan jantung saat berusia 56 tahun,
dan ayahnya serangan jantung saat berusia 56 tahun."
Jadi, aku selalu berpikir untuk menyisihkan waktu tahun itu,
memesan Airbnb di dekat rumah sakit, dan mengatur jadwal yang fleksibel.
Itu akan jadi tahun penting bagiku. Dan...
katanya, "Berdasarkan riwayat keluargamu, aku sarankan kardio lima hari seminggu."
Kujawab, "Tak ada orang yang berlatih kardio lima hari seminggu."
Dia berkata, "Ada banyak."
Aku jawab, "Atlet profesional pun tak melakukannya."
Dia jawab, "Atlet profesional pasti melakukan kardio lima hari seminggu."
Kami membicarakan ini selama 45 menit.
Kami menerima pendapat kami tak sama.
Aku berkeringat dan kehabisan napas.
Sedikit lapar. Aku selalu sedikit lapar.
Dia bilang, "Apa kau tak berolahraga saat muda?"
"Ya, aku bermain sepak bola, tapi aku bisa berbaur dan berlatih."
Kau paham? Orang-orang akan berkata,
"Itu Mike!" "Tidak, Mike ada di hutan."
Kau paham?
Di kelas sembilan, aku bergabung dengan tim gulat,
yang merupakan kesalahan besar, ujar rekan satu timku.
Karena kau tak bisa berbaur dalam latihan gulat.
Kau harus benar-benar bergulat atau, dalam kasusku, ditindas
oleh pria-pria muda berotot ini
yang selangkangannya pasti akan menempel di wajahku
seolah-olah mereka melakukan tarian kemenangan,
sementara aku memakai baju renang wanita
yang mereka sebut singlet.
Tapi aku sedang membangun karakter.
Dan karakter itu adalah penjaga pantai dari tahun 1920-an.
Aku benci latihan gulat lebih dari apa pun karena harus melakukan banyak push-up,
dan pada usia yang sangat dini, aku kehilangan keinginan...
untuk push up.
Aku berada di posisi awal,
dan kupikir, "Ini menyenangkan. Ini...
Ini posisi berbaring baru yang bagus."
Lalu aku sedikit bersandar di tanganku.
"Tangan ini sangat lembut."
Tangan ini adalah bantal alam. Sungguh.
Jadi, kami akan melakukan push-up, lalu bergulat.
Aku di kelas berat 69 kg.
Berdasarkan kemampuan, aku dipasangkan dengan pegulat seberat 46 kg.
Pernahkah kalian melihat orang seberat 46 kg?
Tubuh mereka kecil.
Ini seperti bergulat dengan bayimu sendiri.
Dan bayi ajaib ini akan memitingku berkali-kali untuk latihan.
Rasanya seperti melihat pemberat kertas dijepit kertas. Dan...
Aku payah. Sangat payah.
Aku tak cukup bagus untuk bersaing.
Tapi aku bepergian dengan tim. Memakai pakaian yang sama.
Dan jika ada waktu setelah pertandingan,
mereka akan mengirim tim B kami melawan tim B mereka.
Saat mereka melakukan ini, aku mengembangkan strategi rahasia
untuk dipiting secepat mungkin,
agar bagian hidupku yang ini akan berakhir.
Dan strategi itu menemui jalan buntu
saat aku bertemu lawan yang memiliki strategi yang sama, jadi...
Kami di sana cukup lama.
Dan kami saling memberi isyarat, seperti, "Kau bisa memitingku."
Kau tahu maksudku? Lalu seperti, "Ini lututku. Ini kepalaku."
"Aku tak bisa push-up. Tangan ini bantal alam."
"Aku tahu."
Jadi, itu seperti jalan buntu. Tapi ada tiga posisi awal
dalam gulat SMA yang menggerakkannya.
Ada "Aku mencabulimu". Lalu ada "kau mencabuliku".
Lalu ada "siapa mencabuli siapa".
Itu semacam gulat Yunani-Romawi yang netral.
Karena aku yakin orang Yunani yang bertanya,
"Siapa yang mencabuli siapa?"
Dan orang Romawi yang menjawab, "Semuanya."
Dan...
Aku bukan sejarawan, tapi...
Aku masuk ke posisi mencabulimu dengan tim B lawan,
dan wasit meniup peluit.
Entah bagaimana aku masih tak bisa menggambarkannya,
aku memitingnya, dan aku tak percaya.
Dia juga tak percaya.
Dan rekan satu timku tercengang. Mereka mendekat.
Mereka berteriak, "Mike! Gencet!"
Yang dalam gulat berarti "gencet".
Jadi aku menggencetnya.
Dan tiba-tiba, ada darah di seluruh matras.
Aku tahu.
Menurutmu bagaimana perasaanku? "Aku membunuhnya." Kau paham?
"Aku akan menjadi buronan seumur hidupku."
Birbiglia, Bandit Gulat.
Sekali jepit, satu mati.
Tak bisa push-up. Membunuh lelaki muda dengan tangan kosong.
Dia menyebutnya "bantal alam".
Aku sadar itu darahku sendiri yang mengucur dari hidungku ke matras.
Karena tidak ada cedera fisik apapun.
Hanya karena gugup karena kemungkinan menang.
Tubuhku seperti bingung harus apa.
"Ayo berdarah. Besok akan kita pikirkan."
Wasit meniup peluit. "Darah di atas matras."
Itu sudah jelas.
Anak kecil berdarah ini lari membawa lap.
Mengelapnya. Lari perlahan.
Rekan setimku menyumbat hidungku. Mereka berkata, "Mike, kembali ke sana.
Lakukan yang baru saja kau lakukan."
Orang-orang bodoh ini mengira aku tahu
apa yang baru kulakukan.
Lalu aku lari. Aku ke posisi mencabuli.
Wasit meniup peluit, dan aku langsung dipiting.
Itu momen gulat paling dekat dengan kemenangan dalam hidupku.
Begitulah caraku sampai di sini.
Teater Vivian Beaumont. Begitulah kita sampai di sini.
Kira-kira.
Aku menjelaskan semua ini pada ahli jantungku.
Poin-poinnya. Intinya.
Aku bilang, "Kurasa tidak realistis kardio lima hari seminggu bagiku."
"Kalau berenang? Kau suka berenang?"
Saat aku berumur lima tahun,
ibuku mengajakku ke kolam renang YMCA di Worcester, Massachusetts,
dan aku benci semuanya. Itu basah.
Berkeringat. Kau tahu saat kau kecil,
temanmu membiarkanmu mencium di balik gips mereka?
Benar. Seolah-olah bau itu
menjadi sebuah bangunan. Paham?
Lalu seseorang menyemprotnya dengan air yang diklorinasi berlebihan.
Kurasa kadar klorin di kolam itu salah.
Kurasa mereka tak diberi instruksi.
Kurasa ada pengurus yang terlalu bersemangat berkata,
"Satu panci air, dua panci klorin."
Mereka jawab, "Janice, tidak!"
"Aku hanya melakukan pekerjaanku."
Aku tak tahu kejahatan keji macam apa yang mereka tutupi dengan kolam itu,
tapi kurasa ada sesuatu yang terjadi.
Mungkin serangan mafia di tengah malam.
Sekelompok bandit berkata, "Apa kita gali parit,
atau kubawa saja mayatnya ke kolam YMCA?
Aku anggota di sana. Kita pakai kartu tamu untuk mayatnya.
Kita lempar ke kolam. Jasadnya hancur dalam waktu enam jam."
Klorinnya terlalu banyak, itu maksudku.
Terlalu banyak klorin.
Karena terlalu banyak urine. Maksudku, itu...
Aku tak suka membawa kabar buruk.
Tapi aku mencari tahu, dan hasilnya tidak bagus di internet.
Maksudku, aku...
Aku membaca tentang studi ilmiah di mana dilakukan analisis
pada kolam renang umum berkapasitas 200,000 galon,
dan mereka menyimpulkan ada kandungan 20 galon...
Ya, aku tahu.
Kupikir ini harus kalian ketahui.
Dua puluh galon urine murni,
kurasa terlalu banyak. Maksudku...
Bukankah begitu? Dari segi...
persentase, tak sebanyak itu, tapi jika kau bayangkan,
itu setangki penuh!
Itu Ford F-150 penuh urine,
dan itu akan membawamu ke Pittsburgh dan...
Aku merasa umat Kristen yang baik yang mengelola YMCA
sadar ada masalah urine,
itulah sebabnya ada rambu di mana-mana
di YMCA memohonmu untuk tidak buang air kecil...
di kolam renang. "Tolong."
"Tolong jangan pipis di kolam renang."
Bilang saja, "Di mana lagi sebaiknya pipis?"
"Kolam renang."
Aku terobsesi dengan rambu di YMCA karena mereka seperti menceritakan
apa yang terjadi di YMCA.
Ada yang tertulis, " Licin saat basah."
Kita tahu ada anak yang jatuh cukup keras di ubin mereka.
Penjaga pantai yang letih mengambil spidol
dan menulis, "Licin saat..."
Kita jarang melihat "saat" dalam rambu.
Jarang sekali anak kalimat digunakan dalam bentuk yang menghargai gravitasi.
"Licin saat basah."
Tulis saja "licin".
Seringkali itu basah. Maksudku...
Dulu ada rambu yang mengatakan, "Harap bilas sebelum masuk kolam."
Kurasa itu ditulis untuk satu orang. Kalian paham?
Kurasa draf pertama tertulis, "Greg..."
Tapi kurasa rambu yang paling tidak dipatuhi
di masa kecilku di YMCA
ada di ruang ganti, yang tertulis,
"Harap senantiasa berpakaian sopan."
Aku tak pernah menyaksikannya.
Aku ingat saat berumur lima tahun, ibuku membawaku
ke ruang ganti wanita. Aku tak pernah melihat vagina sebelumnya.
Lalu aku melihat 100 vagina.
Lalu saat aku berusia enam tahun, dia mengirimku ke ruang ganti pria.
Kurasa satu-satunya hal yang lebih mengejutkan
dari 100 vagina adalah 100 penis...
setinggi mata, dan...
Dan itu penis dewasa. Ini detail yang sangat penting
karena aku baru punya penis enam tahun,
dan aku melihat penis orang dewasa, dan aku berpikir, "Astaga.
Hidupku akan lama."
Lalu aku mencari penis anak-anak...
Jangan mengutip ini di luar konteks.
Aku merasa karierku bisa tamat
dengan sedikit salah tekan, tapi...
Aku ingat ruang ganti itu dengan baik
karena saat aku berumur tujuh tahun, ada pria tua ini yang masuk,
mungkin pria tertua yang pernah kulihat.
Usianya seperti 120, 130 tahun.
Dan dia akan duduk di bangku di ruang ganti
telanjang bulat. Dia tak tertutupi dengan baik.
Mungkin dia kencing di kolam sepanjang hari.
Dan pria antik ini memijat testisnya dengan bedak bayi.
Fokuslah. Aku ingin perjelas...
Aku tak berniat bicara tidak pantas.
Aku mencoba menyampaikan ingatan dari masa kecilku.
Aku merasa agak kocak
jika itu juga jadi bagian ingatan kalian.
Hal utama tentang pria tua ini
adalah dia melakukannya perlahan.
Seperti kantung kanvas di tempat pitcher.
Penuh kesabaran.
Begitu banyak bedak.
Entah itu kombinasi menyilaukan
dari klorin dan urine atau alat kelamin setinggi mata
atau pria berusia 175 tahun
berusaha meredakan gesekan antara skrotum dan paha bagian dalam.
Tapi aku ingat berpikir, "Aku tak akan kembali...
ke kolam YMCA."
Jadi, kujelaskan ini pada ahli jantungku.
Saat itu, hari sudah malam.
Kami memanggang marshmallow di atas lemari arsip yang terbakar.
"Aku tak ingin membahas semua detailnya,
tapi sebenarnya aku tak suka berenang.
Dia berkata, "Coba pertimbangkan kembali.
Ini bagus untuk orang seusiamu. Meningkatkan kapasitas paru-paru."
Aku berkata, "Ya, kurasa aku tak tertarik."
Dia bertanya, "Kau tinggal di dekat kolam YMCA?"
Aku bilang, "Ya. Beberapa blok dari YMCA Brooklyn,
tapi aku tak sudi ke sana."
Dia berkata, "Mungkin lebih baik jika kau pergi ke kolam YMCA."
Aku bilang, "Kurasa tak usah. Ini yang terbaik."
Lalu aku pulang naik kereta bawah tanah ke Brooklyn dan mengalami sesak napas
yang kadang kualami karena kecemasan.
Aku mengalami ini sejak aku masih kecil. Perasaan di mana kadang
saat aku cemas aku merasa tak bisa bernapas. Dan...
Sangat buruk, aku merasa akan pingsan.
Aku mengalaminya saat kecil. Aku ingat duduk di kursi penumpang
mobil ayahku, dan aku mengalami sesak napas.
Dia menoleh dan bertanya, "Kenapa napasmu seperti itu?"
Menurutku itu selalu membantu
saat mengalami kesulitan fisik
dimarahi membuat masalahnya hilang.
Aku...
Aku yakin itu tak akan muncul di kemudian hari.
Tapi aku mengalaminya di kereta bawah tanah sepulang dari dokter
memikirkan ayahku dan kakekku.
Kakekku bekerja di terowongan kereta bawah tanah di New York.
Dia tukang listrik.
Di tahun '30-an, mereka meledakkan dinamit di terowongan ini,
dan mengirim tukang listrik ke sana.
Mereka yang pertama menerangi terowongan gelap ini.
Ini pekerjaan yang sangat berbahaya. Setelah itu,
dia bekerja di minimarket di Bushwick. Suatu hari
pelanggannya datang dan berkata, "Apa kabar, Joe?"
Dia jatuh di atas meja dan mati.
Itu menyedihkan.
Tapi itu juga respons yang cukup lucu jika dipikir-pikir.
Bisa dibilang, dia adalah komedian awal keluarga kami.
Itu komitmen yang luar biasa.
Tapi aku sering memikirkannya, karena kami tak pernah bertemu.
Aku tinggal di New York, tapi tak pernah bertemu.
Aku selalu berharap bertemu dia.
Lalu, saat aku berusia 19 tahun,
aku berada di asrama kampusku saat ditelepon ibuku.
Dia bilang, "Ayah pingsan di lantai ruang tamu."
Dan dia menelepon 911.
Mereka melarikannya ke RSU Massachusetts...
Aku menutup telepon. Kukabari teman sekamarku, Danny.
Kadang kita pikir kita tak apa sampai menyampaikan
informasi yang sama seperti yang kita terima?
Lalu, di tengah kalimat, suaraku tercekat.
Aku meminjam mobil teman, mengemudi 640 km ke Boston.
Aku melihat ayahku di ranjang. Dia selamat.
Mereka melakukan angioplasti darurat. Memasang ring ke arteri koronernya.
Tapi dia sangat lemah. Tersambung ke mesin dan kabel.
Kita tak memilih apa yang kita ingat,
tapi ada dua hal yang kuingat.
Pertama kalinya aku melihat ayahku sebagai pribadi.
Dan saat aku selesai besuk,
aku tak bilang aku sayang ayahku.
Aku sebenarnya ingin.
Kami bukan tipikal keluarga seperti itu.
Kami bilang...
"Jaga dirimu."
Kau boleh mentertawakan itu karena itu tak sama.
Sama sekali. Mirip pun tidak.
Itu pengganti yang tak lazim
karena, pertama-tama, tak ada kata cinta di dalamnya.
Kedua, ini semacam perintah pasif-agresif.
Seperti, "Lakukan sesuatu untukku. Jaga dirimu."
Kalian paham? Dan...
Aku mencoba mengubah ini selama bertahun-tahun.
Pada suatu tahun, pada Hari Ibu, aku menelepon ibuku, "Ibu.
Aku sangat menghargaimu."
Dan hening untuk beberapa saat. Lalu dia berkata, "Sampai jumpa."
Aku turun dari kereta di Brooklyn dan berjalan ke apartemenku
tempatku, istriku, Jenny, dan putri kami yang berusia tiga tahun, Oona, tinggal.
Usia yang luar biasa, tapi jika kau punya anak semuda itu,
kau tahu apartemenmu akan seperti toko roti yang mengadakan pesta liar.
Penuh dengan gliter,
tongkat pendar, dan pembuat gelembung.
Semua orang berkata, "Kau punya air?"
Dan segala jenis seni dan kerajinan.
Kami mengecat seluruh dinding karena itu sewaan.
Ada dinosaurus dan manusia.
Ini seperti museum kreasionisme. Dan...
Hari itu, Jenny dan Oona membuat gelang manik-manik ini.
Oona membuatkanku ini. "Ayah, di situ tertulis 'konyol'.
Agar kau ingat untuk bersikap konyol." Aku pikir, "Terima kasih Tuhan."
Kurasa kita semua butuh pengingat.
Jenny menarikku ke samping. Dia berkata, "Mo."
Dia memanggilku Mo. Aku memanggilnya Clo. Tak ada kisah nyata.
Dia bertanya, "Mo, bagaimana dengan dokter?"
Aku jawab, "Menurut tes paru-paru aku mengalami serangan jantung,
lalu dokter berpikir bukan. Jadi..."
"Lumayan?" Kurasa. Aku tak tahu.
Dia cemas, lalu karena dia cemas, aku cemas.
Kami seperti grup improvisasi yang cemas.
Seperti... Aku memulai dengan cemas.
Dia harus mengakhiri kecemasannya dengan rasa waswas.
Aku menutup adegan dengan neurosis,
lalu kadang kami berhubungan seks, dan itu menyenangkan.
Tapi...
Tapi malam itu, aku membacakan Oona buku tentang penguin.
Dan saat bersama Oona, kecemasanku hilang
karena dia konyol, seperti gelang darinya.
Dia berkata, "Ayah, gigimu kuning."
Aku jawab, "Ya. Aku mencoba untuk tak terlalu memikirkannya."
Dan...
dia mengambil boneka kucingnya, "Meong."
Katanya, "Itu gigi paling kuning
yang pernah kulihat."
Aku mencoba tidak tertawa karena aku suka Oona itu lucu,
tapi aku tak mau dia jadi komika hinaan
dan seorang ventrilokuis, jadi...
Jadi, aku mencoba lebih konyol dari Oona.
Aku membuat lelucon penguin.
"Penguin bilang apa pada orang tuanya saat lapar?"
Dia bilang, "Apa?" Aku bilang, "Kita makan malam apa?"
Dan tak perlu merasa harus mentertawakannya.
Ini bukan untuk kalian.
Aku menulis lelucon untuk kalian, juga untuk putriku.
Yang perlu kau ketahui dari cerita itu adalah itu sukses besar. Seperti...
Oona berkata, "Ah, kita makan malam apa!"
Karena anak-anak suka permainan kata-kata,
dan semua balita memiliki aksen Boston.
Mereka berkata, "Aku lelah."
Dan anak-anak Boston berkata, "Aku lelah banget."
Jadi, kami membaca buku penguin,
dan aku bilang, "Ibu akan datang dan menyisir rambutmu sebentar lagi."
Dia bilang, "Dia bukan ibumu.
Dia ibuku."
Aku bilang, "Itu yang selalu dikatakan terapisku."
Kalian suka lelucon itu. Dia tak suka itu.
Semua orang dapat leluconnya sendiri-sendiri.
Itu menyenangkan.
Ada kebenaran dalam lelucon itu.
Kita memproyeksikan pada pasangan kita kualitas orang tua yang paling galak.
Itu tak sepenuhnya benar.
Aku menikahi ayahku karena dia mencintaiku.
Terkadang aku bertanya-tanya kenapa karena aku anak nakal.
Kami membaca buku penguin, dan Jenny datang untuk menyisir Oona.
Dia berkata, "Kau mencium bau itu?"
Aku bilang, "Yang mana?"
Jenny berkata, "Jamur."
Aku jawab, "Aku tak bisa mencium bau jamur karena aku dibesarkan di Massachusetts,
negara bagian yang terbuat dari jamur."
Tapi dia mencemaskannya. "Oona tak bisa tidur di ranjangnya
sampai masalah jamur beres."
"Oke. Sampai itu beres, aku akan tidur di ranjang Oona,
dan dia di ranjang kita." Untuk menghiburku,
Jenny dan Oona mulai memanggilku "Manusia Jamur".
Jadi, malam itu, Manusia Jamur
berbaring di ranjang putrinya yang beraroma jamur, sendirian,
dan aku menulis di jurnalku.
Aku suka menulis beberapa malam sekali karena bagiku
jika kita menulis hal paling menyedihkan atau paling mengesalkan,
kau bisa melihat hidupmu sebagai cerita.
Saat itu terjadi, terkadang kita dapat perspektif baru
dan mendorong karakter utama membuat keputusan lebih baik.
Malam itu aku menulis,
"Ayahku terkena serangan jantung saat berusia 56 tahun."
Ayahnya juga saat berusia 56 tahun, dan hari ini aku sadar,
saat aku berusia 56 tahun,
Oona akan berusia 19 tahun."
SAAT AKU BERUSIA 56 TAHUN, OONA AKAN BERUSIA 19 TAHUN.
Keesokan paginya, aku bangun
dan berjalan ke YMCA Brooklyn.
Aku tak butuh petunjuk.
Aku mengikuti bau klorin, dan aku berjalan ke meja administrasi,
dan mencari pengelola kolam renang.
Mereka mengenalkanku pada seorang wanita bernama Vanessa.
Aku berkata, "Aku mau kursus berenang jika memungkinkan."
Dia berkata, "Aku harus menilai levelmu."
Aku bilang, "Tak perlu.
Kau bisa menulis nol atau -20.
Tenggelam. Mati. Apa pun yang terendah."
Dia berkata, "Aku harus melihatnya sendiri."
Aku bilang, "Apa ini semacam fetis?
Karena aku bisa mencontohkannya di sini, di meja ini."
Aku masuk ke ruang ganti, memakai celana renang.
Aku tak pernah memakai Speedo. Celana renangku besar.
Bergumpal dan selalu lembap, bahkan saat baru keluar dari pengering.
Aku memakai celana renangku ke kolam renang.
Hal pertama yang Vanessa tanyakan adalah topi renang.
Aku bilang, "Aku tak punya."
Dia jawab, "Itu wajib kecuali kau benar-benar botak."
Aku bilang, "Jangan mengandalkan kata 'benar-benar'."
Bahkan botak pun tidak.
Aku punya empat jumbai rambut yang membentuk Voltron rambut
yang terletak di atas kepalaku.
Ini rambutku sejak umur 15 tahun. Saat SMA,
rambutku seperti sedang stres.
"Kami akan usir beberapa helai."
Vanessa bilang, "Kau bisa pinjam topi renangku."
Lalu dia mengeluarkan topi renang kecil dari tasnya, dan memberikannya padaku.
Ini jauh lebih kecil dari kepalaku.
Kepalaku sangat besar.
Saat aku masih kecil, para perundung menjulukiku "Mike Bigheadlia".
Jadi, kutarik topi renang kecil ini
ke sebagian kepala besarku
dan Vanessa menunjuk ke kolam.
Dia bilang, "Masuk jalur instruksional dan tunjukkan kemampuanmu."
Aku sudah memastikan aku tak punya kemampuan.
Aku tak punya repertoar,
tapi aku masuk, dan kukerahkan semua kemampuanku...
Aku yakin aku mungkin berenang ke dasar,
dan aku terlihat seperti blender yang dijatuhkan ke kolam.
Di mana aku mencampur air
menjadi smoothie klorin dan...
jalur instruksional juga merupakan jalur pejalan kaki.
Saat aku mencampur,
para pejalan kaki tua dan agresif ini melewatiku.
Kurasa ada yang mencoba menenggelamkan kepalaku.
Dan jalur itu penuh sesak.
Hanya di New York ada kemacetan di kolam renang.
Aku bilang, "Vanessa!
Apakah selalu seramai ini?"
"Tidak. Ini musim semi. Mereka bersiap untuk musim panas."
Aku bilang, "Mereka ingin tubuh seperti ini."
Itu lelucon.
Itu bukan tempat mereka bercanda.
Tak akan kutampilkan itu
di pertunjukan besar di Teater Vivian Beaumont.
Itu semacam percakapan jenaka,
dirancang untuk menciptakan ikatan pribadi
antara aku dan instruktur renang baruku.
Tapi dia tidak mendengarnya.
"Apa?" Jawabku, "Bukan apa-apa."
"Mike, aku tak bisa mendengarmu. Kau harus berteriak."
Aku bilang, "Vanessa!
Mereka ingin tubuh
seperti ini."
Lelucon tanpa konteks yang tepat
atau naik turunnya suara atau penyampaian yang jenaka
sering menjadi pertanda kegilaan absolut
karena 200 anggota komunitas kolam renang
secara bersamaan berpaling untuk melihat
tubuh...
dari sumber suara yang flamboyan dan percaya diri ini...
Aku tak punya tubuh perenang. Tubuhku hampir tenggelam
yang terlihat selalu tenggelam,
bahkan saat aku tak dekat air. Bahkan tanpa baju dan kering.
Orang-orang mencemaskanku.
Seperti mayat di sungai dan...
Aku mencampur. Aku mencampur air selama 90 detik
sampai aku yakin aku di ambang kematianku sendiri,
lalu aku berdiri. Airnya setinggi 120 cm.
Lalu aku keluar dari kolam. Aku mengeringkan tubuhku
dengan 15 atau 20 handuk YMCA seukuran lap piring.
Kuletakkan satu di bawah setiap kaki karena Vanessa menjelaskan
mungkin ada jamur di genangan air.
Kupikir, "Tempat ini jebakan maut. Aku harus pergi dari sini."
Aku mencoba melakukan kardio, menyerap spora.
Dan aku berjalan ke meja administrasi.
Aku bertanya, "Setelah kau menilai levelku,
apa mungkin kita menjadwalkan les renang?"
Dia bilang, "Aku tak punya waktu untuk itu di jadwalku."
Itu artinya aku mengikuti audisi untuk les renang,
dan aku tak dapat perannya.
Vanessa kasihan padaku. "Dengar, Mike.
Kalau kau datang mungkin hari Rabu pukul 08,00,
aku bisa luangkan 20 menit.
Tapi jika kau mau serius, kusarankan kau berenang sendiri,
lima hari seminggu."
Kubilang, "Kurasa tak ada yang berenang lima hari seminggu."
"Banyak orang berenang lima hari seminggu."
"Michael Phelps pun tidak begitu," kataku.
Dia jawab, "Michael Phelps pasti begitu."
Kami membicarakan ini selama 45 menit.
Kami menerima kami tak sependapat.
Aku mulai berenang sekali seminggu.
Aku memulainya. Aku beli topi renangku sendiri.
Kacamataku bergaransi seumur hidup, tapi tak pernah muat dengan wajahku.
Aku membawa sandal jepit untuk genangan dan kunci loker.
Dan tas dengan kantung untuk baju renang basah dan hasil bumi.
Setiap Rabu pukul 08,00 aku berenang. Lalu aku pergi ke kedai jus di pojok
membeli jus besar, seukuran ember kuda.
Dan aku mulai berpikir,
"Inilah aku sekarang. Aku berenang. Aku minum jus.
Aku dari generasi jus. Aku segar. Aku harus beli celana itu...
yang bertuliskan 'Juicy'." Itulah aku sekarang.
Kurasa orang mulai mengerti, dan...
Bagian favoritku tentang renang adalah sepayah apa pun gaya renangmu,
saat di bawah air
dan menendang tembok...
untuk beberapa saat pertama,
kau merasa seperti penjelajah bawah air.
Atau seseorang yang tahu cara berenang.
Lalu tubuhmu melayang ke atas
karena tubuh manusia memiliki daya apung netral.
Aku suka di kolam renang, tak ada telepon, surel, atau kalender.
Setidaknya, tak ada waktu.
Aku suka betapa semuanya terasa berat dalam hidup.
Tapi saat di dalam air, sangat ringan.
Terkadang hidup begitu berisik,
tapi di bawah air, sangat sunyi.
Bahkan bisa mendengar dirimu berpikir.
Aku ingat pernah berpikir, "Aku sangat beruntung
masih hidup."
Selama enam bulan, aku berenang sekali seminggu.
Lalu suatu hari, ada hujan lebat di Brooklyn.
Begitu deras hingga masuk dapur.
Aku tak tahu apa kau pernah ke dapur, tapi cuacanya biasanya sejuk.
Hampir...
Hampir tak pernah hujan di dapur,
jadi kami khawatir, dan menelepon teman yang bekerja di konstruksi.
"Apakah berbahaya tinggal di sini?"
Gedung apartemen berusia 100 tahun di Brooklyn.
Dia berjalan ke atap.
Dia berkata, "Ada lubang di atap dan lubang di sisi gedung."
Dia masuk ke kamar Oona. Dia berkata, "Kurasa itu jamur."
Kami mengujinya. Ternyata itu jamur hitam, jenis yang berbahaya.
Terkait dengan asma dan masalah lainnya. Mereka bilang,
"Sebaiknya kalian segera pindah sampai masalah ini selesai."
Jadi, kami pindah ke Airbnb, yang tidak menyediakan sarapan...
padahal bagian dari namanya.
Ini akronim yang sangat menyesatkan.
Ini seperti datang ke pertemuan AA,
tapi disiarkan langsung. Dan kau seperti...
"Kudengar ini tertutup."
Dan mereka jawab, "Buka pendingin anggur. Kita akan bergosip."
Aku menemukan Airbnb ini. Aku punya kepribadian obsesif.
Jika tak kenal seseorang yang obsesif, ketahuilah itu seksi.
Misalnya, suamimu akan menghilang menelusuri Airbnb selama tujuh jam
dan saat dia muncul, dia akan makan sekotak Triscuits.
Kau pun ingin menidurinya.
Jadi, itu yang dimaksud obsesif. Dan...
Tapi tempat ini tak bagus.
Tidak seperti di foto.
Sepertinya mereka menggunakan lensa
untuk memotret apartemen yang berbeda, dan...
Dan tak ada termostat.
Ada panas, tapi tak ada cara untuk menunjukkan
berapa panas yang tepat
jika kau ingin tetap hidup.
Saat itu pukul 03,00, dan suhunya 32 derajat Celsius.
Aku tahu. 32 derajat Celsius.
Jadi, Jenny, Oona, dan aku terjaga.
Aku putus asa. Aku berkeliaran di gedung,
mencari cara untuk mengubah suhu.
Sekitar pukul 04,00, aku menemukan termostat komunal di belakang lobi,
tapi digembok di balik kaca akrilik.
Aku tak pernah melakukan ini.
Aku memecahkan kaca akrilik itu.
Lalu aku mengubah termostat ke nol,
dan aku menyelamatkan nyawa keluargaku.
Tapi inti ceritanya sebenarnya adalah keesokan paginya aku ketiduran,
dan tidak bisa mengikuti les berenang untuk pertama kalinya.
Lalu minggu depannya aku tak ikut les renang lagi
karena sangat menyenangkan tak pergi untuk pertama kalinya.
Lalu aku berhenti berenang.
Aku sering memikirkannya,
"Kenapa kita berhenti melakukan hal yang kita tahu seharusnya dilakukan?"
Aku memprioritaskan hal yang membuatku tetap hidup dalam jangka pendek
daripada dalam jangka panjang.
Karena jika tak hidup dalam jangka pendek, aku tak akan hidup dalam jangka panjang.
Jadi, aku berhenti berenang.
Tapi aku masih punya selera makan seorang perenang.
Aku makan cukup banyak. Dan aku membuat jus.
Aku melakukan pemeriksaan tahunan,
dan Dr. Walsh memintaku menimbang badan,
yang entah kenapa alatnya masih sekuno sempoa.
Beratmu bukan 453 kg, bukan nol.
Beratmu bukan 440 kg, bukan 9,5 kg.
Beratmu bukan 300 kg, bukan 26 kg.
Beratmu bukan 186 kg. Bukan 53 kg.
Aku seperti, "Zaman apa ini?"
Dia jawab, "Bukan pukul dua. Bukan pukul enam."
Bukan pukul 14,15, bukan 16,45."
Dr. Walsh sangat mengkhawatirkan berat badanku.
"Berat badanmu bertambah banyak setahun ini."
Aku bilang, "Itu mengejutkan karena aku berenang...
dan juga membuat jus."
Dan dia mengambil darahku,
lalu aku mengambil darahnya karena itu semacam tema menginap.
Dia meneleponku seminggu kemudian. Aku di kamar hotel di Columbus, Ohio.
"Aku punya hasil darahmu. Kolesterol jahatmu buruk."
Aku berkata, "Itu sesuai." Dia bilang, "Kolesterol baikmu buruk."
Kujawab, "Tak ada yang sempurna."
Dia bilang, "Kau mengidap diabetes tipe dua."
Saat dia mengatakan ini, aku sesak napas seperti yang kuceritakan,
tapi ada beberapa kali kejadiannya menjadi ekstrem.
Saat berumur 20 tahun, aku pulang untuk liburan Natal,
dan aku menepi untuk buang air kecil, dan ada darah di pipisku.
Aku tak pernah melihat darah seperti ini. Saat kena air,
darahnya meledak seperti kembang api.
Aku sangat khawatir, aku bergegas pulang dan membangunkan orang tuaku.
Ayahku dokter. Ibuku perawat,
jadi mereka tahu kembang api bukan pertanda baik.
Ayahku mengajakku menemui temannya ahli urologi.
Dia memintaku membuka celanaku, dan dia melihat sekeliling.
Aku mulai mengutarakan teoriku sendiri karena menurutku dokter senang
saat kau melihat kunjungan medis sebagai semacam kolaborasi.
Aku bilang ke ahli urologiku, dan tak bisa kutarik kembali.
Aku berkata, "Mungkinkah darah itu
karena aku terlalu sering bermasturbasi?"
Itulah yang kukatakan.
Dengan lantang.
Kepada teman ayahku!
Jadi...
Jadi, berdasarkan reaksinya,
aku berani menebak jika ada permainan minum antar-urologi,
itu mungkin The Phrase That Pays karena
dia tak bergeming mendengarnya. Dia jawab, "Bukan."
Lalu dia menenggak segelas wiski
dari belakang mejanya, dan...
Dia berkata, "Aku cemas soal darahnya.
Aku akan memintamu ke rumah sakit besok pagi dan memberimu anestesi
untuk sistoskopi." Entah apa artinya ini.
Mereka akan menancapkan kamera ke penismu untuk melihat kandung kemih.
Kau mungkin berpikir, "Kamera tak bisa masuk...
melalui penis." Kabar baik dan kabar buruk.
Kabar baiknya itu bisa.
Kabar buruknya itu bisa.
Keesokan pagi, aku bangun pukul 05,30.
Ibuku mengantarku ke rumah sakit, dan aku...
aku menggigil. Aku memakai baju terusan di brankar bedah.
Perawat memasang infus, dan aku tertidur.
Harus kuakui. Meski menggigil dan dibius di rumah sakit,
aku selalu menikmati tidur siang yang nyenyak.
Jadi, saat terbius,
ahli urologi menemukan sesuatu dengan endoskop
dan memutuskan membiusku lebih lama untuk mengeluarkannya.
Saat aku sadar, ahli urologi menjelaskan
ada sesuatu di kandung kemihku, mungkin kanker. Mereka tak tahu.
Mereka akan melakukan biopsi, dan hasilnya keluar dalam beberapa hari.
Jadi, dari 22 Desember 1999
hingga 27 Desember 1999, aku hanya memikirkan yang terburuk.
Kupikir, "Aku akan mati."
Aku masuk ke kamar tidur di rumah orang tuaku,
dan mengalami sesak napas,
tapi dengan cara yang tak pernah kualami.
Aku bahkan tak bicara dengan siapa pun.
Dengan orang tuaku. Dengan teman-temanku.
Aku orang yang sedikit bicara. Aku mengumpulkan kalian di sini.
Tapi saat kupikir aku akan mati,
itu membuatku terdiam.
Hasil biopsi keluar setelah beberapa hari. Ternyata itu kanker.
Ada tumor ganas di kandung kemihku, tapi aku sangat beruntung
karena segera ditemukan. Mereka memutuskan takkan melakukan
kemo atau radiasi karena mungkin itu anomali.
Dan mungkin karena aku menjalani sistoskopi biasa sampai hari ini,
dan belum kambuh.
Tapi saat dr. Walsh bilang aku diabetes,
aku teringat momen ini.
Bukan karena kanker dan diabetes sama, tapi keduanya komorbiditas
dan masalah pada komorbiditas adalah terkadang mereka bekerja sama
untuk membentuk morbiditas tunggal.
"Kanker mengoper ke diabetes!
Diabetes ke penyakit jantung. Skor!"
Dan mereka semua tos.
Lalu aku mati.
Dan saat dr. Walsh bilang aku diabetes,
aku berjalan dari kamar hotelku
ke meja depan hotel
untuk mengambil piza yang kupesan lewat layanan antar.
Dan aku tak bangga akan hal itu.
Aku punya kebiasaan buruk.
Sebagai permulaan, ini pekerjaanku.
Aku melakukan ini di kota-kota di mana aku tidak tinggal.
Aku bangun. Nafsu makanku naik saat berjalan ke sini.
Kadang aku ke sini.
Aku meluncur ke bawah.
Aku berpura-pura bergulat.
Aku kembali ke hotel sekitar pukul 23,00 dan memikirkan makanan sehat.
"Apa mereka tidur cepat?"
Makanan sehat berkata, "Aku tidur dulu. Besok pagi aku harus memasok nutrisi."
Makanan tak sehat berkata, "Aku di sini dulu.
Aku melihat microwave di sudut. Aku akan masuk dan melihat-lihat."
Dan piza terjaga sepanjang malam. Piza suka pesta, dan aku suka piza.
Masalahku dengan piza adalah saat aku melihat piza,
aku hanya bisa melihatnya sebagai satu porsi.
Biasanya, piza dibuat untuk orang banyak,
dan aku secara fisik tertarik padanya. Seperti seksual.
Aku tak akan bercinta dengan piza,
tapi jika aku makan piza sendirian, aku tak akan memberi tahu istriku.
Apa itu masuk akal? Aku...
Aku sangat suka piza, hingga girang saat melihat kata "plaza".
Karena kata "piza" itu cukup menarik.
Ada irisan piza di dalamnya.
Setiap Z terdiri dari dua potong.
A berarti sepotong. Lima potong dalam satu kata.
Sarana literatur temuanku yang jarang kugunakan...
disebut "onomatopiza". Sekarang...
Dr. Walsh membuat serangkaian rekomendasi.
"Aku ingin memberimu obat penurun kolesterol
dan obat diabetes."
Aku bilang, "Aku lebih suka tanpa obat-obatan
karena aku juga dokter, dan...
Aku lebih suka mencoba menurunkan berat badan sendiri
dan mencoba menyembuhkan diabetesnya."
Dia berkata, "Aku tidak yakin.
Harus sangat drastis. Kurangi gula. Kentang goreng."
Lalu aku mulai memikirkan kentang goreng gula,
yang secara teknis bukan makanan.
Lalu kupikir, mungkin mereka makanan.
Ini kombinasi bahan yang indah.
Ada sebuah lagu.
Kentang goreng gula Kentang goreng gula di mataku
Dr. Walsh berkata, "Kau menyimak?"
Dan aku menjawab, "Tentu saja aku mendengarkanmu,
tapi aku juga mendengarkan lagu yang baru saja kukarang.
Tentang sayuran."
Kupikir terlalu dini untuk mengenalkan konsep kentang goreng gula padanya.
Aku pulang keesokan paginya.
Jenny dan aku mengajak Oona ke les renang pertamanya,
setelah les, orang dewasa diperbolehkan datang di sisi dangkal dengan anak-anak,
dan Oona berkata, "Ayah, ayo bicara di bawah air."
Aku jawab, "Oke."
Lalu kami ke bawah air, dan yang kudengar hanyalah "Bla bla bla."
Dia bilang, Aku bilang apa?"
"Entahlah."
Dia bilang, "Aku menyayangimu, Ayah."
Aku bilang, "Aku juga menyayangimu, Oona."
Malam itu kami berbaring di tempat tidur. Membaca buku tentang hari dalam seminggu.
Terkadang saat Oona tak tahu suatu kata, dia mengucapkan kata lain.
Dan dia berkata, "Hari-hari kita."
Kupikir, "Itu lebih baik."
Setelah dia tertidur, aku...
aku mulai sesak napas, memikirkan diagnosis diabetes.
Aku mengeluarkan jurnalku, dan membukanya.
Aku mengambil pena, dan menulis,
"Kurasa aku akan segera mati."
KURASA AKU AKAN SEGERA MATI.
Keesokan paginya, ibuku menelepon
bahwa ayahku mengalami serangan jantung lagi, dan selamat.
Rupanya dia sudah terbiasa.
Dia bekerja di rumah sakit, dan merasakan gejalanya,
lalu dia masuk ke ruang gawat darurat, dan berkata, "Hei."
Aku tak tahu apa yang dia katakan,
tapi itu seperti petugas pemadam kebakaran berkata, "Aku terbakar.
Kita tahu harus bagaimana."
Aku tanya, "Aku harus pulang?" Ibu jawab, "Tidak, dia tak apa.
Kau akan pulang minggu depan untuk Natal."
Jadi, sekitar seminggu kemudian, aku mengantar Jenny dan Oona ke rumah,
yang selalu ikut serta acara keluarga, karena Jenny introver dan aku ekstrover.
Seorang ekstrover dapat energi dari berada di dekat orang lain,
dan seorang introver tidak menyukaimu.
Atau...
dia mungkin menyukaimu, tapi butuh aku menjelaskan kenapa kami akan pergi.
Itu Natal, dan Jenny Yahudi, jadi aku harus menjelaskan.
Ada seorang pria, dan...
dia lahir di lumbung. Itu biasanya tidak ketahuan.
Yang ini tersebar. Raja datang, orang majus.
Meskipun mereka orang Yahudi. Bisa saja keluarga Weismann.
Jadi, ada raja, Weissman, semua orang ada di sana.
Mereka mengeluh, dan bangga, dan aku tak tahu kenapa. Itu bukan Tuhan.
Dan aku jelas tak punya wewenang dalam semua ini.
Meski aku lebih tertarik pada Yesus seiring bertambahnya usia,
itulah sebabnya aku membawa kalian ke sini malam ini.
Ada pamflet di bawah kursi kalian. Tidak, itu...
Keluargaku tidak menjalankan Natal yang religius.
Jika ada, temanya Ayam Parmesan.
Kami makan begitu banyak.
Dan tahun itu, itu adalah subjek yang emosional.
Ayahku baru saja terkena serangan jantung, dan menunya sama.
Ayam Parmesan, ziti, dan roti bawang putih,
yang pada dasarnya makanan yang sama dalam bentuk berbeda.
Ayahku bilang, "Michael.
Tolong berikan Ayam Parmesan."
Tentu saja, ayahku baru saja terkena serangan jantung,
tapi dia juga sudah makan seporsi Ayam Parmesan.
Jadi, aku memegangnya, tapi tidak memberikannya
karena rasanya seperti memegang semangkuk senjata.
Ketegangan meningkat, dan akhirnya aku berkata, "Vince."
Kami memanggil ayahku Vince. "Vince,
cukup Ayam Parmesannya."
Yang aku yakin adalah adegan yang dihapus dari The Godfather.
Dan...
Vince punya respons sempurna.
Dia bilang, "Michael. Aku ingin bicara tentang diabetes tipe duamu."
Aku berkata, "Tidak, aku sedang mengatasinya.
Aku mengubah pola makanku sepertimu."
Lalu kakakku Joe berkata, "Kau tahu, Mike, kau harus menulis surat wasiat."
Kupikir, "Bagaimana kita bisa sampai membahas ini?"
Kau harus benar-benar dekat dengan seseorang
saat kau bilang kau punya penyakit hingga mereka merespons,
"Aku ingin beberapa barangmu."
Jadi, malam itu kami berpamitan dengan orang tuaku,
dan aku takut
saat aku berpamitan dengan ayahku. Itu bisa menjadi perpisahan terakhir.
Aku bilang, "Bu, Ayah.
Jaga diri."
Entah kenapa aku sulit mengatakan rasa sayang kepada orang tuaku,
tapi begitulah adanya.
Dan terkadang aku merasa kami begitu dekat.
Beberapa tahun lalu, aku menelepon ibuku setelah teman kami meninggal.
"Bu, aku turut berduka soal John Harding."
Dia berkata, "Kami beruntung karena minggu lalu
dia tahu ini terakhir kali kami bicara di telepon,
jadi kami bisa bilang kami menyayanginya."
Kupikir mungkin aku telah menemukan jawabannya.
Mungkin yang kita butuhkan hanyalah perkiraan tanggal kematian kita.
Kita hanya butuh tenggat waktu.
Jadi, aku memikirkan semua ini saat pulang larut malam.
Oona tertidur di belakang.
Dan kukatakan pada istriku, "Clo,
haruskah kita menulis surat wasiat?"
Dia tak merespons. Jenny dan aku tak sepaham soal ini.
Saat orang bertanya padaku,
aku merasa punya tanggung jawab sosial untuk menjawab,
dan dia tak punya itu.
Dia mendiamkanku. Jadi...
Jadi, aku mengambil tindakan sendiri.
Aku menelepon pengacara yang menulis surat wasiat. Sebut saja dia Will.
Jenny dan aku duduk bersama Will
di meja dapur kami, dan suasananya serius.
Dia bilang, "Apa yang terjadi jika Mike ditabrak bus?"
Aku bilang, "Aku tak tahu. Kurasa Jen dapat uangnya?"
Dia bilang, "Apa yang terjadi jika kalian tertabrak bus yang sama?"
"Putri kami Oona dapat uangnya?"
"Siapa yang bertanggung jawab mengurus Oona?"
Aku jawab, "Sopir bus?"
Lalu hening sekitar 40 menit.
Tentu saja kita bisa tertabrak bus. Ini bukan skenario yang berlebihan.
Beberapa tahun lalu aku naik Uber di Kota New York.
Sopirnya berbelok ke kiri ke Jembatan Manhattan
dan menabrak pejalan kaki.
Aku tahu. Dia baik-baik saja, tapi dia terjatuh,
lalu dia bangkit.
Dan berkata, "Aku baik-baik saja!"
Karena warga New York tangguh
dan sering mabuk, tapi...
Tapi itu mengejutkan. Hal pertama yang kupikirkan adalah "bintang satu".
Kalian paham maksudku...
Ada banyak cara untuk mati.
Aku membaca tentang wanita yang meninggal karena kelapa...
jatuh di kepalanya, yang merupakan contoh terbaik
"Dia tidak menduganya.." Dan...
Pertanyaanku, dengan segala hormat,
jika kenal seseorang yang terbunuh oleh kelapa,
haruskah kita makan kelapanya? Kalian tahu? Karena sudah matang.
Aku membaca tentang seorang pria yang meninggal
saat kompetisi makan kecoak.
Aku tahu. Di Florida bagian mana?
Pantai Deerfield. Itu tidak penting. Intinya adalah...
kami duduk bersama Will di meja dapur, dan mengisi kuesioner "kematian".
Awalnya mudah. Misalnya, nama. "Baiklah."
Surel? "Yang benar saja!"
Hari kau menikah. "Kita harus cek dulu." Kau tahu, dan...
Will berkata,
"Aku akan pergi,
tapi kutinggalkan kuesioner kematian di meja dapur.
Jika selesai dalam beberapa hari, kembalikan padaku,
dan urusannya selesai."
Kuesioner itu ada di meja dapur kami selama seminggu
lalu sebulan.
Lalu tiga tahun.
Jenny dan aku tak mau membahas itu.
Tapi itu harus. Saat itu, Oona berusia enam tahun.
Saat aku berusia enam tahun, kakek dan nenekku wafat.
Challenger meledak. Itu terjadi...
Aku besar di tahun '80-an. Itu ditayangkan di televisi sekolah.
Guru menyalakan TV di kelas dan berkata,
"Hari ini, tujuh astronot pemberani akan pergi ke luar angkasa."
Sebenarnya,
kita akan menonton The Sound of Music.
Kami enam tahun. Kami berteriak...
"Ke mana mereka pergi?"
Aku bersekolah di sekolah Katolik. Gurunya berkata,
"Mereka di tempat lebih baik." "Lebih baik dari angkasa?" tanyaku.
"Aku tak tahu."
Saat aku kecil, saat seseorang meninggal, itulah yang dikatakan orang dewasa.
"Mereka di tempat lebih baik."
Aku selalu terhibur
sampai aku mulai merasa orang-orang yang mengatakan itu
tidak seyakin dugaanku waktu itu.
Saat aku 21 tahun, salah satu sahabat kami meninggal.
Pak Naples. Dia seperti ayah kedua. Dia ada di setiap Parmesan Natal.
Dia...
Saat orang tuaku pergi berlibur setahun sekali,
Joe dan aku tinggal bersama Pak Naples, dan aku menyukainya.
Itu pekan favoritku karena dia sangat menyenangkan dan lucu.
Dia orang pertama dalam hidupku yang seperti itu.
Membiarkanku mendengar lelucon dewasa dan dia kaya.
Bunyi belnya bukan, "Bing bong." Tapi...
Kami berkata, "Dia kaya raya.
Begitulah caramu menghabiskan uang.
Membeli bel yang suaranya bagus
Saat Pak Naples berusia 58 tahun, dia meninggal mendadak.
Itu menyedihkan.
Aku ingat saat di gereja, melihat jasadnya, yang dibalsam.
Aku tak pernah melihat mayat dibalsam dari dekat.
Aku berpikir, "Apakah ini rencana terbaik?"
Satu perawatan wajah terakhir.
Bisakah kita bicara tentang pembalsaman? Dia tidak terlihat tampan, 'kan?
Dia terlihat bengkak dan...
Jika akan memanipulasi tubuh, kenapa tidak taksidermi?
"Kasihan Pak Naples. Tapi dia bisa bergaya menangkap bola!"
Kau tahu maksudku? Sesuatu dengan sedikit energi.
Beri dia kemenangan di saat terakhirnya.
Setelah pemakaman, kami pergi ke rumah teman,
dan semua orang mulai minum.
Aku ingat betul karena orang tuaku tidak suka minum.
Tapi dua jam kemudian, orang tuaku terus minum.
Satu jam setelah itu, orang tuaku mabuk.
Tak pernah kulihat mereka begini.
Mereka meludah saat bicara, bicara tak jelas.
Itu pertama kalinya aku sadar entah apa ada yang bisa hadapi kematian.
Kami tak pernah selesai menulis surat wasiat,
tapi aku mulai menemui ahli gizi, dan itu hal berbeda.
Tapi menurutku itu langkah positif.
Jika belum berobat ke ahli gizi, kalian tak ketinggalan banyak.
Mereka tahu hal yang sama seperti kita.
Bayangkan temanmu yang paling menyebalkan,
lalu bayangkan mereka mulai mencecarmu.
"Kau tahu apa yang sehat? Sayuran."
Kujawab, "Aku pernah dengar itu
dari semua orang. Kau sudah bicara dengan semua orang?"
Dia sangat mendukung. Namanya Christina.
Pertanyaannya sangat mendetail.
Dia bertanya, "Seberapa lunak tinjamu?"
Aku jawab, "Aku tak punya perbandingan.
Lebih lembut dari anjing, lebih keras dari merpati?
Satuan metrik apa yang kau cari di sini?"
Aku tak tahu kita harus mencatat. Apa aku melewatkan rapat?"
Aku mencemaskan orang yang punya jawaban bagus,
misalnya, "Lembut." Kau akan...
"Ada kondisi medis yang sudah ada?"
"Aku mengidap kanker kandung kemih dan diabetes tipe dua.
Aku makan kentang goreng bergula."
Dia berkata, "Bagaimana tidurmu?" Aku berkata, "Yah..."
Dan hanya itu.
Jika kau tertawa, kau tahu jawaban yang lebih besar.
Aku sudah membicarakannya di acara lain.
Jika kau tak tertawa, versi singkatnya adalah
aku mengalami gangguan berjalan saat tidur yang serius.
Sangat buruk hingga saat aku 25 tahun,
aku melompat melalui jendela lantai dua Penginapan La Quinta
di Walla Walla, Washington.
Saat kubilang melalui, maksudku menembus kaca.
Aku berakhir di ruang gawat darurat. Mereka mengeluarkan kaca dari kakiku.
Aku didiagnosis dengan hal langka bernama gangguan perilaku tidur REM.
Jadi, saat tidur malam, aku minum obat
dan tidur di kantong tidur sampai ke leherku.
Aku memakai sarung tangan dapur, agar aku tak bisa buka kantong tidurnya.
Versi panjangnya adalah...
Baiklah. Aku tak tahu.
Aku punya kasus "melompat keluar jendela" yang buruk, tapi...
Pertanyaan Christina menggugah pikiran.
"Kapan kau bisa tidur nyenyak?"
Dan aku berkata, "Saat aku membaca karena saat aku membaca, otakku seperti,
'Aku menyerah.'" Kalian paham?
Aku mendapat kesan ada adaptasi film.
Entah apa yang kuhadapi.
Tapi itu membuatku terbiasa membaca setiap malam,
tapi yang terjadi adalah, aku membaca buku, lalu aku tertidur,
dan lampuku masih menyala.
Jadi, aku punya aplikasi di ponselku, bernama WeMo.
Ini hal sederhana yang berfungsi mengatur waktu selama 15 atau 20 menit
untuk mematikan lampu atau apa pun yang dicolokkan ke dinding.
Jadi, kuatur WeMo-ku, masuk ke kantong tidur,
aku minum obatku, dan aku asyik dengan buku itu.
Tak pelak, aku tertidur. Dan saat aku tidur, lampunya mati...
Suatu malam. Aku tidak tertidur.
Aku mengatur WeMo-ku.
Aku masuk kantung tidurku. Aku minum obat.
Dan aku asyik dengan karakter dalam cerita,
dan saat plot mencapai klimaksnya...
Dalam beberapa hal, ini adalah yang paling dekat dengan kematianku.
Kupikir WeMo bisa memasarkan diri
seperti simulator kematian.
Mereka bisa menyebutnya WeDie.
Atau WeNoMo.
Jadi...
Jadi, sekarang aku pergi ke ahli gizi. Aku memakai WeNoMo.
Aku memantau kotoranku.
Aku mulai memikirkan kutipan yang sudah lama melekat padaku.
Sekitar 20 tahun lalu, musisi hebat Warren Zevon
sekarat karena kanker paru-paru, dan dia tahu itu.
Kisah yang menyedihkan.
Aku menonton David Letterman mewawancarainya.
Letterman berkata, "Kau tahu, mengalami hal ini,
apa pelajaran yang bisa dipetik?"
Dan Warren Zevon berkata,
"Nikmati setiap roti isi."
Pada tahun aku mulai menemui ahli gizi,
aku mulai menikmati setiap roti isi. Saat aku makan, aku hanya makan.
Aku masih makan piza, tapi tidak seloyang penuh.
Aku mau satu atau dua potong. Entah kenapa, aku lebih menikmatinya.
Gagasan bahwa aku bisa menyesap nektar para dewa,
tapi tak minum seluruh kendi.
Setelah sekitar satu tahun, saatnya pemeriksaan tahunan,
dan dr. Walsh mengambil darahku.
Aku kembali beberapa hari kemudian, dan dia berkata, "Kau tahu.
Aku terkejut melaporkan bahwa kau membalikkan diabetes tipe dua.
Tapi aku ingin kau meniup tabung ini."
Dan...
Jadi, aku meniupnya. Dan dia berkata, "Lakukan lagi." Aku...
Mari kutunjukkan. Dia membawaku ke layar komputernya.
Dia berkata, "Saat orang-orang seusiamu
punya napas sehat dan meniup ke tabung itu,
garisnya menjadi seperti ini.
Saat orang-orang seusiamu mengalami gangguan pernapasan,
akan terlihat seperti ini.
Dan saat kau meniup...
terlihat seperti ini."
Dia bilang, "Aku tak tahu harus bilang apa.
Karena dalam jangka pendek, kami tak bisa apa-apa.
Kami sudah mengirimmu ke ahli jantung,
tapi dalam jangka panjang, dengan riwayat kanker kandung kemih dan diabetes...
itu tidak ideal."
Aku tak pernah dengar dokterku begitu khawatir,
tapi tak punya rencana.
Dan malam itu, aku berbaring dengan Oona setelah dia tertidur,
dan aku mengalami sesak napas.
Hanya saja kali ini, aku memikirkan bagaimana aku memikirkan napasku
di sisa hidupku, seperti sejak usiaku 20 tahun,
aku memikirkan warna air di toilet saat aku buang air kecil.
Seperti sejak usiaku 25 tahun, sebelum aku tertidur,
aku takut akan melukai diriku sendiri dalam tidurku.
Kukeluarkan jurnalku dan kubuka.
Aku mengambil penaku.
Aku tak bisa menulis apa pun.
Keesokan paginya, aku bangun,
dan berjalan ke YMCA Brooklyn, dan mulai berenang lima hari seminggu.
Kau mungkin berpikir, "Tidak ada yang berenang lima hari seminggu."
Percayalah, aku berenang lima hari seminggu.
Kalian berpikir, "Michael Phelps tidak begitu."
Dengar, Michael Phelps dan aku...
secara terpisah dan pada level yang sama, berenang lima hari seminggu.
Aku membeli buku tentang pernapasan.
Judulnya Breath. Awal yang sederhana.
Dan aku mulai berlatih menahan napas
untuk waktu yang makin lama,
yang dipraktikkan oleh instruktur yoga dan perundung di SMP.
Aku makin menguasainya.
Terkadang aku berlatih di bawah air di Y.
Suatu hari, aku berenang di bawah air,
dua pertiga panjang lajur,
dan saat aku naik, aku melihat rambu yang tak pernah kulihat,
dan tertulis, "Dilarang menahan napas."
Kupikir, "Aneh sekali." Aku bilang, "Vanessa.
Apa maksudnya? Dilarang menahan napas."
Dia berkata, "Ada dua orang musim panas yang lalu
bergiliran menahan napas seperti kompetisi,
lalu salah satu dari mereka mati."
Tolong hentikan itu.
Kita mentertawakan banyak hal malam ini,
tapi saat ini, hal yang tepat
adalah mengheningkan cipta untuk pria yang meninggal karena menahan napas.
Oke, kita hentikan pertunjukannya sebentar.
Aku tak ingin menyoroti siapa pun,
tapi bisakah kita menyalakan lampu sebentar?
Pak.
Kita sedang melakukan sesuatu sekarang.
Kita mengheningkan cipta untuk pria
yang tewas menahan napas di kolam renang YMCA.
Dan kau melakukan sesuatu yang sangat berbeda.
Jika kau bisa lebih menghormati
orang yang sudah meninggal ini
karena menahan napas.
Kalian tak membantu.
Jadi...
Kau tahu siapa yang tidak tertawa sekarang?
Pria yang mati menahan napas di kolam renang YMCA.
Mari ulang dari awal.
Karena ini sekelompok orang yang berniat baik.
Dan kupikir jika kita
berkumpul dan fokus, kita bisa lakukan ini.
Ambil napas dalam-dalam.
Jangan terlalu lama. Jika ada satu hal yang kita pelajari
dari pria yang meninggal ini, kita harus bijaksana
mengambil panjang napas
saat menahan napas.
Tolong ulangi kata-kataku.
Kita akan hening sejenak.
- Kita akan hening sejenak. - Terima kasih.
Untuk pria yang meninggal ini.
Karena menahan napasnya.
Di kolam renang YMCA.
Setelah kita mencapai.
Momen hening.
Kita akan dihadiahi.
Dengan satu detail lucu tentang kematiannya.
Setelah dia meninggal, tubuhnya hancur dalam waktu enam jam.
Intinya adalah...
Intinya adalah setelah aku muncul dari kolam YMCA
dan aku melihat rambu dilarang bernapas,
aku mengeringkan diri. Aku melepas topi renangku.
Aku masuk ke ruang ganti.
Aku menurunkan celana renangku.
Aku duduk di bangku,
dan aku teringat seorang pria tua saat aku masih kecil.
Untuk pertama kalinya, aku berpikir,
"Mungkin dia tahu sesuatu yang tak kutahu."
Dia pria tertua yang pernah kulihat.
Dia berumur panjang. Dia menjaga kesehatannya.
Dia berenang.
Dia punya kulit sensitif.
Ini aku, bocah tujuh tahun ini mentertawakan lelaki tua ini,
tapi mungkin peta jalan menuju kedewasaanku
ada di urat testis pria ini.
Pria tua itu sudah mati, dan kita semua adalah pria tua itu.
Kita mungkin beruntung.
Siapa pun bisa menjadi pria yang mati menahan napas di kolam,
atau wanita yang mati karena kelapa jatuh di kepalanya.
Kita bisa didiagnosis punya kanker stadium akhir.
Yang dijanjikan pada kita saat ini,
bersama di Teater Vivian Beaumont.
Ini adalah hari-hari kita. Yang ingin kukatakan pada...
TERIMA KASIH KHUSUS UNTUK JENNY + OONA
Terjemahan subtitle oleh Maria E