EL DESRATIZADOR
PERIÓDICO NOTICIAS "DEL DÍA"
En la tarde, el Hombre Rata llegó a la estación de servicio.
Caminó por el acceso con pasos suaves y sigilosos.
Sus pies no hacían ruido en la grava.
Tenía una mochila militar sobre el hombro.
Vestía una chaqueta de pana con grandes bolsillos,
los pantalones de pana atados a las rodillas con cordón blanco.
- ¿Hola? - ¿Sí?
Antiroedores.
Sus ojos pequeños y oscuros se movían rápidamente.
- El Hombre Rata. - Sí.
Era delgado y curtido, el rostro afilado, dos dientes largos y amarillos
le llegaban hasta el labio inferior.
Tenía orejas redondas y delgadas cerca de la nuca.
Ojos casi negros,
pero cuando te miraba, tenían un destello amarillo.
- Vino rápido. - Por orden de Sanidad.
¿Sanidad? ¿Capturará a todas las ratas?
- Sí. - ¿Cómo?
Sí, ¿cómo?
Depende de la clase de rata. Para cada una hay un método.
- Atraparlas, supongo. - ¿Atraparlas?
Resopló.
No se capturan así, no son conejos.
Levantó la cabeza
y olfateó, y su nariz se movía visiblemente de lado a lado.
Las ratas son listas. Para capturarlas, debes conocerlas.
Hay que conocer a las ratas.
¿Saben qué hacen? Te observan.
Mientras te preparas para exterminarlas, te observan.
No están en las cloacas, ¿o sí?
No, no están en las cloacas.
- Capturarlas ahí es difícil. - No lo imaginaba.
Claro que no. Quisiera verlo intentarlo.
¿Cómo lo haría? Dígame.
Con veneno, supongo.
¿Dónde pondría el veneno?
¿En la cloaca?
- El Hombre Rata brilló, triunfante. - Lo sabía. ¿Sabe qué pasaría?
Todo el veneno se iría. La cloaca es como un río.
¿Y qué haría usted, Hombre Rata, para matarlas ahí?
El Hombre Rata se acercó.
Su voz era furtiva y confidencial,
como de quien revela secretos profesionales.
Trabajas con la premisa de que las ratas son roedores.
Lo que les des, lo roen.
Si están en la cloaca, ¿qué se hace?
Su voz era como un croar de rana, suave y gutural,
y parecía saborear sus palabras con labios húmedos,
como si tuvieran un buen sabor.
Bajas a la cloaca y llevas bolsas de papel café comunes
llenas de yeso de París. Nada más.
Luego las cuelgas del techo de la cloaca
de modo que no toquen el agua.
Apenas al alcance de las ratas.
Claud escuchaba, embebido.
Una rata vieja nada por la cloaca, ve la bolsa. Se detiene.
La olisquea. No huele mal.
- ¿Qué hace? - La roe.
¡Eso es! Roe la bolsa, esta se rompe
y la rata vieja recibe a cambio un bocado de polvo.
¿Y bien?
Bien, eso basta.
- ¿La mata? - Bien muerta.
- Yeso de París… - Se hincha al mojarlo.
Entra en sus conductos, se expande
y la mata más rápido que ninguna otra cosa.
Por eso hay que conocerlas.
Su rostro brillaba de orgullo.
Frotaba sus dedos con las manos cerca de su cara.
Bien, ¿dónde están las ratas?
Pronunció "ratas" con un sonido dulce, como si hiciera gárgaras con mantequilla.
En el almiar, al otro lado.
- ¿Adentro no? - Solo en el almiar.
Apuesto a que sí están adentro, en su comida, esparciendo enfermedades.
- ¿Hay enfermedades? - Me miró fijamente, luego a Claud.
- Todos están sanos. - ¿Seguro?
- Seguro. - Nunca se sabe.
Se sentía un paladín de la salud pública
y lo decepcionó que no hubiera peste bubónica.
Sin embargo, hay ratas en el almiar. ¿Cómo planea quitarlas?
El Hombre Rata sonrió mostrando los dientes.
De su mochila sacó una lata grande,
sopesándola en sus manos mientras hablaba.
Veneno. Veneno especial. Mortal.
Irías preso por seis meses si te atrapan con una cucharada.
Esto mataría a un millón de personas.
- ¿Quiere ver? - Sí.
Usando una moneda, abrió la tapa.
Helo ahí.
Se expresó cariñosamente y lo acercó para que Claud lo viera.
¿Es maíz o cebada?
Avena. Avena empapada de veneno mortal.
Con una sola hojuela en la boca, estarías muerto en tres minutos.
Jamás pierdo esta lata de vista.
Acarició la lata y la agitó un poco
y la avena crujió suavemente dentro.
Pero sus ratas no la comerán hoy. Y no lo harían.
Por eso hay que conocer a las ratas. Son terriblemente suspicaces.
Hoy tendrán avena limpia y sabrosa que no les hará daño alguno.
Solo las engordará. Mañana, lo mismo.
Y el siguiente día, y el siguiente.
Serán tan sabrosas que todas las ratas del barrio vendrán pronto.
Qué astuto.
Hay que ser astuto, más que las ratas.
Y no es poca cosa.
"Casi tienes que ser una rata", dije.
Se me salió sin poder detenerme.
No pude evitarlo, tenía al hombre enfrente.
El efecto fue sorprendente.
- ¡Eso es! - …dijo.
Lo entiendes, dijiste algo importante.
Un buen cazarratas debe parecerse a las ratas.
Ser más listo que ellas,
y eso no es fácil, debo decir.
Bien, hagámoslo.
Lady Leonora Benson me requiere con urgencia en su mansión.
- ¿También tiene ratas? - Todo el mundo tiene ratas.
El Hombre Rata se fue sin prisa.
Caminaba tan como una rata que dudabas.
Pasos lentos, casi delicados, doblando mucho las rodillas
y sin hacer ruido alguno en la grava.
Saltó la reja al campo y caminó alrededor del almiar
esparciendo puñados de avena por el suelo.
Al día siguiente regresó y lo repitió.
Volvió el siguiente día, y de nuevo el siguiente.
Por fin, el cuarto día puso la avena envenenada.
Pero no la esparció, sino que la puso en pequeñas pilas
en las esquinas del almiar.
- ¿Tiene perro? - Sí.
Bueno, si quiere que tenga una muerte espantosa, déjelo entrar.
Al día siguiente vino por los cadáveres.
Denme un costal. Lo necesito para ponerlas ahí.
Se sentía importante, sus ojos negros brillaban con orgullo.
Iba a mostrar al público sus asombrosos resultados.
Claud fue por el costal y allá fuimos los tres.
El Hombre Rata rondaba,
inspeccionando una de sus pilas de veneno.
- Algo anda mal. - …murmuró con voz suave e irritada.
Se acercó a otra pila y se arrodilló para examinarla.
- Algo está muy mal. - ¿Qué sucede?
No respondió, pero era obvio que las ratas no comieron.
"Son ratas muy astutas", dije.
El Hombre Rata estaba molesto, se veía en su cara, en su nariz,
y sus dientes oprimían la piel de su labio inferior.
- No diga tonterías. - …dijo, mirándome.
Lo que pasa es que alguien las está alimentando.
Tienen algo sabroso para comer, y mucho.
Ninguna rata dejaría pasar la avena si no hubiera comido a reventar.
Dio media vuelta, taciturno.
Recogió la avena envenenada con una palita,
regresándola con cuidado a la lata.
Cuando terminó, los tres caminamos de regreso.
El Hombre Rata se paró junto a la bomba, apenado y más humilde ahora,
con un semblante que se tornaba siniestro.
Se había retraído por su fracaso, ojos, velados y perversos,
su pequeña lengua se asomaba junto a sus prominentes dientes.
Me lanzó una mirada subrepticia, y luego a Claud.
Olió el aire, sacudiendo la nariz.
Se puso varias veces de puntillas, balanceándose,
y con voz suave y sigilosa dijo…
¿Quieren ver algo?
Intentaba recuperar su reputación.
- ¿Qué? - ¿Quieren ver algo asombroso?
Metió la mano derecha en su gran bolsillo
y sacó una gran rata viva, bien sujeta entre sus dedos.
¡Cielo santo!
Eso es. ¿Lo ven?
Se agachaba un poco y estiraba el cuello,
y nos miraba con malicia sosteniendo esa enorme rata,
haciendo un círculo con los dedos alrededor de su cuello,
inmovilizando la cabeza para que no lo mordiera.
¿Anda con ratas en el bolsillo?
Siempre llevo conmigo una o dos.
Metió la mano libre en el otro bolsillo y sacó un pequeño…
- ¿Hurón? - El Hombre Rata soltó una risita.
El hurón parecía conocerlo y se mantuvo quieto.
Nada mata a una rata más rápido que un hurón.
Sostuvo a ambos animales frente a sí
y la nariz del hurón quedó a 15 cm de la de la rata.
Los ojitos rosados del hurón miraban a la rata.
La rata intentaba huir del asesino.
- Ahora. - …dijo.
Observen.
Su camisa estaba abierta del cuello, alzó a la rata y la deslizó dentro,
junto a su piel.
Su cinturón evitó que bajara de su cintura.
Luego deslizó al hurón.
De inmediato: gran conmoción dentro de la camisa.
El hurón parecía perseguir a la rata alrededor de su cuerpo.
Dieron seis o siete vueltas, el bulto chico persiguiendo al grande,
acortando la distancia en cada vuelta
hasta que ambos bultos se unieron
y hubo una riña y varios chillidos agudos.
Todo el rato, el Hombre Rata estuvo inmóvil,
piernas separadas, brazos colgando,
sus ojos oscuros descansando en el rostro de Claud.
Finalmente, metió una mano a la camisa
y sacó el hurón.
Con la otra, sacó la rata muerta.
Había rastros de sangre alrededor del hocico del hurón.
"No sé si me gustó mucho", dije.
Apuesto a que nunca había visto algo así.
Ciertamente no.
Uno de estos días le van a morder la panza.
…le dijo Claud, intrigado, y el hombre volvía a ser arrogante.
¿Quieren ver algo más asombroso?
¿Algo que no creerían si no lo hubieran visto?
Miré a Claud, bastante preocupado.
Sí.
Metió la rata muerta en un bolsillo y el hurón en el otro.
Luego sacó de su mochila una segunda rata viva.
¡Cielo santo!
Siempre llevo conmigo una o dos ratas.
Necesito conocerlas bien,
y para eso debo tenerlas cerca.
Esta es una rata de alcantarilla. Vieja y muy astuta.
¿Ven cómo me mira, preguntándose qué haré?
- ¿Ven? - Muy desagradable.
"¿Qué es lo que hará?".
Presentía que esta demostración me gustaría menos aún.
- Consíganme un cordón. - Claud lo consiguió.
Lo ató a una de sus patas traseras.
La rata luchó, pero el Hombre Rata la sujetó.
Bien, ¿hay una mesa adentro?
"No queremos una rata allá", dije.
Pues necesitamos una mesa. O algo plano.
Caminamos hacia la bomba y puso la rata encima.
Ató el cordón a un poste, así que la rata quedó amarrada.
Al principio, se agacho sin moverse, suspicaz,
una rata gris con ojos negros brillantes,
su larga cola ensortijada sobre la superficie de metal.
Miraba al hombre no de frente, sino de lado, para ver qué iba a hacer.
El Hombre Rata se alejó y la rata se relajó de inmediato.
Se sentó sobre sus patas y empezó a lamer el pelo gris de su pecho.
Se rascó el hocico con ambas patas delanteras.
No parecía preocupada por el hombre que estaba cerca.
- ¿Una apuesta? - …dijo el Hombre Rata.
"No, gracias". Dije.
- Por diversión. Así es más divertido. - ¿Qué apuesta?
Apuesto a que puedo matarla sin usar las manos.
Las pondré en mis bolsillos.
Era obvio que quería ganar dinero.
Miré a la rata que iba a morir y sentí náuseas,
no porque fuera a morir,
sino porque la matarían de un modo especial
y con bastante entusiasmo.
- La pateará. - No usaré los pies.
- ¿Los brazos? - Ni brazos ni piernas ni manos.
- Se sentará en ella. - No.
- Veamos. - Apuesten una libra.
No sea ridículo. ¿Por qué hacerlo?
- ¿Cuánto apuestan? - Nada.
Bien. Entonces no.
- Iba a desatarla. - Le apuesto un chelín.
Aumentó mi sensación de náuseas, pero todo esto tenía cierto magnetismo.
Me fue imposible irme, moverme siquiera.
- ¿Ud. también? - No.
¿Quiere que lo haga por un chelín?
- No quiero que lo haga. - ¿Y el chelín?
Claud lo puso sobre la bomba.
El Hombre Rata puso dos monedas de seis peniques.
- Apostamos. - Claud y yo nos alejamos.
Se acercó, metió las manos a los bolsillos,
e inclinó su cuerpo hacia la rata.
La rata se agachó, alarmada.
Parecía que iba a saltar a la cara del hombre,
pero empezó a caminar hacia atrás, arrastrándose encorvada,
hasta que el cordón se tensó en su pata.
El Hombre Rata se inclinó más,
siguiéndola con los ojos. De pronto…
- Se asustó. - …la rata se asustó y saltó.
El cordón dio un tirón que debe haberle dislocado la pata.
Se agacho en el borde,
lo más lejos que el cordón permitía, temblando,
su cuerpo rígido por el miedo.
Entonces, el Hombre Rata empezó a acercar su cara lentamente, más y más.
Quería gritarle que parara, pero no pude hablar.
Algo muy desagradable iba a pasar, estaba seguro.
Algo siniestro y cruel, pero ahora tenía que verlo.
Había no más de una mano de distancia entre sus caras.
La rata aplanaba su cuerpo, tensa y aterrada.
El Hombre Rata también estaba tenso, una tensión peligrosa, activa,
como de resorte.
La sombra de una sonrisa se formó en sus labios.
Luego, repentinamente, atacó,
como una víbora,
lanzando la cabeza hacia adelante de un solo golpe…
…proveniente de sus músculos inferiores…
- …y vi su boca abrirse mucho… - …dos dientes amarillos…
…su cara deformada por la boca muy abierta.
No quise ver más.
Cerré los ojos, y al volver a abrirlos, la rata estaba muerta,
y el Hombre Rata se embolsaba el dinero, escupiendo para limpiarse la boca.
Y de eso se hace el caramelo de orozuz.
Las grandes fábricas y los chocolateros usan sangre de rata.
No tiene nada de malo.
Usted es asqueroso.
Pero, verá, la ha comido muchas veces.
Lo de orozuz y regaliz se hace con sangre de rata.
No queremos oír más, gracias.
Hervida en grandes calderos, burbujeante,
y se revuelve con grandes palas.
Es un secreto de las fábricas de chocolate,
y nadie lo sabe más que los cazarratas que las proveen.
Notó que había perdido a su público.
Sus rostros estaban hostiles, asqueados y rojos de ira.
Se detuvo y dio media vuelta sin decir nada más.
Lo vimos tomar camino a paso lento, delicado y sigiloso.
Sus pisadas no hacían ruido ni en la grava.
Qué raro. Las ratas no se comieron la avena envenenada.
Debe haber algo nutritivo en el almiar.
A FINALES DE LOS 40, DAHL VIVIÓ EN WISTERIA COTTAGE, AMERSHAM,
DONDE SU PRINCIPAL OCUPACIÓN FUE ESCRIBIR CLAUD'S DOG:
CUENTOS INSPIRADOS POR ESA ÁREA Y SUS RESIDENTES.
"EL DESRATIZADOR" ESTÁ EN ESA COLECCIÓN.
Subtítulos: Bárbara Morelos-Zaragoza