Pada bulan Januari 1865,
tepat sebelum emansipasi,
pemimpin tentara Serikat, William Tecumseh Sherman, bertemu
sekelompok pendeta kulit hitam di Carolina Selatan
untuk menanyakan apa yang mereka butuhkan.
Pendeta Garrison Frazier,
sang juru bicara, menjawab:
"Cara terbaik untuk menjaga kelangsungan hidup kami
"adalah dengan memiliki lahan yang diolah dan digarap sendiri."
SUNGAI ADAMS WILAYAH CARTERET, CAROLINA UTARA
Sehari sebelum meninggal,
ayahku berkata, "Gertrude, Ayah tak akan lama lagi bersama kalian."
Juga, "Pokoknya, jangan sampai tanahku dimiliki orang kulit putih."
Selamat ulang tahun
- Selamat ulang tahun, Nenek - Gertrude Sayang
Selamat ulang tahun
Nenek, aku ingin memberi tahu kami mencintaimu.
Suatu berkah bisa bersamamu selama 95 tahun
dan semoga kami masih lama bisa bersamamu.
Aku akan bicara mewakili semua cucumu.
Ya.
Aku hanya bisa mengatakan hidup kami di Merrimon luar biasa,
- semua karena Nenek. - Ya.
Amin.
Aku sangat bersyukur kepada Tuhan dan juru selamatku
karena dari Merrimon, dari bawah, dari Silver Dollar Road,
kita tidak punya banyak uang,
tapi punya banyak cinta, banyak...
Lihat semua orang saat ini.
Kau adalah ratu kami.
Kau adalah ibu sekaligus ayah.
Ibu telah menjadi contoh nyata
ibu tunggal itu bisa apa dan apa yang akan terjadi jika punya niat.
Ibu sudah bekerja sangat keras selama 95 tahun.
Menyiapkan bunga dan sayuran tiap hari Jumat.
Pukul lima sore, Ibu ada di ladang.
Ketika alarm berbunyi pada hari Sabtu pagi,
Ibu bangun pukul 04.00 untuk pergi ke pasar petani di Morehead City.
Saat aku masih kecil
dan dibesarkan di sini, di Silver Dollar Road,
aku suka memikirkan masa itu...
MAMIE ELLISON PUTRI GERTRUDE
karena begitu sederhana. Sangat indah.
Kami merasa bebas.
Merasa bahagia dan dicintai.
Tempat itu seperti sebuah desa.
Kami bebas pergi ke mana pun dan bermain, serta ada perairan.
Pergi ke perairan itu bagiku sangat menyenangkan.
Pamanku minum-minum dan mereka selalu...
Ketika berkumpul, mereka bercerita bahwa
di sana ada putri duyung dan pada waktu tertentu,
kita bisa mendengar putri duyung bernyanyi.
Dia akan muncul dan mengibaskan rambutnya,
lalu kembali ke dalam air. Kami duduk mendengarkan.
Mana kami tahu Paman Leonard berbohong.
Tidak ada putri duyung di sana.
Namun, untuk anak kecil, itu sangat indah.
Aku tinggal di New Orleans.
Kami biasa pergi ke sana tiap musim panas
dan hampir setelah dua minggu,
baru kami sadar sudah waktunya kembali ke New Orleans.
Itu membuat kami sedih.
KIM DUHON CUCU GERTRUDE - KEPONAKAN MAMIE
Kami menangis karena tidak ingin hari Jumat itu tiba
dan dijemput Ibu dan Ayah.
Kami tidak ingin pergi. Hanya karena nostalgia merasakan kebebasan itu.
Kami berkeliling bertelanjang kaki
dari rumah bibi yang satu ke rumah bibi yang lain,
ke rumah sepupu. Juga, "Bisa ajak kami berenang hari ini?
"Karena kata Nenek tidak boleh ke sana tanpa orang dewasa."
Kami punya pantai sendiri.
Paman-pamanku akan membawa perahunya ke dermaga
dan kami akan lari membantu mereka menurunkan udang, ikan, dan kepiting.
Masa yang menyenangkan.
Musik, menari, barbeku, konser,
atau gereja setempat yang mengadakan konser gospel
dan pembaptisan di air.
Berada di bawah sinar matahari, pasir, disengat ikan pari,
lalu cepat-cepat lari dan melumuri badan dengan pasir
hanya untuk menghilangkan rasa sakitnya, itu benar-benar luar biasa.
Luar biasa.
Aku pergi ke pasar dengan Nenek untuk membantu.
Nenek sangat dihormati dan punya banyak pelanggan
untuk hasil bumi dan makanan laut yang dia jual.
Secara teknis, dia mungkin dianggap
sebagai salah satu wanita kulit hitam terkaya di komunitas
karena properti mereka nilainya sangat tinggi.
Bagi kami tidak tinggi dari sudut pandang uang,
tapi tinggi karena sejarahnya
dan keindahannya.
Kita ada di pemakaman
CHARLES LEE REELS KEPONAKAN GERTRUDE
di sebelah gereja keluarga kami, Reels Chapel.
Inilah yang kusebut sebagai pemakaman nomor tiga.
PEMAKAMAN 3 - REELS CHAPEL SILVER DOLLAR ROAD
Yang nomor satu... sekitar 200 meter dari sebelah kiriku...
PEMAKAMAN 1
dan itu adalah salah satu yang dikatakan dalam dokumentasi lama
sebagai "pemakaman kulit hitam pertama."
Pemakaman kedua terletak di tempat yang lebih tinggi.
PEMAKAMAN 2
Nisan ini milik Elijah Reels,
pemilik pertama properti ini.
Dia dan Suddie Anne memperolehnya pada bulan November 1911.
Dia kelahiran tahun 1866
dan itu masih masa perbudakan.
"Angkat diri pakai tali belakang sepatu,"
teriak mereka kepada mantan budak.
Meski perintah itu sangat menghina, itulah yang mereka lakukan.
Petani kulit hitam yang terlantar
mengubah tanah rawa yang murah menjadi properti idaman.
Namun, kepemilikan tanah berarti kekuatan.
Pada awal abad ke-20, kelompok supremasi kulit putih
menjalankan kampanye teror terhadap pemilik tanah kulit hitam di Selatan.
NEW BERN, NC, NEGRO MEMPERJUANGKAN RUMAH DAN PROPERTI YANG HILANG
Kulit Putih Mencegah Pembangunan Kembali Distrik Kulit Berwarna yang Dilalap Api.
KUMPULAN WARGA YANG MENGERIKAN MENGERUMUNI MAYAT NEGRO YANG DIGANTUNG MASSA
MASSA MEMBIARKAN KORBAN AGAR DILIHAT SEMUA ORANG
Penggantungan Pria Ras Yang Berjarak Hanya 120 Kilometer
Dari Gedung Kapitol Georgia Menunjukkan Pengabaian Terhadap Hukum Dan Ketertiban
EMPAT NEGRO DIGANTUNG.
15.000 Orang Melihat Negro Dibakar Hidup-Hidup
Karena kekerasan dan digantung, keluarga kulit hitam
terpaksa meninggalkan tanah mereka dan pergi ke pengasingan di Utara.
Selama abad ke-20,
orang kulit hitam Amerika kehilangan sekitar 90 persen tanah pertanian mereka.
Elijah Reels adalah kakek buyutku.
Dia bertani dan berkeluarga di properti itu.
Sayangnya, pada tahun 1939,
dia kehilangan properti itu karena tunggakan pajak.
Putranya, Mitchell Reels, kemudian membeli properti itu
pada tahun 1944, di pintu gedung pengadilan karena tunggakan pajak.
Sayangnya, pada tahun 1970, Mitchell meninggal tanpa meninggalkan surat wasiat
dan properti itu kemudian menjadi milik ahli waris Mitchell Reels.
Dari sanalah semua masalah hukum kami dimulai.
Properti ahli waris adalah properti yang telah
ditinggalkan dan menjadi incaran anggota keluarga.
Jadi, ada dokumen yang disampaikan
bahwa nenekku dan saudara-saudaranya
adalah pemilik lahan seluas 26 hektare itu setelah proses pengadilan.
Jadi, diputuskan bahwa lahan 26 hektare itu
memang milik ahli waris Mitchell Reels.
1976 PROPERTI AHLI WARIS MITCHELL REELS DITETAPKAN
Pada malam Mitchell meninggal.
Boleh dia kupanggil "Kakek" saja?
Malam itu cukup indah.
Ada orang datang ke rumah memberi tahu ibuku Kakek memanggilnya.
Kemudian, ibuku pergi ke rumahnya.
Katanya, Kakek harus pergi ke rumah sakit karena dia sakit.
MAMIE ELLISON PUTRI GERTRUDE
Kakek sakit dan tidak tahu apa dia akan kembali pulang.
Ada beberapa hal yang ingin Kakek diskusikan
dan Ibu lakukan.
Aku ingat ibuku menanyakan ini tepatnya,
"Ayah, kenapa kau mau
"aku melakukan semua ini, padahal kau punya anak laki-laki?"
Jawabnya, "Karena aku tahu kau akan melakukannya.
"Aku tahu kau bisa diandalkan."
Katanya, "Tetaplah bersama ibumu.
"Bersama tanah ini."
Karena dia tahu Ibu paling kuat.
MELVIN DAVIS PUTRA GERTRUDE
Kakek tahu Ibu akan melakukan apa yang harus dia lakukan
untuk mempertahankan tanah ini.
Aku ingat semuanya.
Ingat semuanya karena tidak ada tempat
di properti ini yang belum kudatangi.
Aku tahu letak setiap jengkalnya
CLASSIE CURLEY SAUDARI GERTRUDE
karena aku sering lewat sini waktu kecil.
Aku sangat mencintai tanah ini.
Setiap ada libur dari tugas militer,
aku akan selalu kembali ke sini untuk mencari kedamaian dan ketenangan.
Aku bisa pergi ke Sungai Adams,
duduk di sana, dan merenungkan,
CHARLES LEE REELS PUTRA CLASSIE
bukan hanya masa laluku saat dibesarkan di sini,
tapi segala hal yang ada di pikiranku.
Aku bisa menatap air dan bilang, "Hei,"
mengatakan kepada diriku sendiri, "Ini pun sudah baik."
Sejak saat itu, Shedrick, yang merupakan saudara Mitchell,
ikut campur mengurus akta dari New Jersey.
Dia kembali, sudah mendaftarkannya di pengadilan kami, pengadilan setempat,
mendaftarkan ini sebagai milik pribadi
yang kini menjadi miliknya, tanpa sepengetahuan keluarga.
Tak lama kemudian,
kami mulai mendengar kabar
bahwa properti itu dijual kepada orang lain,
yang tak diketahui keluarga.
Jadi, dalam kurun waktu itu, nenekku,
yang dijadikan pengurus properti,
diajak kembali.
Dia kemudian bertugas mencari orang untuk mewakili keluarga
KIM DUHON CUCU GERTRUDE - KEPONAKAN MAMIE
untuk menunjukkan properti ini
adalah milik ahli waris Mitchell Reels dan bukan milik Shedrick.
Pada tanggal 19 Maret 1979,
pengadilan menetapkan Shedrick Reels sebagai pemilik sah
tanah seluas lima hektare di tepi pantai.
Keluarga mengatakan tidak diberi tahu.
PROPERTI AHLI WARIS MITCHELL REELS
Jadi, tanah seluas 5,4 hektare itu menjadi sengketa.
Itu adalah bagian properti yang diinginkan pengembang.
Real estat premium, properti tepi pantai yang sudah berkembang.
Di sanalah tempat tinggal pamanku.
Itulah yang dibutuhkan para pengembang
karena bagian itu indah.
Real estat premium.
RUMAH MELVIN - RUMAH LICURTIS
TANAH YANG DIKLAIM OLEH ADAMS CREEK ASSOCIATES
MELVIN DAVIS PUTRA GERTRUDE
Ini usianya 200 tahun.
Pekuburan di atas ini.
Aku tak pernah menyangka di sini ada jalan.
Lebih dari 100 tahun. Mungkin 200.
Elijah Reels memiliki 16 hektare lagi,
tepat di sana, sampai...
Dari pemakaman sampai ke lembah itu.
Mereka biasa turun lewat sini untuk sampai ke sini.
Mereka datang dari sana... Ada perkebunan di sana.
Enam belas hektare.
Dari sana mereka akan lewat jalan ini, lalu kembali
ke perairan ini.
Inilah jalannya.
Kita masih berada di areal 26 hektare itu.
Ini masih 26 hektare dari perairan.
Lalu, masih ada 18 hektare lagi di belakang itu.
Dari sana bisa ke Sungai Dumpling.
Ya, semua ini properti milik Reels.
Naik ke bukit ini.
Di sini tadinya kuburan.
Di sini tadinya kuburan, kalian lihat, nisan ini.
PEMAKAMAN NOMOR 2
Beberapa kuburan ini
masih berisi...
Juga satu di sini.
Mungkin dililiti akar.
Dia kelahiran tahun 1946.
Ada sungai di belakang kita. Namanya Sungai Dumpling.
Yang di belakang itu Sungai Dumpling.
Lihat?
Kita dikelilingi air.
Jika kita terus turun sampai ke belakang pemakaman,
kita akan sampai ke sungai yang airnya mengalir.
Jadi, kita dikelilingi air.
Namun, tiba-tiba saja,
aku ingat pada hari Minggu pagi
sebelum bersiap ke gereja atau apa pun,
selalu ada pertemuan kecil di rumah Nenek.
Pagi-pagi sekali karena ada sesuatu yang terjadi,
ada yang sedang terjadi, yang pada saat itu,
mereka mulai mendapat pemberitahuan bahwa properti itu bermasalah.
Seseorang mengatakan memiliki properti itu.
Kami, anak-anak, tahu sesuatu sedang terjadi,
tapi tidak tahu itu apa.
Namun, saat dewasa, aku perlahan mulai
tahu bahwa ini adalah masalah besar.
Ini serius.
Meski sebelumnya pihak keluarga sendiri sudah memperkarakan ke pengadilan
untuk menegaskan bahwa mereka adalah pemilik yang benar dan sah dari tanah ini,
sidang selanjutnya yang diajukan anggota keluarga...
ANITA EARLS HAKIM MAHKAMAH AGUNG, CAROLINA UTARA
PENGACARA MELVIN DAN LICURTIS, 2006-2007
yang lain,
lalu orang yang membeli tanah dari anggota keluarga tersebut
mengatakan mereka pemilik tanah itu,
telah menghasilkan putusan yang tidak...
Atau bisa dikatakan penyelesaian damai, yang tak disetujui pihak keluarga.
Jadi, saat kuterima, keluarga menjadi tergugat.
Merekalah yang dituntut.
Menurut pihak penggugat, perusahaan Adams Creek Associates,
keluarga itu masuk tanpa izin di tanahnya sendiri.
Melvin selalu menjadi sosok ayah di tengah keluarga.
Yang dia pikirkan dan katakan sangat penting.
Melvin sejak dahulu suka mobil
dan tentu saja, wanita.
Dia tidak peduli warna kulit mereka.
Dia suka berpakaian modis, pergi memancing, dan menghasilkan uang.
Dia bekerja untuk seorang pemilik kapal dan menghasilkan uang.
Aku sudah memancing di sini selama 53 tahun.
Aku memperoleh izin usaha pada usia 16 tahun.
Selalu memancing di sini.
Di situlah aku bekerja.
Aku akan mati di laut ini.
Aku membantu Ayah menyekolahkan saudara dan saudariku
dari bekerja di sana.
Saat itu usiaku 14 atau 15 tahun
dan kadang-kadang aku menghasilkan 1.000 dolar seminggu di laut itu.
Aku tak bisa bersekolah
karena aku harus memastikan saat mereka pergi ke sekolah
bisa berpakaian bagus,
memakai baju baru untuk mulai sekolah dan...
Jadi, begitulah hidupku.
Itu yang kulakukan. Itu pekerjaanku.
Aku penangkap udang. Aku nelayan. Aku penangkap kepiting.
Bagiku, itu menyenangkan.
Aku merasa damai di laut.
Paman Melvin adalah orang yang selalu punya
uang dan nasihat.
Dia adalah paman yang sangat karismatik
dan dia selalu berusaha membuka jalan di tengah komunitas
agar kami... Membuat semua berjalan lancar.
Mulai tahun 1920-an,
industri rekreasi meledak
di sepanjang pesisir Atlantik.
Meski dibesarkan di Beaufort,
kami tak bisa bebas datang ke sana untuk berenang.
Jadi, ayahku akan selalu membawa kami ke Merrimon.
Saat itu namanya bukan Merrimon.
Kami menyebutnya Silver Dollar.
Kebanyakan orang di sekitar sini
pergi ke Silver Dollar.
Komunitas di sana ramah
dan biasanya, tidak ada
orang kulit putih datang ke komunitas itu.
Jadi, itu penting,
sehingga kami merasa aman.
Itu saja satu-satunya tempat yang bisa didatangi
tanpa khawatir menjadi sasaran hukum
dan tidak perlu merasa
dilecehkan.
Kita bisa santai.
LICURTIS REELS PUTRA GERTRUDE
Paman Licurtis.
Dia sangat rendah hati.
Paman Licurtis adalah tukang batu bata.
Dia bekerja memakai tangan.
Dia sangat menyenangkan.
Dia suka menyanyi, bersenandung, dan makan.
Dia paman yang disukai semua orang.
Aku dekat dengan Licurtis.
Kami dibesarkan bersama di rumah.
Jadi, kami melakukan banyak hal bersama, seperti berpesta.
Entah siapa yang beri tahu dia bisa menari.
Dia tidak bisa menari.
Dia hanya riang...
Dia hanya orang yang periang.
Dia suka bersama orang. Dia suka tertawa dan bercanda.
Jadi, dia adalah orang yang... benar-benar enak diajak bersenang-senang.
Pertama mendengar tentang Fantasy Island,
kubilang, "Di mana Fantasy Island itu?"
Aku dengar di radio.
Kemudian diumumkan, kata mereka, "Di Merrimon."
Kataku, "Di Merrimon?"
Jawab mereka, "Ke Silver Dollar yang lama."
Kubilang, "Astaga, maksud mereka..."
Saat itulah aku mulai mencari tahu.
Kata mereka, "Ya, mereka membuka kelab kecil di sana."
Melvin berlari dan itu disebut...
Banyak orang datang ke sana.
Setiap musim, ada sesuatu yang berbeda.
Ada Soul Train selama setahun.
Kami mengecat kereta di lantai lengkap dengan relnya.
Lalu, kita menari di jalur Soul Train.
Aku ingat banyak Marinir dari Cherry Point yang datang ke sini.
Ada pesta, teman
dari segala penjuru, jauh-jauh dari Liberty City untuk bergabung dengan kami.
LICURTIS REELS PUTRA GERTRUDE
Baik kulit hitam atau putih, dan setiap akhir pekan akan macet.
Kami suruh teman datang naik bus Greyhound dan mengajak disjoki.
Lalu, dia datang mengajak disjoki itu.
Orang mengikuti bus di belakangnya dan memenuhi pantai ini.
Kusuruh kelompok lain datang dan bermain di pantai.
Ya, kami hanya bersenang-senang.
Pada saat semua ini mulai terjadi,
daerah di sekitar kami berubah.
Kami juga bisa melihat
yang mereka perbuat dengan marina, tempat parkir kapal, wilayah yang diplot.
Jadi, kami tahu, inilah rencana untuk komunitas kami.
Kami tahu kami harus benar-benar bersatu untuk menyelamatkan komunitas
karena jika semua ini terjadi di sini,
kami tak akan mampu membayar pajak di sini.
Karena kami tak memiliki penghasilan
seperti yang dibawa orang dari negara bagian lain yang datang ke sini.
RODERICK ELLISON KEPONAKAN MELVIN
NATE ELLISON CUCU KEPONAKAN MELVIN
Tadinya ini tidak...
Tadinya airnya tidak sampai ke sini.
Ayah ibuku membantu
menyingkirkan kapal lain yang datang melalui
wilayah penuh air itu.
Saat itulah disebut "intracoastal."
Karena kita bisa naik kapal, pergi ke Florida, berkeliling.
Mereka semua lewat sini.
Astaga, mereka membangun rumah di sini.
Tahu perlu berapa lama untuk sampai ke Sneads Ferry?
Sekitar lima jam.
- Tidak... - Enam jam.
Tidak. Itu akan makan waktu seharian.
Jika berangkat dari Merrimon, katakan pukul 09.00,
berangkat dari belakang, dari Silver Dollar,
maka kita akan tiba di Sneads Ferry pukul 17.00.
Tidak bisa mencari udang siang hari.
Maksudku, tidak bisa malam hari, hanya bisa siang hari.
Saat aku menangkap udang di timur tahun lalu,
hanya bisa pada malam hari.
Siang hari hanya bisa menangkap ikan.
Ya, hanya ikan. Siang hari tak akan dapat udang.
Lalu, bekerja melihat bulan.
Bekerja melihat bulan.
- Bulan muncul, kita mulai. - Cari udang.
- Sudah? - Sudah.
Aku akan isi tangki satunya.
Ya.
- Di sisi satunya? - Ya.
Itu perahu udang, bukan?
Sepertinya begitu.
Datang ke arah kita.
Biar ayahku mengemudi atau kau ingin mengemudi?
- Ya. Aku mengamati. - Biar dia...
Aku sudah lama sekali tidak ke sini.
Biar Ayah saja. Aku mau keluar.
Roderick saja.
Hei, Ayah.
Mau mengemudi sebentar?
Aku butuh istirahat. Panas.
Sudah kuberi tahu.
Kujelaskan... Kemarikan, biar aku saja.
- Pelan-pelan. - Aku siap menyerahkan.
- Menjelaskan apa? - Dia sudah kuberi tahu.
Suatu hari, aku sedang melempar jaring
dan aku bawa... bersamaku pada suatu pagi.
Lalu, ada kapal, seukuran ini, terus melewati haluan.
Aku ke sana, dia kuhajar sampai jatuh.
Kapalnya penuh asap. Tak bisa kukejar.
Aku diusir dari sana.
Kubilang, "Aku berusaha menabrakmu selama sepuluh menit terakhir.
"Kalau lewat sana lagi, akan kutabrak.
"Akan kutenggelamkan."
Tidak bisa...
Pada tahun 2002, Adams Creek Associates
melaporkan Melvin dan Licurtis atas pelanggaran masuk tanpa izin.
10 FEB. 2004 DEPOSISI MELVIN DAVIS:
"Tuan Davis, di mana alamat Anda?"
"484 Silver Dollar Road."
"Sudah berapa lama tinggal di sana?"
"Aku sudah tinggal di sana sepanjang hidupku."
Pada tahun 2004, pengadilan memutuskan bahwa Melvin dan Licurtis
harus memindahkan rumah dan berhenti masuk tanpa izin di tepi pantai.
Kasus ini timbul tenggelam, aku tidak...
Lalu, saat kembali,
akan kembali dengan lebih banyak kebodohan.
Yang paling gila adalah ketika mereka datang
dan menaruh pemberitahuan penggusuran di rumah-rumah.
Di rumah Licurtis dan Melvin.
PEMBERITAHUAN PENGGUSURAN KEPADA: Melvin Davis dan semua Penghuni
FILM BUATAN KELUARGA REELS
Saat situasi ini mulai memanas
dan kami tahu itu makin serius,
Melvin dihabisi di banyak pekerjaan.
Banyak pekerjaannya hilang.
Orang tidak mau membeli makanan lautnya
dan dia diancam, jika tidak mau meninggalkan rumahnya.
Rumah yang sedang dia bangun mau dibakar.
Lalu, ada orang meledakkan kapalnya.
Saat kapal itu diledakkan,
dia meminta penyelam datang untuk menilai kerusakannya,
sebelum dia sampai pada kesimpulan itu,
"Hei, ya, kapalku diledakkan."
Itu benar-benar menakutkan bagi Melvin.
IZIN BANGUNAN
REKAMAN MAMIE (2011)
Melvin mengikuti segala peraturan wilayah.
Dia meminta seorang pensurvei datang dan menunjukkan surat kepemilikan properti.
Dia punya IMB untuk rumah dan tempat usahanya.
Ini izinnya dari badan penegak hukum alkohol (ALE)
Negara Bagian Carolina Utara.
Saat Melvin membuka Fantasy Island,
dia sudah punya izin penjualan bir dan minuman.
Kami tahu kami melawan kekuasaan,
kami tahu kami melawan uang,
dan kami tahu kami tidak bermain-main dengan orang
yang menganggap kami enteng.
Mereka sangat menginginkan tanah ini.
Ibuku mulai khawatir.
Mudah tahu kapan dia benar-benar stres
karena dia akan memutar album gerejanya, album gospelnya.
Dia akan menangis seharian.
Jadi, aku datang ke rumah dan tanya, "Ada apa?"
Dia akan jawab, "Tanah ini membuatku resah.
"Sheriff tadi datang ke sini membawakan surat gugatan.
"Entah soal apa."
Aku akan menenangkannya,
tapi ini benar-benar...
Entah bagaimana menggambarkannya.
Situasinya sangat berat.
Nenek mulai sampai ke titik yang mulai mengganggunya.
Bibi Mamie, yang berperan penting dalam semua ini...
adalah penyelamat.
Dia yang mengurusi semua penulisan catatan
dan menyimpan semua dokumen tetap utuh dan teratur.
Kami bisa begini karena Bibi Mamie.
Di keluargaku,
kami dibesarkan untuk menjadi wanita yang kuat.
Aku banyak mewarisi sifat ibuku,
tapi aku merasa tak sekuat ibuku
karena terkadang, memikul beban tanggung jawab yang kumiliki sekarang,
bisa melelahkan.
Terkadang, itu membuatku tertekan
karena terkadang aku merasa aku tidak punya kehidupan.
Saat aku masuk penjara, semua ini tanah lapang.
Gila.
Ini... Aku serius.
Tadinya tidak ada pohon di sini.
Lihat, jalan itu. Sekarang...
Ingat itu, Nenek?
Baik, ini... Ini menuju Sungai Dumpling.
Aku melihatnya. Astaga.
Ya. Ini Sungai Dumpling.
Jadi, kita berada di tanah Johnny Quinn yang satunya?
Ya, itu... Tn. Fortum membeli semua ini.
Di sini tanah David Wheatley.
- Di sana. Rumah besar itu. - Di mana?
Sulit dilihat, kecuali kau berjalan ke pinggir sungai
- dan mengintip dari pojok ini. - Nenek, hati-hati.
Hei.
Lihat kolam di sana itu?
Yang kugali itu?
Pasti di sebelah sini.
Itu kolamnya.
Astaga, kau menggali kolam ini seperti ini?
Ya. Aku menggali kolam ini.
- Kita di belakang rumah? - Ayo.
Ya, di belakang rumahmu.
- Ayo. - Ini sedalam apa, Paman?
Sekitar... Di sebelah sini tidak dalam.
Baru mau kucari tahu.
- Ya... - Semua ini air hujan?
Ya, airnya berasal dari tanah.
Air tawar.
Ini tadinya lapangan. Mungkin sekitar empat hektare?
Dua hektare?
Di sini tadinya ladang jagung.
Ayah menanam banyak tembakau di sini.
Daniel Boone, kembalilah.
Lewat sini untuk ke sana,
ke tempat kapal Billy.
Hati-hati, Paman Melvin.
Hati-hati. Nenek?
Ya.
Bagaimana pendapatmu tentang semua ini?
Aku tak memikirkannya.
- Kau tak memikirkan... - Lihat ini?
Namun, semua ini yang kau perjuangkan.
Kini kau bilang tak memikirkannya.
Pasti kau pikirkan karena...
- aku selalu memikirkannya. - Ini warisan kita, Nenek.
Pada tahun 2007,
aku mulai benar-benar lebih tertarik dengan apa yang sedang terjadi,
khususnya karena Paman Melvin mengatakan, "Aku butuh bantuanmu.
"Aku akan masuk penjara."
Jadi, katanya kepadaku,
"Dokumen ini menyatakan kita bukan lagi pemilik properti ini.
"Entah kenapa bisa begitu.
"Kita tidak didengar.
"Namun, jika mereka bilang,
"kita harus menyerahkan hak atau masuk penjara,
"aku akan masuk penjara."
Setelah Reels berperkara hukum selama 33 tahun,
Adams Creek Associates menginginkan
Melvin dan Licurtis diusir dari tepi sungai.
Pada pagi hari tanggal 11 Maret,
saat Licurtis dan Melvin disidang,
kami tahu saat meninggalkan rumah, mereka tak akan kembali.
Kami tahu bahwa pengadilan tak berpihak kepada kami.
Kami sudah tahu itu sejak awal karena memang demikian kenyataannya.
Aku bangun pagi itu.
Mamie membawaku ke sana.
Kami hanya saling pandang untuk terakhir kalinya,
rasanya begitu, dan aku menyesali itu. Aku dan Melvin pergi ke sana bersama-sama.
Katanya, "Hari terasa berjalan sangat lambat.
"Berkabut. Seperti baru turun hujan."
BEAUFORT, WILAYAH CARTERET, NC
Di motel tempat pengacaraku berada,
itu membuatnya sangat bingung sampai dia tidak bisa makan.
Dia baru saja akan sarapan.
Lalu dia bilang, "Orang-orang ini tidak ingin ada sidang.
"Hanya ingin memenjarakan kalian."
Itulah yang mereka lakukan.
SIDANG PADA TANGGAL 17 MARET 2011 KATA PENGACARA ADAMS CREEK KEPADA LICURTIS
"Aku mengerti kau percaya kau pemilik tanah itu."
"Benar, Pak."
"Niatmu [adalah] tinggal di sana?"
"Benar."
"Dan kau tak berniat memindahkan rumah dari tanah itu, apa itu benar?"
"Bagaimana jika itu kau alami? Katakan."
Jadi, hari mereka ditahan adalah hari pengacara kami memberi tahu
bahwa dia tak akan mewakili kami lagi
karena disarankan meninggalkan kasus ini dan dia menurutinya.
Katanya, "Mereka akan dipenjara hari ini."
Suasananya sangat memilukan dan saat itu, mungkin ada sekitar 15
atau 20 anggota keluarga, semua memenuhi ruangan.
Kami mencoba memahami alasannya.
"Kenapa mereka dipenjara? Kita mesti bagaimana?"
Lalu, katanya,
"Mereka tidak mau tanda tangan pernyataan tidak akan kembali ke properti itu.
"Hakimnya cukup tegas.
"Kejadiannya kurang lebih,
"mereka mengacuhkan pengadilan sambil berkata,
"'Kami tak akan mematuhi aturanmu, hukummu,
"'kami akan kembali ke properti itu.'"
Setelah beberapa percakapan lagi... Aku tidak ingat ucapan persisnya.
Dia mengirim mereka ke penjara.
Aku ingat Paman Melvin
melepas arloji dan semua perhiasannya.
Dia cuma bilang, "Kim, ingat apa yang kukatakan."
Pada saat itu aku ingin bilang,
"Turuti permintaan mereka."
GEDUNG PENGADILAN WILAYAH CARTERET
Pengacara kami saat itu diancam dengan sanksi
dan ingatanku tentang hari sidang itu,
melihat dia pergi membawa koper dokumennya,
kembali ke BMW-nya,
bahkan tanpa menoleh ke belakang dan pamanku baru saja dipenjara.
Dia tutup bab itu dan pergi begitu saja.
Masuk mobil, lalu pergi.
Aku tak pernah berpikir untuk tanda tangan.
Tidak pernah.
Kami hanya duduk dan memikirkan
bagaimana jadinya tak memiliki tanah
dan rumahku, serta mengetahui aku harus mulai dari awal lagi.
Kutanya ibuku, "Bagaimana caraku bisa kembali dengan cepat?"
Pada akhirnya, aku akan mendapat jawaban ini untuk itu.
Aku tak bisa kembali pada usiaku
karena itulah yang biasanya... Kukatakan saja seperti ini.
Itulah yang biasanya didapat orang kulit hitam.
Rumah yang bagus, keluarga yang baik, mobil yang bagus.
Kami tak akan pernah punya banyak uang
karena jalannya tak seperti itu di wilayah ini.
PROPERTI MILIK PRIBADI DILARANG MASUK TANPA IZIN
Pengaturan dan pelaksanaannya
membuat makin sulit untuk menandatangani kertas begitu saja
menyatakan tak akan ke sana.
Licurtis seperti mengatakan,
"Ini adalah sesuatu yang harus kulakukan."
Pola pikir Melvin adalah, "Itu mata pencaharianku.
"Aku tak punya pilihan.
"Kini usiaku 70-an dan di mana lagi aku akan tinggal?"
Hampir tak dapat dipercaya
bahwa sistem hukum bisa sangat tidak adil.
Menurutku, mereka berdua tak bisa percaya dan sangat frustrasi,
tapi juga bersikukuh bahwa mereka akan melakukan apa saja.
Itu luar biasa karena menurutku, beberapa orang pada akhirnya
hanya akan merasa, "Aku tak tahan lagi,
"ini akan kuhentikan saja dan melanjutkan hidup."
Jadi, mereka memiliki tekad yang luar biasa
dan keinginan untuk benar-benar menghormati leluhur mereka.
BULAN KEDUA DI PENJARA
Omong kosong yang sama setiap hari.
REKAMAN MAMIE (MEI 2011)
Kurasa dia akan masuk membawa benda itu, sekop itu,
ke selokan.
Kurasa begitu.
Berbuat sesuka mereka.
Ya, sudah terekam.
Billy, jangan ke sana.
Biarkan mereka berbuat sesukanya.
Jika tidak ada yang segera datang ke sini, entahlah.
Jangan diganggu. Jangan bilang apa-apa.
Hei!
Billy!
Nak, kenapa pergi ke sana?
Billy, jangan ke sana.
Tunggu. Aku mau ikut, jadi bisa kurekam.
Kau pikir, kau putra pria itu, bukan?
- Tidak. - Baiklah.
Aku sudah tahu apa yang terjadi di...
Baik. Kau akan tahu.
Tunggu. Ada...
Aku tak peduli.
- Ada apa, Kawan? - Baik.
Baiklah. Kau juga, Bocah Besar.
- Nanti punggungmu sakit. - Jangan.
Kalian pikir bisa menaruh sesuatu,
lalu pergi?
Aku tak akan menaruh apa pun. Aku tak peduli.
- Aku juga tidak... - Billy.
Jangan, Billy.
Jangan.
Ayo pergi.
Billy itu pembohong. Kulit putih.
- Hanya berbohong. - Benar.
Untung kau di sini.
Mereka mencuri, berbohong.
Pergi. Ayo pergi.
Mereka hanya bisa berbohong.
Billy, kau tahu ini waktu perbudakan.
Mereka selalu berbohong.
Begitu cara mendapat keinginannya.
- Ayo pergi. - Jika aku...
Jangan.
Beginilah cara orang kulit putih melakukannya.
Biarkan. Mereka mencuri, membunuh,
dan menjadi Ku Klux Klan.
Jangan khawatir.
Ayo pergi, Billy.
Itu sebabnya ini kurekam.
Ayo pergi.
Saat mereka dipenjara,
semua orang marah karena saat melihat sheriff,
kita bilang, "Kau tidak datang."
Apa itu masuk akal?
Mereka ingin melihat apa ada orang di sana.
Kini, tiba-tiba saja mereka semua muncul.
Datang tiap hari mengawasi perbuatan kami.
Terkadang, sheriff akan datang ke rumah.
Ini bukan sungai.
Mereka berkendara sambil menatap kami.
Seperti bilang, "Jika mau bicara, lakukan di pekaranganmu sendiri."
Aku berhenti. "Kau ada masalah?"
Aku duduk di sana melihat. "Apa masalah orang-orang ini?"
Kurasa rencana awal mereka untuk perairan ini adalah
membuat tempat parkir kapal yang bisa mereka sewakan
untuk yacht atau kapal orang.
Sementara kelab Melvin,
kurasa akan dijadikan clubhouse untuk marina.
Aku juga yakin, di lokasi rumah Licurtis,
akan ada empat atau lima rumah.
Mereka mungkin bisa menempatkan banyak rumah
dan meja putar, seperti jalan buntu.
Aku yakin bahwa perambahan seperti yang mereka lakukan sekarang,
dari rumah ibuku, sampai ke gereja,
jika mereka bisa dapat Silver Dollar Road, itu akan jadi lapangan golf.
Siapa yang akan mampu membayar pajak di Silver Dollar Road,
sementara kebanyakan orang di sini adalah warga lanjut usia
atau mendapatkan...
Jaminan Sosial?
Itu akan memaksa banyak orang menjual, seperti yang terjadi di Beaufort.
Memaksa banyak orang di Beaufort
yang ingin mempertahankan rumah orang tuanya,
tapi tak mampu membayar pajak.
Jadi, bagaimana dengan...
Aku tidak mau bilang "kulit hitam".
"Bagaimana dengan orang miskin?"
Itu saja.
"Bagaimana dengan kami?"
Mereka juga pasti butuh orang untuk membersihkan kondominium,
menyajikan makanan cepat saji, dan merapikan pekarangan.
Jadi, jika pergi dari Silver Dollar Road, kami mau ke mana?
Kami juga tak ingin pergi ke mana-mana karena ini tanah kami.
Nenek moyang kami meninggalkan ini di sini untuk kami.
Baik. Hari ini tanggal 4 Juli.
BULAN KELIMA DI PENJARA
Ulang tahun Licurtis. Selamat ulang tahun, Licurtis.
Selamat ulang tahun.
FILM BUATAN KELUARGA REELS 4 JULI 2011
Bilang, "Selamat ulang tahun dariku."
Selamat ulang tahun dariku.
Selamat ultah.
- Licurtis. Baiklah. - Baiklah.
Selamat ulang tahun.
Selamat ulang tahun, Paman!
Selamat ulang tahun, Paman.
Baiklah.
Dia mengatakannya. Hore.
Hai, Paman Melvin.
Hai, Paman Licurtis.
Baik.
Hei, Melvin dan Paman Li.
Selamat ulang tahun, Li!
Paman Melvin dan Li, bertahanlah.
Kami akan melakukan sesuatu. Jangan khawatir.
- Sayang kalian. - Sayang kalian.
KANTOR SHERIFF DAN PENJARA WILAYAH CARTERET
Selama jangka waktu yang seharusnya 90 hari,
kami bahkan tidak punya siapa pun untuk mengurus itu.
Kami bahkan tidak tahu sampai kami menemukan pengacara lain,
yaitu pada bulan September 2011.
Saat itulah dia memberi tahu kami, "Ini bukan pelanggaran sederhana.
"Mengeluarkan kalian tak akan mudah.
"Agar aku bisa mengambil kasus ini,
"aku butuh uang muka sebesar 45.000 dolar."
Dua bersaudara tetap di penjara setelah hakim menolak kasus
BULAN KESEPULUH DI PENJARA
tanah yang diklaim milik mereka.
Ini liputan kami dari minggu lalu.
Tanah sengketa itu berada di sepanjang pesisir sungai di Carteret.
Sidang telah ditetapkan sore ini di New Bern.
Bryan Mims ada di sana untuk menjelaskan. Apa yang terjadi, Bryan?
David, pada dasarnya, kata Hakim Ben Alford,
"Tak ada lagi yang perlu dipertimbangkan."
Posisi pihak keluarga
melalui litigasi saat aku mewakili mereka
adalah mereka ditipu soal tanah itu
oleh beberapa
pihak berturut-turut,
pelaku, beberapa individu, sebuah perusahaan,
yang terus mengklaim bahwa mereka adalah pemilik tanah itu,
meski klaim itu datang
dari akta palsu.
Juga,
proses hukum ini sangat berbelit-belit dan berliku-liku,
sampai sulit diikuti pengacara di pengadilan,
mustahil dipahami pihak keluarga,
bagaimana semua ini masuk akal
dan kenapa tanahnya harus hilang.
Tak bisa dimengerti dengan akal sehat bahwa semua itu merupakan keadilan.
JALAN BUNTU
Rasanya sangat berat.
Hanya menunggui telepon,
berharap mereka akan menelepon,
dan punya jawaban jika mereka menelepon.
Pertanyaannya, "Sudah dapat orang?
"Sudah dapat pengacara?"
Semua beban di pundak
dari orang yang bergantung kepadamu untuk bertindak begitu...
penting.
Rasanya sangat buruk. Cemas,
stres, ketakutan mengecewakan mereka.
Saat itu suamiku baru saja didiagnosis kena kanker
dan aku...
Sibuk memperjuangkan pamanku,
bolak-balik ke semua pusat perawatan,
dan menjaga agar Nenek tetap tenang.
Dia tidak mau pergi ke mana-mana.
Dia hanya duduk mendengarkan orang-orang spiritual tua itu dan menangis,
berkata, "Aku hanya ingin anak-anakku pulang."
Jadi, pada hari Minggu, saat kami berkumpul makan malam,
kami akan berkumpul dan menunggu dekat telepon.
Menunggu mereka menelepon,
memberi telepon ke semuanya, dan semua ingin mengatakan sesuatu.
Lalu, kecemasan ketika tiba giliranku untuk berbicara,
menjawab, "Sudah dapat orang?"
Aku akan bilang,
"Belum."
Ya, aku biasa lewat sini
dan tentu saja, terkadang aku akan menangis dalam perjalanan ini.
Tidak tahu apa yang akan mereka pikirkan
dan apa suasana hatinya cukup baik.
Karena suasana hati mereka menjadi penentu kunjungan kami.
Karena jika aku merasa suasana hati mereka kurang baik,
kunjungannya tak akan baik.
BEAUFORT, PENJARA WILAYAH CARTERET, NC
Mereka kukunjungi setidaknya tiap minggu.
Sudah menjadi ritual untuk mengunjungi mereka tiap hari Rabu.
Kami tak selalu diperlakukan dengan baik.
"Namamu tidak ada di dokumen." Namaku ada di daftar pengunjung,
Mereka selalu memanggilku dengan namaku sebelum menikah.
Aku harus yakinkan mereka setelah beberapa kunjungan,
aku masih orang yang sama, "Kau mengenalku.
"Kau melihatku."
"Namamu tak ada di daftar."
"Aku baru ke sini minggu lalu dan kau mengizinkanku masuk."
"Namamu tidak ada dalam daftar."
Aku juga mengalami
emblem mobilku dicabut,
ada paku payung di ban,
sampai saat aku berkunjung ke Wilayah Carteret,
aku selalu menyuruh seseorang diam di mobil.
Biasanya saat kami datang,
akan ada sekitar 15 atau 20 orang lain yang menunggu masuk
untuk berkunjung.
Kami berbaris, menyebut nama kami,
menunggu naik ke atas untuk bertemu mereka.
Menunggu di area tunggu.
Mereka akan dibawa ke kotak
dan kami hanya berbicara melalui partisi kaca,
tidak bisa menyentuh langsung.
Rasanya memilukan.
Sedih melihat mereka dirantai,
memakai baju monyet warna oranye ini dan dikalahkan...
Ekspresi kalah di wajah mereka...
Saat mereka bicara,
terkadang dengan kepala tertunduk,
tanpa mau memandang.
Katanya tak ingin melihat kami pergi.
Kemudian ada masa mereka tidak mau kami datang karena itu...
Melihat kami pergi dan tidak bisa ikut
sangat menyakitkan bagi mereka.
Aku takut masuk penjara karena belum pernah.
Aku terus bermimpi tentang bagaimana rasanya berada di sana.
Sampai di sana, rasanya mimpiku jadi kenyataan.
Persis seperti di mimpiku. Dindingnya hijau,
ada satu jalan saja.
Kita harus menuruti perintah mereka.
Bangun, berbaring, makan, pergi ke kamar mandi, kembali ke ranjang.
Begitu saja.
Pada dasarnya, kita tinggal di sel itu selama 24 jam.
Pada jam ke-23, ada waktu satu jam untuk keluar. Kami keluar untuk makan.
Lalu, aku akan menonton TV dari sel penjara.
Hanya begitu saja.
Aku terus berdoa agar Tuhan melepaskanku dari situasi ini.
Suatu kali, kukira aku akan jadi gila.
Kegiatan sehari-hari di sana adalah bangun, cuci muka,
gosok gigi, dan berjalan selama sekitar dua sampai tiga jam.
Aku bisa terus berjalan sampai lelah,
lalu aku akan berbaring dan tidur.
Begitulah rutinitasku.
SUSU
Aku biasa membeli susu mereka
karena tidak bisa minum air di sana.
Kebanyakan orang tidak bisa minum air itu,
jadi makananku akan kutukar dengan susu.
Aku minum banyak susu dan bisa bertahan.
Mereka pikir gula darahku tinggi,
jadi aku dikirim ke RS.
Aku dirawat di sana selama tiga minggu.
Di sini aku dirantai seolah sudah membunuh orang.
Aku dirantai ke ranjang.
Aku hanya bisa tidur di satu sisi dengan pergelangan kaki yang dirantai.
Ternyata gula darahku tidak tinggi.
Kata dokter kepadaku... Katanya,
"Satu-satunya masalahmu adalah kau perlu keluar dari penjara."
Banyak yang terlintas di pikiranku.
Mengetahui Licurtis sakit,
aku mengawasinya.
Mungkin seperti cinta terhadap saudara.
Sesekali, aku dipindahkan ke sel lain.
Licurtis juga dipindahkan.
Terkadang, tak bertemu berbulan-bulan.
Astaga, di penjara itu ada begitu banyak prasangka.
Orang saling bunuh.
Aku tak pernah berpikir untuk bunuh diri di sana.
Aku pernah bermimpi bahwa sekarang mereka akan membebaskanku.
Salah satu petugas penjara datang ke sana memberitahuku.
Salah satu sipir.
Dia berkata, "Mereka tidak tahu cara mengeluarkanmu."
Kujawab, "Mereka hanya perlu membuka pintu."
Saat aku bersiap untuk pergi,
sepertinya ada sesuatu yang tidak beres.
Aku tak layak melihat yang terus berkata,
"Kenapa kau tidak pergi?"
Kataku, "Akan pergi."
Kataku, "Di dalam, berat badanku naik."
Pakaianku tidak muat.
Satu kaki celana lebih panjang, yang satunya pendek.
Setelah beberapa saat, aku keluar.
Mari kita lihat lagi gambar 3 dimensi
yang hanya bisa dilihat di ABC 11.
Jika kita pergi ke sumber cuaca satu ini,
tingkat keparahan badai ini akan terlihat.
Kini kami sorot lebih dekat satu sel di utara Louisburg.
Itu ujung belakangnya.
Sebelum mereka masuk penjara, ibuku pergi ke pasar rumah satunya.
Mereka sebut pasar petani.
Ibuku pergi ke sana. Sekarang tidak lagi.
Ibuku tadinya punya kebun.
Dia mengerjakan kebunnya, tapi sekarang tak ingin dia lakukan lagi.
Dia pikir dia harus ada jika Melvin dan Licurtis menelepon,
dia harus menerima panggilan mereka.
Kami berusaha membuatnya mengerti
kita tak pernah tahu kapan mereka akan menelepon.
Namun, yang dia yakini adalah,
"Meskipun tidak tahu kapan, aku harus ada di sini.
"Aku tidak bisa pergi."
Panggilan ini akan direkam dan akan selalu dipantau.
Silakan mulai bicara sekarang.
Anak-anak baik-baik saja?
- Ya. - Anak-anak baik-baik saja?
Ya, semuanya baik-baik saja.
Baiklah. Semuanya baik-baik saja.
Mamie pergi ke dokter hari ini.
Baik, dia pergi ke dokter.
Selama kurun waktu ini, kami diwakili oleh seorang pengacara,
yang setelah sekitar lima tahun,
kami sudah memberinya sekitar 95.000 dolar.
Pamanku masih dipenjara.
Tak ada bukti mereka dibebaskan.
Satu-satunya komunikasi kami dari waktu ke waktu hanyalah,
"Aku butuh 1.500 dolar untuk ini atau aku butuh 2.000 dolar.
"Keluarga harus beri 12.000 dolar karena aku harus lakukan ini."
Paralegal kuminta
menuliskan dokumen yang menceritakan kisah kami secara lengkap,
dari awal.
Jadi, saat aku keluar untuk meminta bantuan orang lain,
akan mudah menceritakan kisah dari sudut pandangnya,
yang masuk akal, tanpa aku perlu menceritakan kisahnya.
Kami sempat punya pengacara, katanya dia minta 5.000 dolar
untuk berkonsultasi dengannya
dan sisanya, setelah membaca dokumen kami,
akan dia kembalikan, atau memberi sisa uang sebagai gantinya
dan mengabari jika bisa mengambil kasus ini.
Dia menghabiskan seluruh akhir pekan untuk melihat berkas kasusnya.
Kami dikirimi seratus dolar ditambah pecahan yang ganjil,
lalu mengatakan, sayangnya, dia tidak bisa membantu.
Itulah yang kami hadapi.
Orang yang sudah mendengar cerita kami,
dan kami tidak tahu, kami terima apa pun yang muncul
karena ingin paman dibebaskan
dan hanya berusaha sebisa mungkin
mencari orang yang memang akan membantu, menghabiskan banyak sekali uang kami.
Kami dimanfaatkan orang.
Tidak ada keadilan di Beaufort, tidak ada untuk orang kulit hitam.
Untuk kulit putih, ada.
Orang kulit hitam? Tidak.
Lihat saja sekarang.
Kita selalu bisa masuk ke Beaufort.
Orang kulit hitam berjalan di jalanan, sudah tidak ada lagi.
Orang yang kehilangan rumahnya
tak akan pernah tinggal di kota Beaufort lagi.
Kenangan Beaufort
PAHLAWAN KONFEDERASI KAMI
saat usiaku sekitar 10 atau 11 tahun cukup indah.
Biasanya tentang berjalan di Front Street,
melihat kapal sambil makan es krim,
dan hal yang bersifat nostalgia.
Pergi ke kantor pos bersama nenekku
atau pergi ke bank dan selalu dapat permen.
Kami selalu menyebutnya sebagai "kota."
"Nenek akan mengajak kita ke kota."
Indah. Kenangan yang indah
sampai aku beranjak dewasa dan menyadari
beberapa hal yang terjadi.
Aku mengalaminya saat membantu kasus ini,
yang membuatku berpikir tempat ini tidak indah lagi.
Seorang aktivis hak sipil pergi ke Carolina Utara...
TAHUN KEEMPAT DI PENJARA
untuk membantu sebuah keluarga
membebaskan anggotanya.
Reporter Fox Eastern Carolina, Leland Pinder,
akan menjelaskan lebih lanjut rencana organisasi.
"BEBASKAN MELVIN DAN LICURTIS"
Terlalu lama dipenjara karena masuk tanpa izin.
Di dokumen tertera,
penggugat kasus ini adalah Adams Creek Associates.
Aku mencoba mendengar versi mereka...
LELAND PINDER REPORTER WCTI
dan ini temuanku.
Selamat datang di Verizon Wireless.
Nomor yang Anda panggil telah berubah, diputus, atau tidak dipakai lagi.
Barnett berencana unjuk rasa
jika mereka tak dibebaskan pada tanggal tertentu.
Kita panjatkan doa selamat datang.
REKAMAN MAMIE UNJUK RASA HAK SIPIL
Kita akan berdoa untuk Melvin dan Licurtis.
Lalu, para narapidana.
Ada yang mungkin bersalah, ada juga yang tidak.
Tujuh orang tak bersalah sudah kubebaskan.
- Mereka masih manusia. - Ya. Amin. Haleluya!
Nelson Mandela dituntut, tapi dia bisa bebas.
Benar!
Aku ingin keluarga Reels di depan, tentu saja.
- Perlu papan? - Di mana ibuku?
- Ya! Yang ini pasti! - Aku juga!
Terima kasih.
Aku sudah membebaskan saudara-saudari kulit putihku.
Bagus.
Kita satu keluarga.
- Keadilan! - Kedamaian!
- Bangkit! - Jangan tembak!
- Keadilan! - Kedamaian!
Tak semudah kedengarannya.
Orang-orang besar jarang datang
dan kata Gregory, dia kenal kapten
yang memancing selama setahun dan masih...
TAMAN UMUM ELIJAH REELS 1866 1962
AKHIR PEMELIHARAAN NEGARA
"Halo, Ayah. Kita sudah lama tak bertemu,
"tapi semoga kau tahu aku selalu memikirkanmu.
"Aku benar-benar merindukan Ayah.
"Aku tinggal di Raleigh bersama pacarku."
"Melvin Sayang, aku sangat merindukanmu.
"Terima kasih atas semua yang telah kau lakukan.
"Kau ada saat yang lain tidak ada."
"Melvin Sayang, aku sudah lama tak melihatmu.
"Kami sudah lama tak melihatmu.
"Maaf karena sudah begitu lama..."
"Ayah, aku selalu memikirkanmu.
"Aku bahkan bermimpi tentang Ayah, aku dan Melvin Kecil
"bekerja di kapal bersama-sama
"dan melambai kepada Paman Billy saat dia kembali ke dermaga."
Seperti yang diduga, Badai Irene mendarat,
dini hari tadi di sepanjang pantai Carolina Utara.
Aku sudah berbicara dengan Gubernur Perdue, pagi ini...
Namaku Nadia.
Dengan masa jabatan enam bulan kurang,
Presiden Obama tiba di atas panggung di Charlotte
bersama wanita yang dia janjikan akan pilih bulan November.
Aku telah menjalankan kampanye terakhirku.
Kampanye Clinton mengatakan akan menanggung biaya...
TAHUN KETUJUH DI PENJARA
Ini untuk Licurtis dari Gertrude.
Dan untuk Melvin dari Gertrude.
Natal terasa berat.
Tiap tahun, ibuku akan berbelanja untuk mereka
seperti untuk yang lain
dan akan meletakkan kado mereka di bawah pohon.
Jadi, kami berpegangan kepada, sebut saja, harapan palsu.
Tiap tahun,
ibuku terus membelikan mereka kado Natal
dan
dia punya kado Natal untuk delapan tahun saat mereka keluar.
Mereka punya kado Natal untuk delapan tahun.
Adams Creek dan pengacara mereka
punya pilihan lain.
Di bawah peraturan tahun 2011 saat ini...
JAMES HAIRSTON PENGACARA MELVIN DAN LICURTIS SEJAK 2015
mereka bisa merobohkan propertinya,
menghilangkan semua struktur, membersihkan lahan,
memberi tagihan dari kegiatan tersebut
dan meminta putusan hakim terhadap Tn. Davis dan Tn. Reels.
Tidak perlu sampai ditahan.
Masalah utama yang tak disebutkan di kasus ini adalah ras.
Aku tak memakai argumen ras jika tak memiliki bukti anekdot
dan bukti itu tak kumiliki,
aku tak menuduh siapa pun apa pun.
Namun, secara komparatif, perintah ini keji.
Seolah-olah itu memberi pelajaran kepada orang-orang ini.
Jadi, keluarganya bisa menyerukan kebenaran kepada publik,
tapi tak didengarkan.
HARI PERSIDANGAN 27 FEBRUARI 2019
7 TAHUN, 11 BULAN, 10 HARI DI PENJARA
Hari ini telah tiba,
tapi ada beberapa orang yang mengira itu besok, hari Kamis.
Sepertinya mereka hampir
tidak ingin ruang sidang itu dipenuhi orang.
Entahlah.
Saat itulah kita tahu ada yang tidak beres.
Benar.
Karena jika tidak, mereka akan melakukannya dengan benar
- dan sesuai aturan. - Benar.
NRCS, Layanan Konservasi Sumber Daya Alam,
berusaha mengembangkan program khusus
untuk tanah penduduk asli Amerika tanpa banyak hasil sejauh ini.
Struktur kepemilikan pada tanah reservasi
membuat kelayakan program menjadi sulit.
Berita lainnya, angka baru sudah keluar...
Tuhan, gunakan pengacaranya
dengan cara yang berbeda dari sebelumnya.
Tuhan, beri kami juga keberanian.
Ampunilah kami.
Beri kami kekuatan dalam bertindak.
Tuhan, kami memuji dan memuliakan-Mu...
Dalam nama Yesus.
- Amin. - Amin.
Pengacara terakhir kami adalah James Hairston.
Dia mewakili kasusnya.
Dia membuktikan bahwa Licurtis dan Melvin
tidak bisa membayar sanksi yang telah dijatuhkan kepada mereka.
Dia membuktikan bahwa menahan mereka di penjara selama delapan tahun...
PENGADILAN SIPIL RUANG PENGADILAN SUPERIOR ♪2
tidak bisa mereka lakukan.
Lalu...
pengadilan setuju dengannya.
Namun, itu saja.
- Dibebaskan! - Hei.
- Mereka akan dibebaskan. - Baiklah.
- Ya, mereka akan dibebaskan. - Ya.
Bagus.
Astaga.
Hore!
Aku senang sekali melihatmu.
Biar kulihat wajahmu baik-baik.
Makin kurus, tapi akan dikenali.
Ya?
Biar dia lihat.
Rumahmu terlihat bagus.
Benar.
Ya.
RUMAH LICURTIS
Masih di sana.
Yang penting masih berdiri saja.
Hei, Kawan.
Apa kabar?
Lumayan baik.
- Hei... - Apa kabar?
Astaga!
Li ada di sini.
Ayo.
Ayo keluar!
Hei.
MARTIN DAVIS AYAH LICURTIS DAN MELVIN
Ayo peluk anak ini.
Aku terus memikirkanmu.
- Ya. - Apa kabar?
Baik, Ayah.
Astaga.
Menarik sekali.
Badai itu berulah, itu pasti.
Tempat pelelangan ikannya roboh.
Itu TKP-nya.
Di sini sudah berbeda.
Sudah berbeda.
Adams Creek Associates.
Itu tak akan sukses.
Tak akan sukses.
Mereka tak bisa menghentikanku datang ke tanah ini.
Aku membangun semua ini.
Ayo ke belakang.
Senang rasanya bisa pulang.
Senang rasanya bisa pulang dan...
Senang sekali rasanya bisa pulang.
Terima kasih sudah mau datang,
menghentikan kegiatan kalian secara mendadak
karena ini tak direncanakan.
Itu saja.
Ini sudah diatur oleh Tuhan.
Waktu Dia perintahkan membebaskan mereka, kami ikuti.
Entah. Aku hanya mengatakan "pesta bawa makanan sendiri,"
lalu keluarga dan Facebook pun bermunculan.
Biarkan ini menjadi kesaksian karena tugas kita belum selesai.
- Benar. - Ini belum selesai.
Kalian tahu semua tempat di Merrimon
bisa kita datangi.
Jadi, maksudku, kita adalah keluarga.
Aku tak peduli penjualan apa yang datang. Kita adalah keluarga.
Mari terus bersatu.
Perairan ini harus kembali.
Kita harus memulangkan Li ke rumahnya.
Agar dia bisa memasak kacang dan kaki babi.
Itu saja! Ya!
Kemarin aku ke Roses.
Ada seorang guru.
Dia tahu namamu
karena mereka bermaksud buruk...
Tidak buruk jika mereka sedang sibuk.
Namamu tinggal masa lalu. Black Power!
Tunggu. Berhenti.
Tolong ada yang beri musik.
Tunggu. Aku ingin gaya bebas dengan cepat.
Baiklah, ayo!
Beri musik.
Baiklah.
Baik. Ya.
Ini pantai kami
Ini tanah kami
Ini perairan, kelab kami, semuanya
- Ini tanah kami - Baik
- Ini perairan kami - Ya
Ini kelab kami, ruang kami, semuanya
- Ini tanah kami - Baik
Ini perairan kami
- Ini kelab kami, ruang kami, semuanya - Baik
Kami punya segalanya
Kami sangat bebas
Kami adalah segalanya
Kami bisa berjalan di jalanan
Ini Merrimon
- Billy, bisa ke sebelah sini? - Ya?
WAYNE LAWRENCE
PEMOTRETAN UNTUK ARTIKEL PROPUBLICA 5 MEI 2019
- Di sebelah... - Baik.
- Di sebelah Mamie. - Ya.
Pakai lensa panjang.
Tidak jadi. Ini bagus.
Licurtis, pindah ke sana.
Lebih dekat.
Bagus.
Keluarga Mereka Membeli Tanah Satu Generasi Setelah Perbudakan.
Reels Bersaudara Mendekam
Delapan Tahun di Penjara karena Menolak Pindah.
Oleh Lizzie Presser
Fotografi oleh Wayne Lawrence 15 Juli 2019
Artikel diterbitkan bersama oleh THE NEW YORKER
Ketika melihat sistem peradilan saat ini,
meski dengan kasus ini,
ketika kita benar, kita benar,
dan kita salah ketika kita salah, tak peduli apa pun.
Kami tidak benar bahkan saat benar,
kami salah bagi sistem pengadilan.
Apa aku percaya orang kulit hitam akan pernah diperlakukan setara?
Tidak.
Sistem peradilan? Tidak.
Apa aku melihat ada yang berubah? Tidak.
Jika tak berubah dalam 60-an tahun kami memperjuangkan kasus ini,
tak berubah sejak hari Martin Luther King mulai,
apa kulihat ada yang berubah?
Tidak.
Aku tak melihatnya.
Karena hati manusia telah menjadi dingin.
Dan semuanya soal uang.
RUMAH GERTRUDE 23 MEI 2022
Ini bukan roti kita.
Bagus kau dapat dari Gordon...
- Baik. - Ini akan hancur.
Mungkin tidak.
Dorong.
Selamat pagi, Gert.
Selamat pagi.
Bagaimana kabarmu?
Aku baik-baik saja.
Apa kabar?
Bagaimana rasanya bangun pukul 10.20?
Tak menyenangkan.
Tak suka memasak.
Aku suka.
Aku suka orang menikmati makanan...
Kupekerjakan kalau begitu.
Bagaimana?
Dahulu aku suka memasak.
Yang benar saja.
Percayalah.
Paman Li, makananmu sudah dingin.
- Tadi kupanggil. - Untuk apa?
Untuk makan.
Tidak usah.
Makan makanan itu.
Ya, kau akan makan makanan itu.
Ada yang meluangkan waktu untuk memasak.
Makanya aku tak memasak.
Dia duduk di sana dan katanya ingin sarapan.
Jika tak berkata begitu, pasti tak kubuatkan.
Kau menuruti semua perintahnya?
Cuci tanganmu!
Di sana.
Tahu, tidak?
Paham maksudku?
Tidak.
Jangan memunculkan sifat burukku.
Itu sudah kudapat.
Aku tidak peduli dengan itu.
Aku akan tahan.
Semua orang punya sifat buruk.
Kau hanya butuh sifat baikku.
Duduk di sisi yang baik.
Bisa duduk di mana saja.
Aku berusaha menahan diri.
Aku marah tidak datang ke sini
karena aku tahu apa yang harus kulakukan.
Semua yang kubangun di sini, meledakkan perahuku.
Mengambil ini.
Kami baru pindah ke sana.
Di sanalah tempat menaruh kapal dan yang lain.
Juga menaruh landai.
Tadinya ada landai di sana.
Ada landai kapal di sebelah sana.
Namun, kini sudah waktunya bagi mereka untuk mulai menangkap udang
dan menghasilkan uang.
Saat ini waktunya
kami pergi melaut dan tetap di laut
sampai semuanya selesai.
Mencari banyak uang.
Paman Charles, yang kami coba lakukan sekarang, pada dasarnya...
- Baik. - Adalah memikirkan mesti apa
dengan properti yang kondisinya masih bagus.
Ya.
Kita harus membuat rencana,
melakukan sesuatu untuk...
- Aku setuju. - Mencari orang
yang mampu dan bisa
menjadi pengurus baru situasi ini,
karena kita tahu nenek makin tua...
- Juga ibuku. - Dan Bibi Classie
juga tidak bisa melakukannya.
Kurasa baik untuk mencari pengurus baru
karena aku sudah makin tua.
Pikun.
Jadi,
itu saja.
Yang paling menakutkan bagiku adalah bagaimana
saat wanita berusia 95 tahun bernama Gertrude Reels...
Bagaimana Silver Dollar Road saat dia meninggal?
Akankah generasi berikutnya cukup peduli untuk menyelamatkan Silver Dollar Road?
Mungkin saja.
NATE ELLISON CUCU MAMIE
Nate, sejak dahulu aku ingin melihat dan kini terwujud.
Sejak dahulu aku ingin ke sini, naik kapal dan melihat.
Astaga.
Ini luar biasa.
Jadi, dari air, kelihatannya seperti terbalik.
Itu yang ku...
Aku Nate. Mamie adalah nenekku.
Melvin adalah pamanku.
Licurtis adalah pamanku.
Aku punya dua anak dan bekerja sebagai nelayan komersial.
- Dallas. - Dallas.
Pada hari biasa, mungkin dapat rata-rata beberapa ratus kilogram.
Terkadang bisa tidak dapat apa pun.
Terkadang ribuan kilogram dalam hitungan menit.
Setiap hari berbeda.
Tangkapan kami, lebih sering,
jika dapat lumayan, dibawa ke tempat pelelangan ikan (TPI).
TPI menetapkan harga agar mereka bisa menghasilkan uang.
Para nelayan menerima berapa pun yang diberikan TPI itu.
Tahun lalu, mereka hendak menutup perairan pedalaman di Carolina Utara,
tempat kapal kecil sepertiku bekerja.
Kini mereka mencoba membatasi
hanya lima kilometer bisa menangkap udang.
Kapal yang lebih besar bisa melaut berminggu-minggu.
Sementara kami tidak bisa menyimpan banyak BBM, es,
dan bahan makanan.
Akan ada yang membawa kapal sepertiku,
seukuran kapalku, yang melaut dan tewas.
Melaut itu sulit dibandingkan berlayar di sini.
Sama sekali tak seperti... Lautnya ganas, cuacanya berbeda.
Yang paling parah, kami berada 40 meter dari garis pantai.
Bukan lima km lepas pantai,
melawan hiu yang memakan jaring kami.
Perbedaannya sangat besar.
Jadi, kau lewat sini menangkap udang tadi pagi?
Aku berangkat dari sini sampai ke sana, lalu kembali.
Dapat satu keranjang?
- Ya. - Bagus.
Aku akan memulai bisnis lain di samping ini.
Jadi, jika semuanya gagal, aku bisa menafkahi keluargaku.
Tetap di sini beberapa...
Kami sudah di sini sejak lama.
Ya.
Itu yang kami ketahui.
Saat ini keponakanku di sana menangkap udang.
Namun, tidak bisa ke perairan itu.
Mereka mengambil tempat terbaik, tempat kami memancing,
tempat kami bekerja,
tempat kapal kami, yang airnya paling dalam.
Itu mereka ambil.
Ini luar biasa.
Nenekku seorang pejuang.
Dia mencoba menyatukan semua orang.
Tak selalu berhasil, tapi dia gigih.
Dia akan coba.
Sebenarnya, aku menerima mengemban tanggung jawab atas tanah itu.
Anak-anak ingin kubesarkan di sana.
Aku ingin berada di sana.
Jadi, ketika saatnya tiba, mungkin aku saja
yang melawan dan tak akan mampu sendirian.
Jika bisa memenangkan kembali tanah itu, akan bagus.
Karena Paman Melvin sudah membahas akan membangun TPI,
memastikan kami punya semua yang dia miliki sebelumnya.
Katanya ingin dia lakukan lagi.
Kulihat semua anggota keluarga kembali ke penangkapan ikan komersial lagi,
agar kami tidak perlu pergi ke tempat pelelangan ikan dan ditipu.
Rasanya akan jauh lebih baik jika dikelola keluarga.
Terima kasih sudah datang hari ini.
Seperti yang kalian ketahui... Kita semua ingin berkumpul
untuk merayakan Hari Memorial,
untuk merayakan keluarga.
Juga veteran dan yang baru lulus!
Waktu kecil, kehidupan kami tidak sulit.
Agak mudah, tapi tetap saja,
bersyukur atas kehidupan kami.
Kakekku punya babi, kuda, tembakau, semangka.
Dia punya semuanya.
Kami tak kekurangan apa-apa.
Bibi Grey punya taman yang sangat besar.
Kami pergi mencuri mentimun, tomat, saat dia pergi bekerja.
Semua dia lumuri tepung dan bilang bahwa itu racun,
jadi tak akan kami makan. Ternyata dia bohong.
Dia bilang,
"Tidak ada racun, itu tepung."
Baik. Kami cuci untuk dimakan.
Bibi bilang, dia akan...
Kulihat mereka mencurinya.
Ya.
Mereka merampas tahun-tahun terbaik dalam hidupku, bukan?
Aku masuk pada usia 52 tahun,
lalu keluar pada usia 61 atau 62 tahun.
Astaga.
Saat pulang, aku duduk di teras depan.
Kataku, "Tuhan, beri aku kekuatan
"agar tak membenci dan bisa melanjutkan hidupku."
Aku duduk di sana dan menangisi itu, aku menangisi itu sekarang.
Itu membuatku muak.
Mereka berusaha membuat orang menjalani hal seperti ini di sini
dan aku tak berbuat salah.
Seperti yang kukatakan.
Saat duduk di luar
dan menceritakan kisah ini,
itu membuatku menangis.
Kau tahu itu?
Maka itu aku diam di kamar.
Terkadang, aku menangis
dan bahkan tidak... Aku tahu alasannya.
Paham maksudku? Namun...
Aku hanya tahu...
Itu tidak benar.
Lebih dari sepertiga tanah milik orang kulit hitam
di Selatan adalah properti ahli waris.
Hukum properti ahli waris tidak adil
terhadap ras dan etnik minoritas,
masyarakat berpenghasilan rendah dan masyarakat pedesaan.
Keluarga Reels sedang dalam proses mengamankan tanah leluhur mereka
dan membuat Silver Dollar Road
menjadi tempat berlindung yang aman bagi generasi mendatang.
Kita lihat saja nanti.
Adams Creek Associates mengatakan klaim mereka sah atas tanah tersebut
dan mereka telah memperlakukan keluarga Reels dengan adil.
Terjemahan subtitel oleh June Arya
Supervisor Kreasi Dameria Damayanti