Kau ada di panggung,
tetapi tak tahu naskahnya atau harus apa.
"Kau tak pantas mendapatkannya."
"Kau tak bisa melakukannya."
Harus tampil sempurna terus-menerus,
itu membuatmu merasa muak.
Kadang, kau hanya ingin melarikan diri.
Aku dalam situasi yang sangat tak wajar dan tak nyata.
Itu terjadi kepadaku
di panggung Leeds.
Orang-orang menunggu sampai aku berbuat salah.
BAGIAN EMPAT MEMPERBAIKI DIRI
Kemarin, di Leeds,
aku mengalami banyak hal mengerikan.
Aku merasakan dampaknya hari ini. Itu kecelakaan mobil yang berkepanjangan.
Seiring berjalannya waktu, melakukan proses ini, tampaknya aku sudah...
Aku sudah berada...
Berbagai kesulitan yang kuhadapi memberiku pelajaran hidup.
TAHUN 2007
Halo.
Ini sangat subjektif.
Rekaman ini. Aku tak paham apa yang kulakukan.
Namun, itulah hidupku.
Aku sudah membuat blog satu jam dengan kamera ini di ruangan ini,
tetapi mikrofonnya tak dinyalakan.
Yang bisa membaca gerak bibir pasti paham.
Aku tak bisa ingat ini.
- Sama sekali? - Ya.
- Tahun berapa itu? - Ini tahun 2007.
Tahun 2007.
Aku tak bisa ingat
apa pun
tentang ini.
Ini tontonan yang langsung membuat tak nyaman
karena aku merasakan energi dari diriku yang...
Aku tak bahagia.
Blog video ini sudah berubah menjadi sesuatu yang berbeda dari yang kukira.
Aku ingat itu sekarang.
Aku mulai menulis lagu hari ini
dan judulnya, "Don't Tell Anybody I'm Jesus".
Agak seperti "Mack The Knife",
tetapi tak senonoh.
Aku mengonsumsi obat lagi.
Itulah kondisiku.
Ganti baterainya.
Kecanduan
amfetamin...
Ini tak terpasang?
...OxyContin,
Adderall, Vicodin,
morfin.
Obat-obatan terkenal.
Sial. Entah jika kau bisa melihat lebam di sekitar mataku.
Aku bertengkar dengan lantai kamar mandi.
Terpeleset
dan merusak tombol pencahayaan.
Apa namanya? Tombol pencahayaan?
Sakelar lampu.
Pada tengah malam, aku bangun mau ke toilet
dan kakiku tak bisa digerakkan karena baru mengonsumsi banyak obat.
Aku sungguh tak tahu cara menggerakkan kakiku,
tetapi aku harus ke toilet, lalu aku ambruk dan jatuh ke dinding.
Aku juga sudah memutuskan
diriku tak cocok dengan tujuan dalam berhubungan.
Aku mau punya pasangan, tetapi saat melihat yang lain,
aku berkata, "Aku mau dia." Aku banyak mau...
Aku butuh
segalanya.
Mengenai dengan siapa aku tidur,
selalu begini faktanya.
Bintang rok tidur dengan penggemar wanitanya.
Aku bukan yang pertama dan bukan yang terakhir.
Salah satu temanku menyarankanku berkencan dengan orang ini.
Dia sahabat temanku, dan aku mencari profilnya,
lalu berkata, "Aku mau!"
Beri sambutan untuk Ayda Field.
- Halo. - Ya.
Halo!
Aku dalam keadaan bahagia saat bertemu Rob.
Aku ingin menghadiri pesta makan malam.
Aku bertanya, "Mau ke pesta makan malam denganku?"
Dia jawab, "Lebih baik kutusukkan pisau ke mataku."
Aku balas, "Baik, itu jawaban yang tajam."
Dia berkata, "Ayo, bertemu setelahnya." Kubalas, "Baik."
Dia datang ke rumahku setelah berpesta.
Aku baru berpamitan dengan penjual obatku yang tidur denganku saat itu.
Rumahnya sangat gelap. Tidak ada lilin atau lampu.
Kataku, "Oh, ini aneh."
Kami hanya duduk dan mengobrol. Kami tak punya kesamaan.
Aku berkata, "Ini tak berjalan baik."
"Sebaiknya kuantar dia kembali ke pesta itu."
Tanpa sepengetahuanku,
Rob ingin meninggalkanku di pesta ini.
Kurasa kami mulai... Mungkin karena kami mulai menyadari
bahwa kami tak cocok dan ini benar-benar gagal,
kami merasa begitu santai.
Kami mengatakan hal-hal lucu di mobil. Aku berkata, "Oh, dia lucu."
Aku berkata, "Aku akan masuk selama lima menit."
Saat itulah kami tertawa
dan aku bahkan tak tahu apa yang terjadi, rasanya alam semesta terbuka.
Ada momen aku merasa sudah lama mengenalnya.
Kurasa aku memilih mengabaikannya.
Tiba-tiba, Rob berkata, "Aku mau ke toilet."
Aku menunggunya.
Aku berkata, "Astaga, dia BAB?"
Aku mengonsumsi kokaina.
Aku mengalami kedutan. Seperti ini.
Aku berkata, "Aku mau keluar dan melihat ada apa."
Dia di sana, mondar-mandir. Dia muntah dan terkekeh.
Aku berkata,
"Ayo, pergi."
Dia akhirnya pulang dan merawatku.
Lalu, kami mengobrol semalaman.
Dia menjelaskan dirinya sudah sangat lama bersih.
Dia baru saja kambuh.
Itu pintu masukku menuju kecanduan.
Aku akan mencoba mengingat
apa yang tadi kukatakan.
Kau tak akan menyadari perubahan kepribadiannya,
tetapi tiba-tiba, dia muntah saat menonton TV.
"Robbie Williams adalah musik
untuk orang yang mentalnya sakit."
Aku tak tahu situasi saat orang mengonsumsi obat-obatan
dan mempunyai masalah yang bisa berakibat fatal.
"Robbie itu oportunis tak bermoral."
Pernyataan yang kejam, keji, dan pahit
bahwa "Robbie Williams itu sampah"...
Aku ingat itu sangat menakutkan karena tiba-tiba aku...
Aku
sangat menyukai orang ini.
Lalu, apa aku benci musik?
Itu yang kulakukan?
"Bagiku, Robbie Williams adalah kejahatan terhadap musik."
"Hal yang tak kusuka dari musik... Kau sangat pemarah."
Sangat benci...
Menurutmu, Tuhan lebih bangga
dengan Bobby Gillespie
atau Gareth Gates?
...ingin memanasiku.
Orang yang dibenci.
Inilah orang yang mempunyai masalah mental
yang menjadi bintang rok di negara lain,
dirinya sangat kacau dan berantakan,
tetapi tetap saja,
dia pasanganku. Belahan jiwaku.
...tak tahu jati diriku sebenarnya.
Ya, maksudku,
tatapan itu
tak seperti milikku.
Aku paham apa yang kulakukan terhadap diriku.
Aku tak peduli.
Lalu, ada perasaan,
"Akan lebih baik jika aku mati."
Aku tak peduli dan semua akan baik saja.
Di sanalah kecanduanmu membawamu.
Di sanalah akhirnya.
Kemajuan alami
dari,
"Mari lihat sejauh mana kita bisa melakukan ini."
"Musik Robbie Williams untuk orang yang mentalnya sakit."
Hal yang menghancurkanku juga membuatku sukses.
Makin sukses besar.
Menyentuh apinya. Menyentuh tombolnya. Mendorong, padahal tertulis "tarik".
Semua hal itu memberiku karier yang sukses,
tetapi ada juga sisi buruknya.
Tergantung dari sisi yang mana.
Agar bisa berubah, aku harus mati.
Mati atau berhenti melakukan pekerjaanku.
Aku ingat saat itu pukul 02.00 dan aku meneleponnya.
Dia tanya, "Kau sedang mengemudi?" Aku jawab, "Aku di jalan tol."
Katanya, "Telepon saat di rumah."
Aku berkata, "Dengar, manajemenku menemuiku,
mereka melakukan intervensi dan akan membawaku untuk direhabilitasi."
Dia berkata, "Aku tak bisa menjalin hubungan."
"Diriku harus membaik."
"Aku tak bisa bersamamu. Kita harus putus." Aku balas...
Aku memahaminya
karena melihatnya tak sehat. Aku ingat pernah berpikir,
"Aku hanya ingin kau membaik. Apa pun yang diperlukan."
Aku sangat kecewa. Dia dahulu belahan jiwaku,
lalu dia harus pergi.
Robbie Williams bangun di rehabilitasi pagi ini pada hari ulang tahun yang ke-33.
Jangan melewatkan berita pagi ini.
Penuh dengan tragedi sebagai konsekuensi
dari Robbie Williams dan gaya hidupnya.
Hari ini, dia dinyatakan masuk rehabilitasi
agar tak menyakiti dirinya sendiri.
Setelah mengaku kecanduan campuran obat-obatan resep dokter,
dia harus memeriksakan diri dahulu ke rehabilitasi, kata Robbie,
"Aku melakukan 'hal konyol'."
Rehabilitasi.
Itu bukan klub janapada.
Itu rumah sakit.
Mungkin ada yang membayangkan bahwa rehabilitasi
seperti retret kesehatan.
Ini tak seperti itu.
Dikelilingi oleh orang lain yang benar-benar depresi
dan baru saja mengacaukan hidup mereka.
Memahami sifat dan jati dirimu.
Pecandu.
Rehabilitasi memutus rantai kecanduan.
Memberiku waktu untuk mengatur ulang dan melihat jika aku bisa hidup.
Karier profesionalku sudah sangat besar,
hal yang bisa kulakukan untuk melindungi diri
hanyalah menarik diriku dari musik.
Jika kau tak memulai prosesnya,
proses itu
sulit menemukanmu.
TAHUN 2008
Pada periode hidupku saat ini, aku tahu sudah pensiun.
Meruntuhkan kesuksesanku.
Mencoba melepaskan kehidupan bintang pop
untuk hidup normal.
Aku dan Ayda kembali bersama lagi.
Aku ingat kami pergi ke Maroko
dan Mesir.
Kupikir, "Sebaiknya pergi ke tempat-tempat
yang pernah kukunjungi untuk bekerja dan yang belum pernah."
Aku ingat temanku, Calvin, memotret Ayda.
Dia menari mengikuti sesuatu.
Aku hanya ingat melihat foto itu dan berkata,
“Sungguh kekuatan hidup.”
“Sangat bersemangat.”
Namun, aku ingat foto itu. Itu...
Aku tak bisa melupakannya.
Ada penguat hubungan antara aku dan calon istriku. Namun...
jika kau tanya apa yang kulakukan saat itu,
aku tak akan tahu.
Ada cukup ruang antara diriku dan karierku...
untuk jatuh cinta.
TAHUN 2009
WILTSHIRE, INGGRIS
- Baik. - Tiru dia.
- Aku akan meniru Sarah. - Tiru Sarah.
Aku sudah turun 43 cm di wajahku.
Turun tujuh centimeter di lesung pipiku, saat makan kue keju.
- Bagus. - Aku suka makanan lembut.
Makanan yang sangat lembut.
- Itu sukar dipercaya. - Benarkah?
Benar, itu aneh, 'kan?
Berubah normal...
- Berubah kembali. - "Berubah kembali"!
- Itu sungguh... - Permainan baru. Berubah kembali!
- Aku tak tahu cara kembangkan bakat ini. - Mustahil.
Menurutmu, itu karena kau bisa memasukkan lebih banyak manisan kenyal di mulutmu?
Ya, itu paket komplet.
Konyol,
senang bercanda, pintar, dan cantik.
Membuatku merasa luar biasa,
kau paham?
Saat kau melihat ke sana, jelas sekali
sesuatu yang sangat spesial terjadi.
Itu sangat keren.
- Tahu kenapa dia tak suka itu? - Kenapa?
- Dia harus menang segalanya. - Dia baru saja melakukannya.
- Dia seperti... - Ya, dia seperti...
- Cobalah. - Rob, lakukanlah dan kau perhatikan.
Ayo, Boozy, kau pasti bisa.
Dia tahu yang terbaik dari diriku dan sebaliknya aku juga.
Masa bodoh denganmu.
- Sayang, kau tahu aku suka banyak makan? - Ya.
Itu wajah masa depanku.
Kau sudah melihat wajahku, jadi tak apa.
Jadi, aku tak melakukan apa-apa
selama tiga tahun.
Kekuatannya sudah hilang. Jimatnya juga.
Aku punya kesadaran yang besar bahwa aku butuh tujuan.
Aku butuh menjadi kreatif dan berperan aktif serta partisipatif.
Ini Robbie Williams dan inilah pekerjaanku.
Di sini.
Aku penyanyi dan penulis lagu.
Aku terlahir sebagai penghibur.
Syukurlah ada Ayda.
Penghiburan, keamanan, perlindungan, dan...
semua hal baik.
Dia memberiku cukup ruang
agar itu bisa terjadi.
Kau sangat cantik, ya?
Ya, benar! Kau melakukan gerakan sashay untuk kami?
Kita di rumah yang benar? Menurutku, ya.
Anjing yang cantik.
- Apa nama album barunya? - Reality Killed the Video Star.
Atau Il Protagonista.
Atau PoliteBox karena album sebelumnya adalah Rudebox .
Bernyanyilah saat kau menang.
Atau apa yang bagus sebelumnya, Sayang?
Aku ingat. Robbie Williams and the Cock of Justice. Aku suka itu.
Ini akan butuh waktu lama,
tetapi Reality Killed the Video Star adalah langkah mundur sementara
ke dalam kehidupan publik.
Setelah album Rudebox ,
aku membuat musik yang sangat tak eksperimental.
Aku harus menenangkan diri lagi
dan berpikir sungguh-sungguh dengan hal ini.
Jika tidak, karierku akan agal.
"Buat lagu hit, Gemuk."
Trevor sudah membuat banyak album yang kusuka.
Semua yang bekerja sama denganku paham bahwa kami ada di tangan yang tepat.
- Ya, itu lumayan. - Lumayan.
- Itu lumayan, ya. - Ya.
Menurutku, aku belum pernah
begitu meragukan diriku tampil kembali.
Kembali ke lokasi kecelakaan.
GURUN MOJAVE
Siaran pers...
sudah keluar dan mengatakan album barunya
Reality Killed the Video Star.
Serta
itu nomor dua di BBC News yang paling sering dibacakan.
Jadi, itu keren.
Tampaknya,
statistik situs webnya melesat tinggi.
Aku sangat bahagia.
Hari kedua. "Bodies".
Aku sudah tiga tahun berhubungan dengan Rob,
sebelum benar-benar mengenal Robbie.
Robbie itu seperti orang yang sangat berbeda.
Aku ikut antusias dengannya, tetapi agak cemas
karena tak tahu seperti apa rasanya 80.000 orang menyaksikanmu
setiap malam dan apa pengaruhnya terhadap psikologisku.
Aku harus kembali menunggangi kuda liar ini,
yang terus menjatuhkanku.
Ya, ini aneh. Aku sudah sama sekali
tak bernyanyi dan menari selama tiga tahun.
Terakhir kali, kuda liar ini menjatuhkan dan mematahkan leherku.
Ia akan melakukan apa kali ini?
Astaga, kini dia kembali.
Dia salah satu penghibur terbaik yang ada di negara ini. Kita mencintainya.
Inilah Robbie Williams.
Saat kembali tahun 2009,
aku membawakan "Bodies" di The X Factor
dan itu sungguh membuatku panik.
Apa kabar, Semuanya?
Robbie sang penghibur tak datang.
Rob yang bukan penghibur
malah yang datang.
Ini sungguh menyenangkan.
Aku tak bisa menemukan apa pun
yang bisa membantuku fokus saat tampil.
Semuanya terasa sangat tak wajar dan menakutkan.
Semuanya terasa sangat berat dan aku tak bisa menyembunyikannya.
Aku menyukainya.
Penontonnya luar biasa. Fantastis. Terima kasih!
Semua yang terjadi di Leeds memberi dampak jangka panjang
yang merusak psikologisku.
Aku hanya tak yakin
dengan segalanya dan semua orang,
selain Ayda.
Aku sangat tak yakin dengan diriku.
Pintunya selalu terbuka untuk Rob.
Jika suatu hari dia merasa bosan dan kami sedang tur,
atau dia sedang duduk di rumah dan ingin datang bernyanyi,
dia boleh sekali melakukannya. Kami akan menyiapkan mikrofon untuknya.
Salah satu grup vokal terbesar Inggris, Take That, bubar.
Sedekade kemudian, mereka kembali bersama, walau tanpa Robbie Williams,
dan mereka kembali ke puncak tangga lagu.
Aku menyaksikan tur The Circus . Itu salah satu pertunjukan terbaik bagiku.
Aku merasa
sangat antusias dengannya.
Lalu, pintunya terbuka saat aku berkata...
"Cor, aku ingin
merasakannya."
Aku punya alasan meninggalkan Take That dengan sangat marah.
Aku ingin memberi tahu jika aku mungkin akan agak pendiam.
Aku hanya agak gugup dan takut, serta baru beberapa hari tampil lagi.
Aku ingin...
Ini akan butuh waktu. Kami pun butuh empat tahun.
Kau pasti sering melihat kami saat kembali bersama setelah waktu itu.
Butuh waktu untuk saling mengenal lagi, 'kan?
Kemaharanku kini sudah menghilang.
Hanya tersisa empat pemuda di sebuah ruangan
dan aku langsung menyadari mereka menyayangiku dan begitu pun aku.
- Untukku, ini seperti... - Akan terlambat...
...momen yang indah untuk kami memperkenalkan dan menyapamu.
"Ini teman kami, Robbie." Kau bisa mulai.
Aku ingat pernah rapat dengan manajemenku,
Dave dan Tim, pada saat itu dan membawa bagan balik ini.
Mereka berkata, "Baik."
"Jadi, jika kau ingin tur sendiri, ini jumlah uang yang kau akan dapat."
Itu jumlah uang yang sangat luar biasa.
"Lalu, jika kau bersama Take That, ini jumlah uangnya."
Aku berkata,
"Teman-Teman,
aku akan tetap bergabung dengan Take That."
"Baik."
Saat aku bersama Take That,
ada empat orang lain di sisimu yang menggantikan tugasmu
sebagai pusat sorotan.
Bergabung kembali dengan Take That sangat membantuku
untuk kembali ke industri musik.
Membantuku tampil di publik sebagai anggota grup vokal.
Kami sangat terkenal di Inggris Raya pada musim panas itu.
Aku merasa seperti bintang pop Robbie Williams.
Bergabung kembali dengan Take That
merupakan bagian yang sangat penting dalam perjalananku
menjadi diriku sekarang.
Apa yang sudah kucapai dan yang terjadi dengan karierku sejak saat itu...
adalah keajaiban.
Hal yang sering membuatku merasa aman,
tak peduli perkataan pers dan media, atau perasaanku tentang diriku,
ada penonton luar biasa yang datang dan melihatku.
Penontonku sudah melindungiku selama bertahun-tahun.
Rasanya lucu seiring diriku menua, jika ada yang berkata,
"Aku pernah menonton pertunjukanmu dan menikmatinya," aku hampir menangis.
Kami melakukannya bersama.
Kami saling mengerti dan menciptakan momen indah bersama
yang akan tetap terpatri dalam jiwa dan semangat kami.
Aku sangat bersyukur kami bisa berbagi pengalaman itu.
Bagaimana proses ini untukmu?
Sulit menyaksikannya.
Namun, aku merasa senang...
karena ada banyak kecerobohan, humor, dan kekonyolan.
Ada kelembutan...
dalam rekaman ini yang tak kuduga.
Ini katarsis.
Aku akan keluar dari sini
dengan emosi yang tak sebanyak sebelumnya.
Aku bisa melupakan ini sekarang.
Aku diterima dan dicintai.
Itu langkah maju yang besar.
Ya, itu terasa besar.
Aku tak menduga akan merasakan itu di akhir proses ini.
Aku kini orang yang berbeda.
Puji Tuhan.
Ada akhir yang bahagia.
Untukku.
Kurasa lubang saat aku merasa seperti dewa sudah terisi empat anak dan satu istri.
Bagus.
Sangat sempurna.
- Pagi, Sayangku. - Pagi, Sayang.
- Mau kuambilkan sesuatu? - Tidak usah.
Semuanya aman.
Aku akan memakai ini.
Ayah mau pergi naik pesawat, Beau-beaus.
Kenapa?
- Dia harus bekerja. - Aku mau naik pesawat.
Kau mau naik pesawat dengan Ayah dan bekerja?
- Ya. - Kau mau bernyanyi?
Kau mau bernyanyi apa?
Selamat ulang tahun
- Boleh minta pelukan perpisahan? - Ya.
- Ayah menyayangimu. - Baik.
Siapa sayang kau?
- Ibu. - Ya!
Siapa lagi yang sayang?
- Ayah! - Ya.
Ayah menyayangimu.
Kami sangat menyayangimu, Beau-beaus.
Ya.
Kalau kau siapa?
Ayah.
- Kalau kau siapa? - Ibu.
Aku merasa sangat gugup sepanjang hari.
Aku akan pergi meninggalkan mereka untuk waktu terlama.
Aku membencinya.
Namun, itu membuatku senang
karena aku tahu bisa menafkahi anak-anak dan istriku.
Itu memberiku tujuan dan aku membutuhkannya.
Ted, kemari dan peluk Ayah. Bu, bisa panggil Charlie?
Charlie!
- Kemarilah, Charlie. - Itu dia.
- Di mana Coco? - Ayah menyayangimu.
- Bisa panggilkan Coco? - Lihat Ayah. Ayah sangat bangga denganmu.
- Ayah harus pergi? - Ya.
- Aku menyayangimu, Boozy. - Ayah sayang kalian.
TAHUN 2022
Tidak ada yang bisa memprediksi.
Namun, kini aku menyadari dalam periode ini
dan untuk periode terpanjang dalam hidupku, kurasa,
ya, inilah periode emasku.
Aku hidup dengan cara yang berbeda.
Aku hidup dengan sikap yang berbeda.
Ada penerimaan
terhadap hidupku.
Aku tak mencoba untuk menolak atau melawannya.
Aku sudah menemukan cara untuk menjalaninya.
Aku merasa nyaman.
Aku ayah empat anak dalam pernikahan yang indah dengan istri yang cantik.
Aku dalam perjalanan untuk menjadi sangat bahagia.
Keajaiban yang sudah dianugerahkan kepadaku dalam hidup ini...
sangat melimpah
dan sangat luar biasa.
Ada kebutuhan dan keinginan dalam diriku
agar bisa
menikmati ini
dengan cara apa pun.
Ini berbeda sekarang.
Sungguh menyenangkan.
Petualangan yang luar biasa.
Terjemahan subtitle oleh Teguh Purwanto