Sales al escenario
y no recuerdas el guion ni sabes qué hacer.
"No te lo mereces".
"No eres capaz".
Tengo que demostrarlo sin parar
y es algo que me deja intranquilo.
A veces te dan ganas de huir.
Estoy en una situación que me parece surrealista.
Se hizo realidad
en el bolo de Leeds.
La gente está esperando a que la cague.
PARTE 4: ROMPER EL CÍRCULO
Ayer, con lo de Leeds,
tuve que experimentar un horror.
Me siento como si aún lo experimentase. Fue un accidente con efecto prolongado.
Conforme han pasado los días durante este proceso, creo que he...
He estado...
La noche oscura del alma ha pasado a ser un fin de semana largo.
LOS ÁNGELES
Hola.
Puro caos.
Este vídeo. No tengo ni puta idea de lo que hago.
Pero así es mi vida.
Llevaba una hora grabándome con la cámara en esta sala,
pero tenía el micro apagado.
Minipunto para quienes saben leer los labios.
No recuerdo esto.
- ¿Nada? - No.
- ¿Qué año es? - Es 2007.
Dos mil siete.
No recuerdo
nada
de esto.
No sé por qué, pero me incomoda verlo,
porque percibo cierta energía en mí que...
Ahí no estoy bien.
Este videoblog se ha convertido en algo distinto a lo que iba a ser.
Ya me acuerdo.
Hoy me puse a escribir una canción
que se titula: "Don't Tell Anybody I'm Jesus".
Se parece a "Mack The Knife", pero...
en sacrílega.
Tuve una recaída.
Es lo que me pasó.
A cambiar la batería.
Era adicto
a la anfetamina recetada...
¿No está enchufada?
...la oxicodona,
el Adderall, la hidrocodona,
la morfina.
El mejor repertorio.
La hostia. No sé si veis el moratón que tengo en el ojo.
Tuve un altercado con...
el suelo del baño.
Me resbalé
y me cargué los botones de la luz.
¿Cómo se llaman? Los botones de la luz.
Los interruptores.
En plena noche, fui al aseo
y las piernas no me respondían porque había consumido demasiado.
No conseguía que las piernas me respondieran,
pero tenía que ir al baño, y me caí y me empotré contra la pared.
Y tuve claro
que no podía hacer lo que tocaba en mis relaciones.
Estaba con alguien, pero veía a otra persona y pensaba:
"La quiero". Soy un avaricioso, y...
lo necesito
todo.
En cuanto a con quién me acostaba,
era lo típico.
El artista de éxito que se acuesta con la grupi, con la fan.
No soy el primero ni seré el último.
Un amigo me recomendó que le pidiera una cita a alguien
que era una buena amiga suya, la busqué
y pensé: "De cabeza".
Damos la bienvenida a Ayda Field.
- Hola. - Sí.
¡Hola!
La verdad es que me iba fenomenal cuando conocí a Rob.
Iba a ir a una fiesta por la noche.
Le dije: "¿Quieres venir a la fiesta conmigo?".
Y él: "Antes me clavo cuchillos en los ojos".
Y yo: "Qué tajante".
Y él: "Quedemos después". Y yo en plan: "Vale".
Vino a mi casa después de estar en la fiesta.
Justo me había despedido de mi camella, con la que me acostaba por esa época.
Estaba sin una puta luz encendida. Ni velitas ni lámparas.
Pensé: "Qué raro".
Nos pusimos a hablar. No teníamos nada en común.
Pensé: "Esto no funciona.
Mejor la llevo a la fiesta de la que ha venido".
Sin yo saberlo,
Rob iba a dejarme tirada en la fiesta.
Y empezamos... Como quizá ambos aceptamos
que no estábamos hechos el uno para el otro,
nos relajamos el uno con el otro.
Estuvimos soltando gilipolleces en el coche. Pensaba: "Es gracioso".
Le dije: "Entro cinco minutos".
Hubo un momento en que nos reímos,
que no sé ni por qué fue, pero sentí que el universo se abría.
Por un momento me sentí como si la conociera de toda la vida.
Supongo que decidí ignorarlo.
De pronto, Rob dijo: "Tengo que ir al baño".
Y yo le esperé.
Pensé: "Dios, ¿estará cagando?".
Me metí coca.
Me entró un tic. Era...
Dije: "Me salgo, a ver qué pasa".
Y ahí me lo veo, caminando. Ha vomitado y está chasqueando la lengua.
Y le dije:
"Nos vamos".
Acabamos en mi casa y cuidó de mí.
Nos tiramos la noche hablando.
Creo que me contó que llevaba mucho tiempo sobrio.
Y que ahora había recaído.
Fue como descubrí lo que era la adicción.
A ver si me acuerdo
de lo que estaba diciendo.
Una no se percata de su cambio de actitud,
pero, de pronto, se ponía a vomitar viendo la tele.
"Robbie Williams es música
para gente sin sentimientos".
Yo no era consciente de que alguien que consumiera drogas
tuviera un problema y que este fuera letal.
"Robbie es un oportunista". Pues sí.
Los gilipollas tóxicos de mierda...
Que "Robbie Williams es una vergüenza"...
Recuerdo que pasé mucho miedo, porque de repente estaba...
Estaba
muy colada por él.
¿Será que odio la música?
¿Será eso?
"Para mí, Robbie Williams es un insulto a la música".
"Es lo que no me gusta de ti. Estás lleno de rabia".
Estoy hasta los huevos...
¿Crees que Dios está más orgulloso
de Bobby Gillespie
o de Gareth Gates?
...quiere prenderme fuego.
Odiar a alguien.
Era una persona con muchísimos problemas
que en otros países era un artistazo
y la cagó a base de bien, era un desastre absoluto,
pero, aun así,
era mi pareja. Era mi puta alma gemela.
...ni me reconocía a mí mismo, joder.
Sí, a ver,
esa forma de mirar
no parece ni mía.
No era consciente de lo que me hacía a mí mismo.
Y me daba igual.
Y lo que pensaba era:
"Lo mejor sería que me muriera".
Me daba igual, no me importaba.
Es adonde te lleva la adicción.
Es donde acaba.
El avance natural
de...
"A ver hasta dónde puedo llegar".
"Su música es para gente sin sentimientos".
Aquello que me destruyó también me hizo triunfar.
Alcanzar el estrellato.
Tocar el fuego. Pulsar el botón. Empujar cuando pone "tirar".
Todas esas cosas me han dado mi carrera,
pero también hay una parte perjudicial.
Según como se mire.
Para cambiar, me tenía que estar muriendo.
Era eso o pararme en seco.
Creo que eran las 2:00 y lo llamé.
Me dijo: "¿Estás conduciendo?". Y yo: "Voy por la autovía".
Y él: "Llámame cuando llegues".
Le dije: "Han venido mis directivos
y han tomado cartas en el asunto. Van a llevarme a desintoxicación".
Y me dijo: "No puedo estar en una relación.
Tengo que mejorar.
No puedo estar contigo. Tengo que dejarte". Y me quedé...
Y claro, lo entendí
porque veía que no estaba bien, y recuerdo haber pensado:
"Solo quiero que te mejores. Haz lo que debas".
Me vine abajo. Era mi alma gemela
y me había dejado.
Robbie Williams afronta en desintoxicación su trigésimo tercer cumpleaños.
Atención a los titulares de hoy.
Nos revelan la tragedia del resultado
de su turbulento estilo de vida.
Hemos sabido que está en desintoxicación para evitar que se haga daño a sí mismo.
Después de admitir estar enganchado a toda una amalgama de fármacos,
tenía que ir a desintoxicación antes de que, en sus palabras,
hiciera "alguna estupidez".
Desintoxicación.
No es una casa de campo.
Es un hospital.
Hay quienes creen que desintoxicación es
un retiro de salud.
Pero no lo es.
Te rodeas
de gente con depresión
y que se ha jodido la vida.
Entiendes la naturaleza de qué eres y quién eres.
Un adicto.
Desintoxicación rompió el círculo de la adicción.
Me dio la oportunidad de hacer balance
y ver si podía vivir.
Mi trayectoria profesional era tan grande
que lo único que podía hacer para protegerme
era descansar de ella.
Si no comienzas el proceso,
el proceso
rara vez te encuentra.
En este periodo de mi vida, sé que estoy retirado.
Hago volver las aguas a su cauce.
Intentando llevar una vida alejado
de los focos.
Ayda y yo volvimos a salir.
Recuerdo que fuimos a Marruecos
y Egipto.
Pensé: "Habrá que ir a varios sitios
en los que he estado por trabajo y no he visto bien".
Recuerdo que Calvin, mi amigo, le hizo una foto a Ayda.
Estaba bailando o algo así.
Recuerdo que vi la foto y dije:
"Está llena de vida".
"Cuánta energía".
Pero recuerdo bien la foto. La...
La tengo grabada en la mente.
Se estaba consolidando mi relación con mi futura mujer. Pero...
si me hubieras preguntado por aquel entonces,
no lo habría sabido.
Hubo el suficiente espacio entre mi carrera y yo...
para enamorarme.
WILTSHIRE, INGLATERRA
- Vale. - Imítala.
- Voy a hacer de Sarah. - Imita a Sarah.
- Imito a Sarah. - Hazlo.
He perdido 43 centímetros de cara.
Siete centímetros solo en los hoyuelos. Comiendo tarta de queso.
- Estupendo. - Viva lo cremoso.
Adoro la comida cremosa.
- Es increíble. - ¿Verdad?
Sí, ¿a que es raro?
De vuelta a la normalidad...
- Vuelve a ser ella. - "Vuelve a ser ella".
- Anda que... - Un nuevo juego. ¡Vuelve!
- No sé de dónde he sacado este talento. - Ya, no.
¿Igual es porque te caben más esponjitas en la boca?
En fin, no veas qué combinación.
Graciosa,
no se toma en serio a sí misma, inteligente y preciosa.
Me hace sentir de lujo,
¿me explico?
No hay más que ver esto para saber
que se está formando algo especial.
Es fantástico.
- ¿Sabes por qué a él no le gusta? - ¿Por qué?
- Tiene mal perder. - Lo ha hecho mirándola.
- En plan... - Sí, ha hecho...
- Prueba a hacerlo. - Hazlo y mira a Rob.
Venga, Contentín, tú puedes.
Ve lo mejor de mí y yo veo lo mejor de ella.
Que te den.
- Cielo, sabes que me chifla comer. - Sí.
Es mi cara en el futuro.
Ya, has visto la mía, no pasa nada.
Estuve sin hacer nada
durante tres años.
La chispa y la magia habían desaparecido.
Tuve la revelación de que necesitaba un objetivo.
Tenía que ser creativo y tener voz y voto.
Soy Robbie Williams. Esto es a lo que me dedico.
Justo aquí.
Soy cantante. Soy compositor.
Y soy un artista nato.
Bendita sea Ayda.
Consuelo, seguridad, refugio y...
todo lo bueno.
Me dio el suficiente espacio
para crear una posibilidad.
LOS ÁNGELES
Eres muy bonita, ¿sabes?
Claro que sí. ¿Vas a dedicarnos un desfile?
¿Estamos donde debemos? Creo que sí.
Bonita.
- ¿Cómo titularás el nuevo álbum? - Reality Killed the Video Star.
O Il Protagonista.
O Politebox, ya que el anterior fue Rudebox.
Ding When You're Ding-Dong Dingin'.
O... ¿Cuáles eran los buenos, cielo?
Sí. Robbie Williams y la polla de la justicia. Me flipa.
Llevó un tiempo,
pero Reality Killed the Video Star supuso un paso incierto hacia atrás
a la vida pública.
Después del álbum Rudebox,
me sumergí en unas aguas musicales muy seguras.
Tenía que recomponerme
y reflexionar bien sobre esta movida.
De lo contrario, mi carrera se iría a la mierda.
"Haz un temazo, leñe".
Trevor había producido muchos álbumes que adoro.
Y mis compañeros y yo sabíamos que estábamos en buenas manos.
- No está mal. - No está mal.
- No está mal, no. - Ya.
Creo que nunca me había sentido
tan inseguro de mí mismo como al volver.
Al volver al lugar del accidente.
DESIERTO DE MOJAVE
Los medios han revelado
que el nuevo álbum se llamará
Reality Killed the Video Star.
Y...
es el segundo artículo más leído de BBC News.
Así que genial.
Y, por lo visto,
las visitas de la página han subido por las nubes.
Estoy muy contento.
Segundo día. "Bodies".
Estuve tres años con Rob
hasta que de verdad conocí a Robbie.
Robbie es una persona completamente diferente.
Estaba emocionada por él, pero también preocupadilla
porque no sé lo que es que te vean 80 000 personas
noche tras noche ni qué efecto tiene en tu psicología.
Tenía que subirme a un caballo desbocado
que siempre me tiraba al suelo.
Sí, es raro. Llevo tres años
sin cantar ni bailar.
La última vez, ese caballo desbocado prácticamente me partió el cuello.
¿Qué me haría esta vez?
LONDRES
Ya ha vuelto, y tanto que ha vuelto.
Es de los mejores artistas que ha tenido este país. Lo adoramos.
Les presentamos a Robbie Williams.
Cuando volví al ruedo en 2009,
canté "Bodies" en Factor X
y estuve que me iba a dar un ataque.
¿Cómo estáis?
Ese no era Robbie.
Era el Rob
del día a día.
Es un placer.
No conseguía aferrarme a nada
con lo que darle sentido a esa actuación.
Me resultó antinatural y terrorífica.
Me sentía abrumado y no podía ocultarlo.
Qué maravilla.
Qué buen público. Qué audiencia más estupenda. ¡Gracias!
Lo que me pasó en Leeds tuvo un efecto persistente
que me había dañado a nivel psicológico.
Estaba inseguro
de todo, de todos y de todo.
Excepto de Ayda.
Aquí no me fiaba ni de mi sombra.
Siempre tendrá la puerta abierta.
Si un día se aburre, estamos de gira
y está sin hacer nada y quiere venirse a cantar una canción,
es más que bienvenido. Tendremos un micro de sobra listo para él.
Una de las mejores boybands de Reino Unido, Take That, se separó.
Pero, tras diez años, han regresado, aunque sin Robbie Williams,
y vuelven a lo más alto de las listas.
Vi la gira The Circus. Es de los mejores conciertos que he visto.
Y la verdad
es que me emocionó mucho.
Se me abrió una puerta y pensé...
"Pues quiero...
Quiero experimentarlo".
Me marché de Take That tan cabreado por un motivo.
Quiero que sepas que quizá esté un pelín callado.
Estoy un poco nervioso, asustado, y así llevo varios días.
Y quiero...
Va a llevar unos años, tío. Nosotros tardamos cuatro.
Tenías que habernos visto cuando volvimos a juntarnos.
Nos llevó nuestro tiempo volver a conocernos.
Aquí mi rabia se había esfumado.
Solo había cuatro tíos en una sala.
Enseguida me di cuenta de que me querían, y yo a ellos.
- Para mí será... - Va a ser muy tarde...
...conmovedor presentarte, saludarte.
"Este es nuestro amigo Robbie" y sales.
Recuerdo que tuve una reunión con mis directivos,
Dave y Tim por entonces, que tenían unos rotafolios.
Y estaban en plan: "A ver.
Si hicieras una gira tú solo, esto es lo que ganarías".
Una apabullante cantidad de dinero.
"Y si colaboras con Take That, te llevarás esto".
Y yo en plan:
"Tíos, aun así,
voy a unirme a Take That".
"Vale".
Al trabajar con Take That,
tenía a otros cuatro compañeros con los que compartía la responsabilidad
de que te vieran.
Volver a unirme a Take That me ayudó mucho
a meterme de nuevo en esto.
A esconderme en público. A que me vieran, pero camuflado.
Ese verano, triunfamos en Reino Unido.
Me sentí como la estrella Robbie Williams.
Y reunirme con Take That
fue una parte de vital importancia en mi recorrido
hasta donde estoy ahora.
A lo que he llegado y lo que he logrado en mi carrera desde entonces...
es un milagro.
Lo que más seguro me ha hecho sentir
es que, al margen de las críticas o de cómo me sintiese conmigo mismo,
había un público increíble que iba a verme.
Mi audiencia me ha protegido a lo largo de los años.
Es curioso, conforme me hago mayor, si me dicen:
"Me ha encantado el concierto", casi me echo a llorar.
Porque el público hace mucho.
Hay comprensión mutua y se crea un momento de conexión
que se nos queda grabado en el alma y en el espíritu.
Y siempre agradezco poder compartir esa experiencia.
¿Qué tal este proceso?
Ha sido duro de ver.
Pero me he quedado a gusto porque...
ha habido mucha ligereza, humor y cachondeo.
Había un toque de ternura
en estos vídeos, y no me lo esperaba.
Me ha resultado catártico.
Voy a salir de aquí
con un peso quitado de encima, emocionalmente hablando.
Por fin puedo tacharlo y pasar página.
He logrado aceptarme y quererme.
Pues eso ya es, ¿eh?
Sí que lo es, sí, es mucho.
No esperaba que fuera a sentirme así cuando acabásemos.
Ahora soy una persona distinta.
Gracias a Dios.
Ha habido un final feliz.
Al menos para mí.
El gran vacío que sentía se ha llenado con cuatro hijos y mi mujer.
Estupendo.
De diez.
- Hola, cariño. - Buenas, cielo.
- ¿Te traigo algo? - No, gracias.
No hace falta.
Voy a ponerme esto.
Papá va a coger un vuelo, Beau-beaus.
¿Por?
- Se va a trabajar. - Yo quiero ir.
¿Quieres ir en avión con papá a su trabajo?
- Sí. - ¿Vas a cantar?
- Sí. - ¿En serio?
- ¿Qué cantarás? - ¿Qué cantarás?
Cumpleaños feliz.
- ¿Me das un abracito de despedida? - Sí.
- Te quiero. - Sí.
¿Quién te quiere?
- Mami. - ¡Sí!
¿Quién más te quiere?
- Tú. - Sí.
Así es.
Te queremos mucho, Beau-beaus.
Ya.
- ¿Quién te quiere? - Papi.
- ¿Quién te quiere? - Mami.
He estado todo el día con un nudo en el estómago.
Es la primera vez que voy a estar tanto tiempo sin ellos.
Es un asco.
Pero me siento feliz
sabiendo lo que puedo darles a mis hijos y a mi mujer.
Me dan un objetivo, y es lo que necesito.
Ted, dame un abracito. Mami, avisa a Charlie.
¡Charlie!
- Ven, Charlie. - Ahí viene.
- ¿Y Coco? - Te quiero, campeón.
- ¿Avisas a Coco? - Mírame. Estoy orgullosísimo de ti.
- ¿Tienes que irte? - Sí.
- Te quiero, Contentín. - Os quiero.
2022 LONDRES
Nadie conoce el futuro.
Pero ahora sé que, en este momento,
y durante el mayor periodo de mi vida, diría yo,
estoy viviendo una época dorada.
Ahora vivo de otra manera.
Vivo de otra forma.
Y he aceptado con gusto
qué es mi vida.
Y no intento presionarla ni llevarle la contraria.
Y he aprendido cómo vivirla.
Me siento cómodo.
Tengo cuatro hijos, estoy casado con una mujer maravillosa.
Me dispongo a ser superfeliz.
Los milagros que me han sucedido en esta vida...
son tan generosos
y tan increíbles...
que tengo la necesidad y el deseo
de ser capaz
de averiguar cómo disfrutarlo
por todos los medios.
Todo ha cambiado.
Qué alegría.
Es una aventura gloriosa.
Subtítulos: Iván Fraile Ramos