Du er på scenen, og du ved ikke, hvad det er, du laver.
"Du fortjener det ikke.
Du klarer det ikke."
At skulle levere konstant giver en kvalmefornemmelse.
Man får lyst til at forsvinde.
Jeg er i en fuldstændig uvirkelig situation.
Det skete for mig på scenen i Leeds.
Folk venter på, jeg jokker i spinaten.
DEL 4: BRYD VANEN
I går med Leeds måtte jeg gennemgå en masse.
Det er, som om jeg stadig er i det. Det er en trafikulykke, der trækker ud.
Efterhånden som dagene er skredet frem i den her proces, jeg har været med i,
blev sjælens mørke nat til en lang weekend.
Hej.
Disse optagelser er ren gonzojournalistik. Jeg aner ikke, hvad jeg foretager mig.
Men det er mit liv.
Jeg har allerede lavet en times blog på dette kamera i dette rum,
men vi tændte ikke mikrofonen. Det er kun for folk, der kan mundaflæse.
- Jeg kan ikke huske det her. - Overhovedet ikke?
- Hvilket år er det? - 2007.
2007.
Jeg kan ikke huske
noget som helst af det her.
Det er ubehageligt at se på af en eller anden grund.
For jeg udstråler en energi, som viser mig, at der er noget galt.
Denne videoblog er blevet til noget andet, end jeg havde forestillet mig.
Det kan jeg godt huske.
Jeg begyndte at skrive en sang i dag, som hedder "Don't Tell Anybody I'm Jesus".
Den minder om "Mack the Knife", men er mere blasfemisk.
Jeg er røget af vandvognen. Det er der, jeg er.
Skift batteri.
Afhængig af lægeordineret speed.
Er den ikke tilsluttet?
Oxycodon, amfetamin, smertestillende
og morfin.
De største hits, ikke?
Måske kan du se, jeg har et blåt øje.
Jeg stødte ind i badeværelsesgulvet.
Jeg gled og ramte de der lysknapper...
Hvad hedder det? Belysningsknapper?
Lyskontakter.
Jeg skulle på toilettet midt om natten og havde lige taget en masse stoffer.
Jeg kunne ikke finde ud af at bruge benene,
men jeg skulle på toilettet, og jeg faldt og røg ind i væggen.
Dér har jeg også besluttet, at jeg ikke dur til at være i et forhold.
Jeg var sammen med en, men så en anden og tænkte:
"Den vil jeg have." Jeg er begærlig.
Jeg har brug for alt.
Med hensyn til hvem jeg går i seng med, er det den gamle historie
om rockstjernen, der går i seng med en groupie eller en fan.
Jeg er ikke den første, og jeg bliver ikke den sidste.
En ven foreslog, at jeg gik på date med den her person,
som var hans gode ven, og da jeg slog hende op, tænkte jeg: "Ja!"
Velkommen til den dejlige Ayda Field!
- Jamen hej. - Ja. Hej!
Jeg var et godt sted i livet, da jeg mødte Rob.
Jeg skulle til et middagsselskab.
Jeg spurgte, om han ville med. Han sagde: "Jeg vil hellere stikke knive i øjnene."
Jeg tænkte: "Okay, det er et stærkt svar."
Han sagde: "Lad os mødes bagefter." Jeg sagde: "Okay."
Hun kom hjem til mig efter at have været til fest.
Jeg havde lige sagt farvel til min dealer, som jeg gik i seng med.
Huset er helt mørkt. Ingen stearinlys. Ingen lys. Jeg tænker: "Det er sært."
Vi sidder bare og snakker. Vi har intet til fælles.
Jeg tænkte: "Det her går ikke.
Jeg kører hende tilbage til festen igen."
Hvad jeg ikke ved er, at Rob vil sætte mig af ved den fest.
Jeg tror, at fordi vi begge to overgav os til det faktum,
at vi ikke passede sammen, og daten var en fejl,
så var vi afslappede og sagde en masse sjove ting. Jeg tænkte: "Åh, han er sjov."
Jeg tænkte: "Jeg går med ind i fem minutter."
Der var et øjeblik, hvor vi grinede,
og jeg ved ikke, hvad der skete. Det var, som om universet åbnede sig.
Et øjeblik følte jeg, at jeg havde kendt hende altid.
Jeg valgte at ignorere det.
Pludselig sagde Rob: "Jeg skal på toilettet."
Jeg venter.
"Gud. Laver han lort?"
Jeg tog noget kokain.
Jeg fik det her tic. Det var...
Så jeg ville gå ud at se, hvad der var sket.
Der går han hvileløst rundt. Han har kastet op og smækker med tungen.
Jeg sagde: "Vi skal gå."
Hun tog med mig hjem og passede mig.
Vi snakkede hele natten.
Han forklarede, han havde været stoffri i meget lang tid.
Han havde lige fået tilbagefald.
Dér lærte jeg om afhængighed.
Jeg skal prøve at huske, hvad det var, jeg sagde.
Hans personlighed ændrede sig ikke, men pludselig kastede han op foran tv'et.
"Robbie Williams laver musik for folk uden følelser."
Jeg kendte ikke til dette område, hvor man tog stoffer
og havde et problem, som kunne være livsfarligt.
"Robbie er en showbiz-chancerytter."
Det onde, grimme, grusomme lort om, at "Robbie Williams er en dårlig vits"...
Jeg kan huske, at det var skræmmende, for pludselig
holdt jeg meget af den her person.
Hader jeg så musik? - Er det dét, jeg gør?
"Robbie Williams er en forbrydelse mod musik."
Du har så meget raseri.
Forpulet had...
Tror du virkelig, at Gud er mere stolt af Bobby Gillespie
eller Gareth Gates?
...vil sætte ild til mig.
Nogen at hade.
Her var det angste menneske,
som var rockstjerne i et andet land
og helt klart gået totalt i spåner,
og alligevel var han min sjæleven.
...vidste ikke, hvem jeg var.
Ja, det blik der
ligner ikke mit.
Jeg vidste, hvad jeg gjorde ved mig selv.
Jeg var ligeglad.
Og der var en fornemmelse af:
"Det ville være bedst, hvis jeg døde."
Det var jeg egentlig ligeglad med.
Det er det, afhængighed fører til. Det er der, det ender.
Den naturlige udvikling, hvor man siger:
"Lad os se, hvor langt vi kan gå."
"Robbie Williams laver musik for folk uden følelser."
Det, der skulle ødelægge mig, har også gjort mig succesfuld.
Stort. Mere.
Rør ved ilden. Tryk på knappen. Tryk, når der står "træk".
Alle de ting har givet mig min karriere, men der er også en skadelig side.
Afhængigt af vores valg.
For at jeg kan ændre mig, må jeg dø. Eller holde op med det, jeg gør.
Klokken var to om natten, da jeg ringede til ham.
Jeg var lige kørt ud på motorvejen. Han sagde: "Ring, når du er hjemme."
Jeg sagde: "Mine managere er kommet.
De laver en intervention og kører mig på afvænning."
Han siger: "Jeg kan ikke have et forhold. Først må jeg få det bedre.
Vi kan ikke være sammen. Jeg må slå op med dig."
Jeg forstod det godt. Jeg så, han var syg. Jeg kan huske, jeg tænkte:
"Jeg ønsker kun, du får det bedre. Uanset hvad du skal."
Jeg var så chokeret. Han var min sjæleven, og så var han væk.
Robbie Williams vågner op i afvænning i dag på sin 33-års fødselsdag.
Forsiderne præges i dag
af den tragedie, der er en følge af Robbie Williams' turbulente livsstil.
Det hævdes, at han er taget på afvænning for at undgå at skade sig selv.
Efter at have indrømmet at være afhængig af receptpligtig medicin
måtte han med egne ord tage på afvænning, før han gjorde "noget dumt".
Afvænning. Det er ikke en countryklub.
Det er et hospital.
Nogle forestiller sig, at afvænning er som at være
på kurophold. Det er det ikke.
Man er omgivet af andre mennesker, som er totalt deprimerede
og lige har ødelagt deres liv.
At forstå hvad og hvem du er.
En misbruger.
Afvænningen kortsluttede misbrugets kredsløb.
Det gav mig et øjeblik til at nulstille og se, om jeg kunne leve.
Min karriere var blevet så stor,
at den eneste måde, jeg kunne overleve på, var ved at tage mig selv ud af den.
Hvis du ikke starter processen,
så vil processen sjældent finde dig.
I denne periode har jeg trukket mig tilbage.
Jeg giver frit løb
og annullerer hele popstjerne-looket.
Jeg og Ayda fandt sammen igen.
Jeg kan huske, at vi tog til Marokko.
Egypten.
Jeg ville se de steder, jeg havde været som led i mit job, men aldrig set.
Min ven Calvin tog et billede af Ayda. Hun dansede på noget.
Jeg kan huske, jeg så billedet og tænkte: "Sikken livskraft.
Sikken ånd."
Det billede er brændt ind i mit sind.
Der blev skabt et fast forhold mellem mig og min kommende kone. Men...
Havde du spurgt mig om, hvad jeg lavede, ville jeg ikke have vidst det.
Der blev afstand nok mellem mig og min karriere...
...til at blive forelsket.
- Lav hende. - Jeg laver bare... Jeg laver Sarah.
Jeg laver Sarah.
Jeg har mistet 40 cm af ansigtet.
Ti i smilehullerne. Ved at spise cheesecake.
Jeg elsker cremet mad.
Virkelig cremet mad.
- Det er utroligt. - Ja, er det ikke mærkeligt?
Skift til normal. Skift tilbage.
Det er en ny leg. Skift tilbage!
Jeg aner ikke, hvordan jeg fik den evne.
Tror du, det er, fordi du kan presse flere skumfiduser ind i munden?
Hun har hele pakken.
Fjollet og ikke selvhøjtidelig og klog og smuk.
Hun giver mig en fantastisk følelse.
Når man ser det, er det tydeligt, at der sker noget helt særligt.
Det er cool.
Ved du, hvorfor han ikke kan lide det?
- Han vil vinde alt. - Han gjorde det bare, da han så på hende.
- Prøv det. - Gør det og se på Rob.
Kom nu, Boozy, du kan godt.
Hun ser det bedste i mig, og jeg ser det bedste i hende.
Fuck dig.
Skat, jeg kan jo lide at spise. Det er mit fremtidige ansigt.
Ja, du har set mit, så det er okay.
Jeg lavede ikke noget i tre år.
Min kraft var væk.
Jeg indså, jeg havde brug for et formål.
Jeg skulle være kreativ og have en stemme.
Det her er Robbie Williams. Det her er min levevej. Lige her.
Jeg er sanger. Jeg er sangskriver. Og jeg er den fødte entertainer.
Gudskelov for Ayda. Trøst og tryghed og et fristed og...
...alle de gode ting.
Hun gav mig plads nok til, at det var en mulighed.
Du er så fin, ikke?
Ja, du er! Laver du din lille dans for os?
Er vi ved det rigtige hus? Det tror jeg.
Sød pige.
- Hvad kalder du det nye album? - Reality Killed the Video Star .
Eller Il Protagonista .
Eller PoliteBox, for det sidste var RudeBox .
Ding When You're Ding-Dong Dingin'.
Eller hvad var de gode nu, skat?
Robbie Williams and the Cock of Justice. Den elsker jeg.
Det vil tage tid, men Reality Killed the Video Star var et skridt på vejen tilbage
i offentlighedens lys.
Efter RudeBox -albummet søger jeg ind i trygge musikalske farvande.
Jeg skal samle mig og virkelig gennemtænke det her.
Ellers går min karriere i lort.
"Find et hit, tykke."
Trevor havde lavet en masse gode plader.
Og alle, jeg arbejder med, og jeg vidste, at vi var i trygge hænder.
- Det er ikke dårligt. - Nej.
Det er ikke dårligt.
Jeg tror aldrig, jeg har været så usikker på, om jeg kunne komme tilbage.
Og vende tilbage til ulykkesstedet.
MOJAVE-ØRKENEN
I pressemeddelelsen står der, at det nye album hedder
Reality Killed the Video Star.
Og den nyhed er den næstmest læste på BBC News.
Så det er fedt.
Tilsyneladende er hjemmeside-statistikken stukket helt af.
Jeg er meget glad.
Dag to. "Bodies."
I tre år havde jeg et forhold med Rob, før jeg blev præsenteret for Robbie.
Robbie er en helt anden person.
Jeg var glad på hans vegne, men også lidt bekymret,
for jeg ved ikke, hvordan det er, når 80.000 mennesker betragter en
hver aften, og hvad det gør ved ens psyke.
Jeg skal op på den vilde hest igen, som bliver ved med at smide mig af.
Det er mærkeligt. Jeg har hverken sunget eller danset i tre år.
Sidste gang brækkede hesten min nakke. Hvad sker der denne gang?
Nu er han tilbage med et brag.
Han er en af de største entertainere i dette land nogensinde. Vi elsker ham.
Her kommer mr. Robbie Williams.
Da jeg kom tilbage i 2009, optrådte jeg med "Bodies" på The X Factor
og fik et flip.
Har I det godt?
Robbie kom ikke.
Hverdags-Rob var der i stedet for.
Sikken fornøjelse.
Jeg kunne ikke holde fast i noget for at give det mening, mens jeg optrådte.
Alt føltes unaturligt og skræmmende.
Alting var overvældende, og jeg kunne ikke skjule det.
Jeg elskede det. Sikke et fantastisk publikum. Tak!
Det, der skete i Leeds, havde en varig effekt,
som havde skadet mig mentalt.
Jeg er bare usikker på alt og alle.
Bortset fra Ayda.
Jeg er så utilpas i min krop.
Døren er altid åben for Rob.
Hvis han keder sig en dag, og vi er på turné,
og han har lyst til at komme op og synge en sang,
er han mere end velkommen. Vi har en ekstra mikrofon klar.
Et af Englands største boybands, Take That, opløstes,
men et årti efter er de sammen igen, dog uden Robbie Williams,
og de topper hitlisterne igen.
Jeg så The Circus- turnéen. Det er et af de bedste shows, jeg har set.
Og jeg blev utrolig begejstret for det.
Så åbnede en dør sig, hvor jeg tænkte:
"Jeg vil gerne opleve det."
Der er en grund til, jeg forlod Take That vred.
Jeg vil sandsynligvis være lidt stille.
Jeg er bare lidt nervøs og bange, og det har jeg været i nogle dage.
Og jeg vil...
Det vil tage et stykke tid. Det tog os fire år.
Du skulle have set os, da vi fandt sammen igen.
Det tog tid at lære hinanden at kende igen.
Min vrede er væk nu. Tilbage er kun de fire drenge i et lokale,
og jeg indså meget hurtigt at de elsker mig, og jeg elsker dem.
For mig virker det som et smukt øjeblik, hvor vi kan introducere dig og sige hej.
"Her er vores ven Robbie."
Jeg holdt et møde med mine managere, Dave og Tim, og de havde en masse diagrammer.
De sagde: "Hvis du tager på turné alene, vil du tjene så meget."
Det var et ufatteligt pengebeløb.
"Og hvis du arbejder med Take That, får du det her."
Og jeg sagde:
"Gutter, jeg vil alligevel være med i Take That."
"Okay."
I Take That
er de fire andre med til at fortrænge byrden fra de øjne,
der hviler på en.
At slutte mig til Take That igen hjalp mig med at komme tilbage.
Hjalp mig med at gemme mig. At være camoufleret, men set.
Vi ejede Storbritannien den sommer.
Jeg var popstjernen Robbie Williams.
At slutte mig til Take That igen var en meget vigtig del af min rejse
til der, hvor jeg er nu.
Hvor jeg er nået til, og hvad er der sket med min karriere siden da...
Det er et mirakel.
En ting, der har gjort mig tryg, er,
at hvad der end sker, og hvordan jeg end har det med mig selv,
så er der det utrolige publikum, som kommer og ser mig.
Mit publikum har beskyttet mig gennem årene.
Det er pudsigt, at hvis nogen siger nu,
at de var til koncert med mig og nød det, tuder jeg næsten.
Da vi gjorde det sammen...
...forstod vi hinanden, og vi skabte et øjeblik sammen,
som vil forblive indprentet i vores sjæl og ånd.
Jeg er utrolig taknemmelig for, at vi delte den oplevelse.
- Hvordan har denne proces været? - Det er hårdt at se.
Men jeg har det godt, fordi...
...der var meget letsind og en masse humor og fjollethed.
Der var en blødhed i de her optagelser, som jeg ikke havde forventet at se.
Det er rensende.
Jeg vil gå herfra
med et lettere sind, end jeg havde før.
Jeg kan krydse det af og komme videre.
Jeg har fået en vis accept af mig selv.
- Det føles stort, mand. - Ja, det føles stort.
Det var ikke det, jeg havde forventet at føle i slutningen af dette.
Jeg er en anden person nu.
Gudskelov.
Der er alligevel en lykkelig slutning for mig.
Mit indre tomrum er blevet fyldt med fire børn og en kone.
Godt.
Topkarakter.
- Godmorgen. - Godmorgen, skat.
- Vil du have noget? - Nej tak.
Jeg tager den her på.
Far skal på et fly, Beau-beaus.
Hvorfor?
- Han skal på arbejde. - Jeg vil med.
Vil du på flyet og med far på arbejde? Vil du synge?
- Ja. - Vil du synge?
Hvad vil du synge?
Happy birthday to you
- Må jeg få et farvel-kram? - Ja.
- Jeg elsker dig. - Okay.
Hvem elsker dig?
- Mor. - Ja!
Hvem ellers?
- Dig! - Ja!
Ja, det gør jeg.
Vi elsker dig så højt, Beau-beaus.
- Hvem elsker dig? - Far.
- Hvem elsker dig? - Mor.
Jeg har haft en knude i maven hele dagen.
Jeg skal være væk i længere tid, end vi har prøvet før.
Jeg hader det.
Men det gør mig glad at vide, hvad jeg kan give mine børn og min kone.
Det giver mig et formål i livet.
Ted, kom og giv mig et kram. Mor, henter du Charlie?
- Kom her, Charlie. - Åh, der er han.
- Hvor er Coco? - Jeg elsker dig, makker.
- Henter du Coco? - Se på mig. Jeg er virkelig stolt af dig.
- Skal du gå? - Ja.
- Jeg elsker dig, Boozy. - Elsker jer.
Hvem ved, hvad der kommer.
Men nu indser jeg, at denne periode
og en stor del af mit liv
er en gylden periode.
Jeg lever på en anden måde nu.
Jeg lever anderledes.
Der er en accept af, hvad mit liv er.
Og jeg prøver ikke at presse imod eller kæmpe imod.
Jeg har fundet ud af at leve i det.
Jeg har det godt. Far til fire børn i et ægteskab med en kærlig kone.
Jeg er på vej til at blive lykkelig.
De mirakler, der er skænket mig i dette liv...
...er så overvældende
og så utrolige,
at jeg har behov for
at finde ud af, hvordan man nyder det
for enhver pris.
Det er anderledes nu.
Hvilken glæde.
Hvilket herligt eventyr.
Tekster: Henrik Jakobsen