- Nunca le dije a nadie sobre...
mi vida, sobre...
mis emociones...
sobre la realidad de lo que pasó,
lo que ha pasado en mi vida y cómo me siento.
Son mis verdaderas emociones y sentimientos.
No voy a endulzar una mierda.
Ya estoy harto, así que voy a hablar.
Tengo que decirlo en voz alta y liberarme.
Es la única manera.
Es la única puta manera,
porque los últimos 45 años han sido...
muy oscuros.
- Es Oscar De La Hoya,
del Este de Los Ángeles con 5.9 pies de alto
y solo 19 años.
Viene con su más ferviente partidario.
Su mamá, Cecilia,
murió hace dos años de cáncer a los 38 años.
- Antes de que mi madre falleciera,
me dijo que quería la medalla de oro.
- Es la pelea de la medalla de oro.
Creo que todos en Estados Unidos
conocen la emoción
que Oscar De La Hoya trae al cuadrilátero.
[música dramática]
- Quería engañar a la gente para que creyera
que soy el individuo jodidamente perfecto.
- La muerte de su madre; le hizo una promesa.
Es una gran carga para un chico de 19 años.
- Los medios crearon a esta persona,
pero no sabía quién era.
- Esta es una pelea familiar.
Toda la familia De La Hoya,
incluso allá en el Este de Los Ángeles
y su abuelo en México, están viendo.
- Sabe lo que está en riesgo.
[aclamaciones]
Qué gran izquierdazo.
- Soy diferente.
No soy como tú.
No soy como muchas personas.
[aplausos y aclamaciones]
- El Este de Los Ángeles
ahora está al borde de su asiento colectivo.
Oscar De La Hoya
cumplió la promesa a su madre.
- Oscar De La Hoya no solo nos trajo el oro,
trajo honor a la memoria de su madre.
- Todos creían conocerme.
Pero todo era una mentira,
porque eso es lo mío.
[música dramática]
♪ ♪
Pero la verdad siempre surge.
♪ ♪
- "El Niño de Oro.
Parte I"
"Este de Los Ángeles, 1984"
- Crecí en un departamento.
A las 4:00 de la madrugada mi padre pateaba la puerta
y esa era mi señal.
Era mi señal; tenía que despertar.
Hora de correr.
A los diez años tenía una misión.
Ya me habían programado para ser un boxeador.
Correr en las calles del Este de Los Ángeles era peligroso.
Para empezar, no tienes los zapatos correctos
y puedes oír los golpes en el pavimento.
Estás en un barrio donde la gente sigue despierta,
de fiesta y hay pandillas
y esperas que nadie se te acerque
y te jale, te golpee o algo así.
Una vez vi unos perros
y de pronto uno me ladró
y todos vinieron directo a mí.
Entonces escalé la cerca del cementerio.
Solo recuerdo que estaba colgado...
y mis manos sangraban.
Al caminar por la calle de vuelta a mi casa,
escuchaba una voz angelical.
- ♪ Tú eres la tristeza de mis ojos ♪
- Era mi mamá cantando.
- ♪ Que lloran en silencio por tu amor ♪
- Estaba cocinando y cantando canciones en español.
Ella cantaba con mucha pasión.
Al punto de casi hacerte llorar.
- ♪ Dicen que me olvide el pensamiento ♪
- Al escuchar a mi madre cantar,
siempre me sentía a salvo.
Escucharla era algo hermoso.
Cuando eres niño
y todo lo que quieres es un abrazo.
- ♪ Amor eterno ♪
[música dramática]
♪ ♪
- Éramos amigos, pero cuando estábamos juntos,
no hablábamos mucho sobre el boxeo.
Solo hablábamos de divertirnos.
Le decía: "Oye, tengo $1. Vamos a la tienda",
porque siempre teníamos hambre y no teníamos dinero.
Mi primera experiencia con el boxeo,
fue al ver los Juegos Olímpicos en 1984.
Paul González, boxeador del Este de Los Ángeles,
competía por el oro.
- Paul González ganó la medalla de oro.
Y entonces me dije a mí mismo:
"Quiero ser ese héroe para mi cuidad,
para el Este de Los Ángeles".
Tenía un póster de los Juegos Olímpicos
con la mascota y sus guantes de boxeo.
Y lo firmé.
"Oscar De La Hoya, campeón olímpico".
El primer autógrafo que di en toda mi vida fue a mí mismo.
Y fue cuando supe que, bueno, luchaba por algo
y que tenía una meta, tenía una visión.
[timbre sonando]
- Estábamos en sexto grado
y la maestra nos encargó una tarea:
"Qué queríamos ser al crecer".
Los niños le decían: "Quiero ser doctor".
Otro se levantó y dijo: "Quiero ser dentista".
Y cuando fue el turno de Oscar, dijo que quería ser...
atleta olímpico
y que iba a ganar la medalla de oro en boxeo
y que sería campeón del mundo.
Nos reímos mucho.
[música triste]
- Todos los niños comenzaron a reír.
Era un niño tímido.
Eso me devastó.
¿Por qué se reían de mí?
Pero la persona que más se rio
fue mi maestra.
Hablaba en serio.
Ese era mi sueño.
Pero se convirtió en una pesadilla.
♪ ♪
Entonces me dije:
"Les demostraré...
y me van a respetar".
- La maestra lo hizo quedarse después de clase.
Yo regresé
y espié por la ventana.
Él estaba llorando.
♪ ♪
- "Los Ángeles, 1992"
- Damas y caballeros,
al iniciar nuestro descenso a Los Ángeles...
- El haber llegado a las Olimpiadas
fue muy bonito.
Eso--eso...
eh, no se lo quita uno, el orgullo...
eh, la experiencia que trae uno en el cuerpo.
Y yo me acuerdo casi todos los días.
- Cuando aterrizamos
y abrieron las puertas del avión,
había gente por todos lados
y veo a la azafata y le pregunto:
"Dios mío, ¿por quién vinieron?".
Y me dice: "Vinieron por ti".
[aplausos y aclamaciones]
[obturador sonando]
La gente nos pedía autógrafos,
nos tomaban fotos, la chicas gritaban.
Mi vida cambió por completo justo en ese momento.
- "Una bienvenida de héroe para De La Hoya"
- El mundo se enamoró de mi historia.
Y entonces lo sentí.
Me sentí como una celebridad.
[gritos y aclamaciones]
Me sentí como una estrella.
- Cuando volvió de los Juegos Olímpicos,
tenía diez años
y me sentí abrumada porque había muchos medios
y personas que lo animaban.
En algún momento pensé:
"¿Qué sucede? ¿Por qué todos animan a mi hermano?".
- Había una caravana de autos
de vuelta al Este de Los Ángeles.
Las noticias, el Canal 7, el Canal 4.
[música dramática]
♪ ♪
Había personas esperándome afuera de mi casa.
Y ya no era el niño tímido.
Ya no era ese niño que se sonrojaba.
De inmediato hice mi papel.
Represento al Este de Los Ángeles.
Represento a los latinoamericanos
y represento a los mexicanos.
- El mejor producto del Este de Los Ángeles,
Oscar De La Hoya.
[aplausos y aclamaciones]
- Todos me amaban.
[gritos y aclamaciones]
- El muchacho ganó una medalla olímpica.
Híjole. Fíjate. Imagínate.
Tremendo orgullo llegar y un mexicano.
Pocho.
Nacido de familia mexicana.
Hasta donde llegamos, Diosito.
- Cuando llegué a casa,
todo en lo que pensaba era mi madre.
Y solo quería un momento
para sentirlo todo, ¿sí?
Pero no podía.
- Recién se ganó nuestros corazones
al cumplirle la promesa a su mamá
de ganar la medalla de oro olímpica.
Denle la bienvenida a Oscar De La Hoya.
[aplausos y aclamaciones]
[música triunfal]
♪ ♪
[aplausos y aclamaciones]
Qué gusto verte.
Felicidades por la medalla de oro.
¿Me permites? ¿Puedo? - Claro.
- Es la segunda que toco. - Sí.
- Tuvimos a Mark la otra vez. Es...
- Sí, es algo pesada. - Sí, te dolerá
la espalda si la usas mucho, sí.
Y fuiste a la Casa Blanca ayer, ¿cierto?
- Sí, fuimos a la Casa Blanca y lo pasamos muy bien.
- ¿En serio?
- Fui al baño y pensé:
"Bueno, estoy sentado...
en donde George Bush orina".
- Era un excelente invitado. Era humano.
Y también la conexión con su mamá le daba...
empatía real.
Lo hacía vulnerable, pero fuerte.
- Fue una celebridad al instante
y un orgullo para todos.
Era del Este de Los Ángeles; lo hizo por nosotros.
- Ahora era una celebridad local
y estoy sorprendido.
Siempre iba con mi medalla de oro
en el cuello a todos lados.
La gente me reconocía y me preguntaba:
"¿Dónde está tu medalla de oro?".
Entonces la sacaba y decía: "Aquí está".
Mi mamá era-- es mi mayor admiradora.
Y, bueno, por desgracia, ella ya falleció
y entonces hicimos la promesa juntos
de que ganaría la medalla de oro hace unos años.
Y cuando comencé a boxear,
ella siempre me apoyaba
y ya cumplí la promesa y mis sueños.
No podría desear nada más en la vida.
- Es grandioso.
Unos días después de volver de Barcelona,
al fin fui a su tumba...
para hablar con ella.
[música nostálgica]
♪ ♪
Cumplí el sueño de mi mamá. Tenía mi medalla de oro.
Pero entonces los promotores llamaban a casa...
los representantes me presionaban.
Sentí esa carga y decía:
"No sé, no sé si quiero hacer esto".
Quería el estilo de vida que tenía al Este de Los Ángeles,
como celebridad local.
Pero al mismo tiempo,
no quería decepcionar a mi padre.
- Como está duro pa' ganar una medalla de oro.
Pero ahora viene lo más duro,
ser profesional.
- No sabía cómo hablar con mi padre
y decirle lo que sentía.
Y recuerden, debió haber sido mi hermano,
no yo.
- Él era mi conejillo de Indias.
[ríe] Y, bueno, a mí me gustaba jugar béisbol.
Entonces, él era mi receptor y él lo odiaba,
pero lo arrastraba hasta la entrada detrás del portón
y luego lo obligaba a atrapar las pelotas de tenis
o lo que fuera que teníamos.
Y lo hacía llorar, porque no quería hacerlo,
pero debía practicar, ¿no?
Yo era el abusivo de la calle.
- Joel era genial.
Le comenzó a gustar la música punk rock
y compraba las camisetas con estampados de bandas.
Entonces, Oscar pensó que era genial
esperar a que su hermano fuera a la escuela
e ir por sus camisetas.
Y me daba una para que me la pusiera.
- Y de repente, sentía un...
puto golpe directo en mi pierna, como un calambre.
¡Pum! Ay, mierda.
Era mi hermano que decía:
"Quítate esa puta camiseta. Es mi camiseta".
Y mi amigo Eric solo se iba corriendo.
Quería ser como mi hermano mayor.
- Comencé a boxear antes que él
y luego él comenzó a seguirme.
- Tenía curiosidad de adónde iba.
Iba a un gimnasio de boxeo.
[parloteo]
Y era bueno.
Pero muy bueno.
Pensaba: "Vaya, mi papá lo apoya mucho".
- Amaba ir al gimnasio,
los chingazos
y darle una paliza a alguien.
Pero no era constante. Entraba y salía del deporte.
Uno de mis tíos me dio una motocicleta--
me compró una motocicleta, una pequeña Yamaha 80,
porque amenazaba con renunciar.
En serio creyó que yo sería un gran boxeador.
Pero odiaba correr en las mañanas
y mi papá siempre me reprochaba por eso.
- Cuando mi padre era niño,
su padre lo sujetaba a un árbol
con cadenas y les daba latigazos
si no se querían levantar a arrear las vacas
en la medianoche.
- Si hacía algo malo, nos corregía.
Y así,
así--así eran allá los padres.
Mi apá me enseñaba cuando estábamos en--en México
que no le tenía miedo a nadie.
Pues, la aporreadora.
No tenía mucha técnica,
pero sí ganaba porque era de los aporreadores duro, ¿eh?
Me gustaba y cuando llegué aquí pues ya...
tuve 13 peleas de--de profesional.
Pero yo trabajaba y...
y tenía que entrenar y era muy duro.
Y no se puede.
- Como fuera, iba a intentar que yo hiciera
lo que él pensaba que era mi especialidad.
Pero no sentía pasión por eso.
- Dice ya: "No quiero ya boxear".
- Un día volví de la escuela
y la motocicleta ya no estaba.
Mi papá la vendió.
- Entonces, yo era el último recurso de mi papá.
- En una fiestecita ahí con mis hermanos en el...
Estábamos en--en el garage ahí.
Entonces ya uno de mis hermanos dijo:
"Pues yo tengo guantes de box, a ver quién se los pone".
- Cada vez que nos reuníamos,
los tíos bebían cerveza y se emborrachaban
y venían los guantes.
Cuando decían mi nombre, me congelaba...
y pensaba: "¿Tengo que pelear? ¿Qué es esto?".
Y luego me golpeaban en la cara.
Comenzaba a llorar.
Por instinto, corría con mi padre.
Pero mi padre me decía: "Sé rudo".
- Entonces le digo a mi hijo:
"¿Te quieres defender?
Aprende a boxear para que no te peguen y no llores".
- Y luego les dice a todos: "Ya verán.
"En unos meses...
"lo llevaré a un gimnasio de boxeo.
"Y solo denme unos meses y volveremos aquí,
al mismo lugar y él se va a vengar".
Recuerdo que entré al gimnasio de boxeo,
pero con una nueva perspectiva.
Y entonces me dije: "Es mi oportunidad".
Mi primer entrenador me pidió
que me pusiera en postura de boxeo
y como soy zurdo,
mi instinto fue pararme así.
Pero era muy difícil para él entrenarme, así que me dijo:
"¿Por qué no te cambiamos?".
Y entonces, mi golpe de poder
es el líder.
El colocarme en una posición regular...
cambió mi destino.
A los seis años,
tuve mi primera pelea como principiante.
No tenía equipo ni nada,
así que me puse las botas de mi hermano
que eran cuatro tallas más grandes.
Las botas se levantaban de la punta.
Mis calcetines se veían enormes.
Los shorts parecían una falda.
Los guantes eran gigantes.
Bueno, parecía un payasito.
Pero ahora soy un boxeador.
[campanazo]
[música dramática]
[parloteo]
Gané mi pelea y cuando salgo del cuadrilátero,
uno de mis tíos me entrega 50 centavos.
Y yo dije: "Guau. ¿Qué es esto?".
50 centavos--
ya puedo comprar todo lo que jodidamente quiera.
Comprarme unos dulces
y sientes que estás en la cima del mundo.
Y si seguía ganando, podría ser el niño genial
con unos centavos en el bolsillo.
Comencé a noquear niños.
Y por primera vez en mi vida, la gente me decía:
"Bien hecho, mi'jo. Muy bien. Estamos orgullosos de ti".
- El número uno. Lado Este.
- Guau. Okay.
Me gustaba esa sensación.
- Damas y caballeros, su ganador es Oscar De La Hoya.
[aplausos y aclamaciones]
- Pero mi padre siempre esperaba que lo hiciera mejor.
Mi padre, cuando vuelvo del entrenamiento,
me dice lo que hice mal
y cómo debí dar los derechazos con más fuerza
y los ganchos izquierdos con más fuerza.
También está en la familia.
Mi abuelo boxeaba y mi padre también boxeaba.
Entonces, creo que es mi turno de hacer el trabajo.
Era inocente, ingenuo.
Todavía no me exponían al lado oscuro del boxeo.
Mi padre estaba orquestando todo
y los representantes y los promotores
debían pasar por él.
- Pues el primer mánager,
yo le dije:
"Oscar ganó una medalla olímpica.
"Te pido $1 millón de bonus enfrente.
¿Lo aceptas o no lo aceptas?".
- Me prometieron $1 millón,
un auto nuevo,
una casa nueva.
Pero luego mi padre les dijo
que necesitábamos a Bob Arum.
Era el mesías del boxeo.
Este hombre promovió a Muhammad Ali.
- El pago por evento será la fuerza venidera del boxeo,
no la televisión abierta; eso será cosa del pasado.
- Él sabe todo lo necesario
sobre crear a un campeón mundial,
hacerlo popular y que gane mucho dinero.
- "Malibú, 1992"
- Estaba en mi casa en la playa.
Tenía dos amigos
que conocí en el boxeo.
Eran algo radicales.
Steve Nelson y Robert Mittleman
pidieron venir a verme.
Estaban a punto de firmar un acuerdo
para representar a Oscar De La Hoya.
Pero el padre de Oscar, Joel,
le dijo a los dos que no dejarían que lo representaran
a menos que Top Rank, mi compañía,
aceptara promover a Oscar,
porque fui promotor de cuatro reyes:
Hagler, Leonard,
Tommy Hearns y Roberto Durán.
Entonces, Oscar realmente
no resonaba con nosotros,
aparte del hecho de que era una buena historia.
El hecho de que su madre murió,
que le dedicó la medalla de oro a ella
y les dije que estaba preparado para hacerlo.
Mittleman estaba tan emocionado que con todo y ropa,
corrió y saltó al agua.
[olas rompiendo]
[burbujeo]
- Me dijo Oscar:
"Ya chingamos
y jamás de los jamases vuelves a trabajar".
Dije entre mí: "Ay, Diosito.
Dios te oiga". [ríe]
Porque toda mi vida trabajé yo desde la edad de seis años.
[música enérgica]
♪ ♪
- Era una publicista por contrato
y tenía clientes del entretenimiento.
Me llamó Bob Arum y me dijo:
"Tengo una reunión con un boxeador".
Le dije: "Ah, con Oscar De La Hoya".
Todos conocían a Oscar, porque recién ganó el oro.
Regresó a Los Ángeles; era originario de aquí.
Le dije: "Claro, sé publicitar deportes".
Pero le mentí, no sabía nada de deportes.
Pero él se veía muy bien.
Tenía algo dorado.
- Siempre me pongo nervioso.
- Mi trabajo era crear su imagen pública,
que no olvidara sonreír ni sentarse derecho,
porque quieres agradar al público.
Y se le daba natural.
Le dije: "Oscar, necesitamos hacerte una biografía.
Así que haremos una sesión de fotos".
Una semana después,
la publicamos en "Harper's Bazaar".
Cuando le dije a Bob Arum: "No vas a creer esto.
Oscar saldrá en "Harper's Bazaar".
Bob me miró y me dijo:
"¿Es una broma? No quiero 'Harper's Bazaar',
quiero 'Sports Illustrated'".
Le dije: "¿En serio? Es 'Harper's Bazaar'".
Las mujeres vieron a Oscar en una revista de moda.
En ese momento, fue cuando me di cuenta
que Oscar no solo era una figura deportiva,
él iba a ser más que eso.
- Al principio de mi carrera,
mi equipo era mi hermano y mi padre.
- "Te voy a dar un tanto por ciento, apá.
Y a Joelito, el hermano también".
- Comencé a trabajar con él como gerente
encargado de campamento y entrenador asistente.
- Mi entrenador era Robert Alcazar,
que era amigo del trabajo de mi papá.
Nelson y Mittleman eran mis representantes
y Bob Arum era mi promotor.
Y ese era el equipo de De La Hoya.
Hicieron un plan para mí.
Teníamos conferencias de prensa en varias ciudades.
Iba a entrenar en Big Bear,
peleaba cada mes.
Solo nos faltaba una cosa
y eso era mi apodo.
- Peleando en la esquina roja
y haciendo su debut profesional.
- Tenía aspecto dorado.
- Y no necesita presentación.
- El gancho izquierdo de oro.
- El orgullo del Este de Los Ángeles...
- La historia de oro
y la medalla de oro alrededor de mi cuello.
Todos pensamos: "Guau.
Eso es".
- Denle la bienvenida al Niño de Oro.
- ¿Querían que fuera el Niño de Oro?
Bien, aquí lo tienen, vamos.
- El Niño de Oro comienza de una forma dramática.
- Había mucho ruido.
Pero los gritos eran más agudos,
porque había bastantes toneladas de mujeres.
Y llevaban letreros que decían:
"Te amo, Oscar" con grandes corazones.
Esa no era una pelea de box.
Era como un concierto.
- Lo noqueó.
Y ese fue su izquierdazo directo a la cara.
Ya se terminó. Terminaron la pelea en el primer round.
- Atrajo a personas que no gustaban de los deportes.
- Oscar De La Hoya tiene el potencial
de ser el boxeador más popular
desde Muhammad Ali.
Cuando vi las reacciones de las mujeres,
entonces me di cuenta
que había una gran base de aficionadas.
Y organizamos a miles de mujeres enloquecidas
sosteniendo carteles de "Cásate conmigo, Oscar".
Una vez que pudimos iniciar esa pequeña flama
y tomó más fuerza,
fue una explosión que continuó por sí sola.
Fue genial para el negocio.
- Hicks se tambalea; cae con ese derechazo.
- Les faltarán contrincantes,
porque Oscar De La Hoya noqueará
a estos tipos temprano.
- Si De La Hoya es tan bueno como cree que es,
que nos demuestre y que lo demuestre
contra buenos púgiles, no latas de tomate y ancianos.
- Después de diez peleas, mi equipo pensó
que estaba listo para un título mundial,
así que combatí por mi primer título mundial
en el Auditorio Olímpico.
Mi padre boxeó ahí y mi abuelo boxeó ahí.
- El Niño de Oro está a punto de ser un nombre reconocido.
Oscar De La Hoya tiene la oportunidad
de ganar su primer campeonato mundial.
- La gente espera mucho de mí.
La presión viene de mi familia y de todos los demás.
- Y el doctor les dice: "Suficiente".
[aplausos y aclamaciones]
Oscar gana por nocaut técnico.
- De La Hoya es un joven con una ambición tremenda.
- Claro que mi padre siempre estaba presionándome.
Pero la persona que más me presiona
en mi interior es mi mamá.
Cuando entro al ring
y el referí nos llama,
intento no ver a los ojos de mi oponente.
Lo que hago es ver al cielo,
porque así puedo sentir que ella me está viendo
y mi madre está cuidando de mí.
Mi mamá tuvo una vida difícil.
Tuvo que cruzar la frontera a los 14 años
ella sola porque quería cantar.
Y luego, terminó trabajando en una fábrica de cremalleras.
Vaya sueño americano.
- En la sociedad mexicana,
como ser mexicano está
muy ligado con el catolicismo,
a las mujeres no se les permite ser seres humanos reales
y completos o mujeres reales.
Solo había tres tipos de mujeres.
O eres la virgencita, la virgen
y luego te casas y entonces te vuelves madre.
Y si no eres virgen o madre, eres una prostituta
y no quieres que te conozcan como tal, porque si lo eres,
ningún hombre se casará contigo,
porque los hombres deben casarse con vírgenes.
Y si no eres virgen no puedes casarte
ni convertirte en madre, que es tu metal final.
Y en forma muy rígida,
las mujeres son controladas por el catolicismo,
la sociedad, el patriarcado.
Y cuando le dices a tus padres:
"No, soy escritora o cantante o bailarina",
te dicen: "¿Qué tiene de valioso eso?".
- Tenía yo la ruta que iba para mi trabajo
y eran en la parada del autobús
pa' irse al centro a trabajar.
Pues desde el primer momento que la vi,
sentí la...
las ganas de estar con ella.
Pensé yo: "Tal vez al rato unos hijos boxeadores".
[ríe]
- Fue a mi pueblo--
fueron de visita mi hermano y ella.
Y la conocí y fíjate que desde que la conocí,
era una persona tan sonriente, amable,
muy espontánea
y-y nos caímos muy bien.
Toda mi familia quedó encantada con ella.
El sábado muy temprano ponía el radio,
se ponía a cantar y a preparar el desayuno.
- Y un día me dio la sorpresa.
"Vamos a este restaurant.
Hay aficionados de canto".
Y la llamaron
para que cantara.
Una voz bonita; tremenda la voz.
Le dije:
"Vamos a hablar muy seriamente.
"Tú quieres seguir tu carrera de-- como cantante,
"con dolor de mi corazón, te--te dejo ir.
"Si no quieres seguir de cantante,
pues nos casamos".
- No sabíamos otra manera de vivir.
En nuestros pueblos así eran
los esposos y los papás,
que nos tenían a las-- a las mujeres como...
no querían que uno saliera a trabajar ni a...
casi ni a estudiar.
La mujer estar en su casa.
- Cuando los padres inmigrantes
abandonan su sueño,
se espera que los hijos lo hagan mejor
y tienen que hacerlo mejor, porque de lo contrario,
¿para qué todo el sacrificio?
- Desde que era niño,
nunca sentí que la gente me quisiera
por quién era realmente.
Era Oscar el producto, la mercancía.
- Dime "hola", Oscar.
- Toda la familia estábamos unida con él.
Que iba al boxeo,
toda la familia estábamos ahí echándole porras.
Los primos hacían car wash.
"Pongan dinero aquí para cuando Oscar salga de--de viaje".
- Los miembros de la familia me compraban equipo de boxeo.
"Oye, si necesitas guantes, te los puedo comprar.
"Vas a ser el mejor, 'mano.
"Nos sacarás de este estilo de vida.
Eres el indicado".
Es demasiada presión.
[música dramática]
♪ ♪
Hubo un punto en el que falté mucho a la escuela
porque estaba entrenando para los Juegos Olímpicos.
Pero había una clase.
Me encantaba pintar y el arte.
Además el maestro era como mi mejor amigo.
Se tomaba tiempo para hablar conmigo
y animarme y alentar
cualquiera que fuera mi pasión.
A cualquiera que quisiera animarme
y esforzarse aunque sea un poco, me aferraba.
Gira un poco.
Un poquito.
Me relaja, relaja mi mente.
Me aleja de toda la presión del boxeo
y de todos a mi alrededor.
- Oscar, creo que deberías seguir boxeando.
[gritos y aclamaciones]
- Al principio de mi carrera, llenaba los estadios.
- De La Hoya arremete con un fuerte derechazo y da inicio.
De La Hoya no detiene los ganchos.
- Otro knockdown del gancho izquierdo de De La Hoya.
- Ganaba peleas importantes.
- Cinco, seis, siete...
- Me parece que es el favorito ahora
contra cualquier otro peso ligero en el mundo.
[música inquietante]
♪ ♪
- Estaba en Las Vegas después de una pelea
y estoy buscando un motel que reservaron mis representantes
y está como a dos millas del Strip.
No era una buena zona, sin duda.
El gerente del motel me reconoce
y me dice: "¿Qué haces aquí?
Esto es como una cloaca".
Guau.
Mm.
En el primer contrato que firmé
no recibí $1 millón.
Se suponía que recibiría un auto nuevo.
Recibí un-- no sé, una chatarra,
ni siquiera sabía qué era.
La casa que me prometieron en el contrato era rentada.
Fui al banco y les pregunté:
"Bueno, ¿cuánto tengo en el banco?".
"Sr. De La Hoya, tiene unos $12,000 a su nombre".
"¿$12,000?
"Mierda, está bien. A la mierda.
Tomemos al toro por los cuernos y hagamos algunos cambios".
- Pues le dije: "Si no tienes control,
"pues te desbaratas.
"Te vas por otro lao y cambia...
el rumbo y tu vida".
- El padre de Oscar, Joel,
acordó despedir a los representantes.
Y como promotor de Oscar,
pensé que era una gran decisión.
- Y, bueno, cuando nos deshicimos
de los representantes, mi padre me dijo:
"Sí, ve a la Chevrolet local en Montebello
"llamado Camino Real
y habla con un hombre dueño de un concesionario".
Era como amigo de la familia.
Mi padre lo conocía.
Sabía mucho de negocios
y comenzó a hacerme preguntas.
"Oye, ¿tienes un representante?
¿Alguien está al pendiente de ti?".
Le dije: "No sé, acabo de deshacerme de gente
que intentaba arruinarme".
Y como un típico vendedor de autos,
me convenció de ser mi representante, diciéndome:
"No creo en los contratos,
porque bueno, mi palabra lo es todo, ¿comprendes?".
Y pensé: "Mierda, este tipo es algo genial".
Y de pronto, el dinero comenzó a llegar.
Iba directo al banco y lo recibía en efectivo.
Y trataban de convencerme de que no, que no lo sacara,
que lo conservara ahí y así el dinero crecería,
porque las tasas eran muy altas entonces y todo eso.
No me importaba, ni sabía qué carajo era,
solo quería mi dinero.
- Una vez que entró Hernández, cambió todo el panorama
en cuanto a las finanzas personales de Oscar
y lo puso en el camino correcto.
- El dinero lo cambia todo.
El dinero cambia a todos.
Pensaba que mientras siguiera ganando,
no me podían decir que no.
[obturador sonando]
No me podían negar la entrada a un club,
a un restaurante o lo que sea porque era Oscar De La Hoya,
el Niño de Oro y tenía dinero.
- Otro gancho izquierdo y...
- Por primera vez, todo el mundo a mi alrededor
no tenía más opción que decir que sí.
No les voy a mentir y decir: "Sí, el dinero es lindo".
No, era algo grandioso.
Y cuando eres joven quieres más.
Y siento que merezco más porque ya era codicioso.
Volví a Las Vegas
y ahora nos quedábamos en un hotel importante,
con ventanas de cristal doble y veía hacia el Strip
y pensaba: "Aquí pertenezco".
- ¿Por qué aceptaría una pelea contra el rudo campeón
John John Molina en esta etapa?
- Por el millón de dólares o más que recibirá esta noche,
al fin tuvo que enfrentar a un oponente de primera.
- Molina ha tenido éxito en cambiar el estilo de pelea
a una reyerta y le ha dado a De La Hoya
todo lo que puede manejar
en los últimos cinco o seis rounds.
- La pelea contra John John Molina
debió ser la primera pelea en que mi entrenador
no sabía qué hacer.
- Eres el campeón, un round.
[habla en inglés]
- Las instrucciones que me dio,
en verdad que no las entendí.
- ¿Qué opinas, George?
¿Crees que Oscar escucha
las instrucciones de Robert Alcazar?
- Cuando se acerque, atrapa al malnacido.
Ya ganaste esta pelea.
- Balbuceaba
y yo estaba esperando instrucciones.
- Usa el dolor. Usa tu experiencia.
- Me di cuenta que todos tienen un límite
sobre cuánto pueden enseñarme.
- Es el primer enfrentamiento de Oscar De La Hoya
que dura 12 rounds.
[campanazos] [aplausos y aclamaciones]
- Alcazar era un buen entrenador aficionado,
pero no tenía la seriedad que tenían ciertos entrenadores.
- Sé lo que puedo hacer, lo que puedo lograr,
pero esta vez no peleé con inteligencia.
Necesitaba que alguien más me llevara al siguiente nivel.
- Yo fui campeón amateur. Estaba yo en la secundaria.
"Chucho Rivero continuó su brillante camino
de triunfos".
Pero mi papá me dijo: "No, te vas a México a estudiar".
Y me mandó pa' alejarme del box.
Como me gustaba el box, pues, empecé a entrenar...
[música dramática]
a entrenar a Miguel Canto.
Y está considerado Miguel Canto
como el mejor peso mosca de todos los tiempos.
Y yo me retiré de dirigir a Canto.
Y dije: "No entreno a nadie más,
hasta que salga alguien que valga la pena".
Un día, un muchacho me habló por teléfono.
"Quieren que tú lo vayas a enseñar--Oscar De La Hoya".
Pero la idea de Bob Arum era hacer de Oscar un ídolo.
Pero para ser ídolo había que ganarle
al que era el ídolo o era el más destacado,
que era Chávez.
- Chávez era un ícono mexicano.
Tenía una gran personalidad y en el boxeo
se debe tener personalidad tanto como habilidad.
- Presentando al tres veces campeón del mundo,
¡Julio César Chávez!
- Yo les dije: "No está preparado para pelear
"con Chávez. No sabe estar en las cuerdas,
"no sabe fintar.
"Tiene una defensa muy limitada.
"Le tiran y se quita los golpes así--
"pam, pam--entra así.
Un niño le hace así y hace así".
Le dije: "Sí voy. Es un reto".
Le dije: "No, hay que aprender a fintar.
"Finta aquí. Doble finta.
"Fíntese aquí con el cuerpo.
"Tú fintas aquí pa' que el otro suba las manos.
"Bajas tu cuerpo. Doble finta.
"Aquí y aquí.
Porque le haces aquí, aquí y luego ¡pau!"
Era un muchacho muy disciplinado.
Nunca faltó a un entrenamiento.
Todo lo que le decías, obedecía.
- Soy el entrenador oficial.
El Sr. Rivero es mi asistente.
- Roberto lo detestaba.
No quería tener nada que ver con Jesús.
A decir verdad, le preguntaban a Roberto:
"¿Qué hace él aquí?"
"Ah, él barre el gimnasio".
- Sí, el señor que está ahí
es un tipo que barre el gimnasio".
Alcazar era un hijo de la chingada.
- Esta podría ser una pelea interesante,
pero no creo que lo haga. Espero que no.
Ahí lo tienen. - ¡Eso es!
Un grandioso gancho izquierdo.
- En un mundo de talento,
para un campeón mundial, ahí está.
Todo pasó rápido.
- Después de la pelea de Ruelas,
en la rueda de prensa, que no me invitaron,
porque era la primera pelea y no sabían
quién lo había enseñado,
pero cuando pasa junto a mí, en el pasillo me dice:
"Don Chuy, lo finté".
- Conectamos al instante.
Me enseñaba sobre la vida, filosofía y música clásica.
Me enseñaba sobre vinos, Shakespeare y pasión.
[música clásica]
- Mi obligación era, aparte de enseñarles
técnica de box,
pues es un ser humano
y él tiene que estar seguro de sí mismo,
saber un poco de historia, saber un poco de literatura.
- Nos llevábamos muy bien.
Conversábamos y teníamos buenas conversaciones
sobre religión o la falta de ella.
Era un ateo.
Mi papá era muy religioso.
Mi papá pensaba que, bueno, que le estaba metiendo
malas ideas a Oscar.
- El problema con Rivero
es que era un acérrimo comunista.
Era como tener a Karl Marx
en el campamento de entrenamiento.
♪ ♪
Los campamentos continuaron por como dos meses
y todos vivían en el mismo lugar.
El padre no podía tolerar a alguien
que siempre hablaba contra la religión,
contra Dios.
Para mí era muy divertido.
- Yo nunca traté de convencerlos
ni de explicarles cuál es el materialismo histórico
y que la materia es infinita en el tiempo y en el espacio
y que todas las cosas son producto
de una larga evolución. Nunca.
Nunca me propuse convencer a nadie.
Se convencían por lo que yo les decía.
- Sentía que me convertía en una persona diferente.
Sentí que crecía, que me hacía mejor.
Sentí que me hacía más grande, pero aquí.
- Después de la primera pelea que engañó a la gente,
pues, todos se dieron cuenta que yo no era el barrendero,
si yo era el que enseñaba a Oscar De La Hoya.
[música dramática]
- A De La Hoya lo vemos más activo
de lo que lo hemos visto antes.
Ya se mueve un poco más.
- Algo hizo clic.
Me hizo pensar más.
- De La Hoya se hace un objetivo elusivo.
- Él me cambió para ser un boxeador hermoso.
- Un upper derecho al mentón.
Hernández se tambalea.
- Alguien recién me había dado algo de atención.
Me dio confianza, me dio algo de aliento
y haría todo lo necesario.
- Ese derechazo al cuerpo da paso a una ráfaga.
De La Hoya aterriza en la cuerdas.
- Lo mejor que pudo pasar en mi carrera
fue contratar al profesor.
Y luego anunciamos que iba a enfrentar a Chávez.
- Lo listas como uno de tus ídolos.
¿Ya comprendiste que estás a punto de enfrentarlo
y qué significa para ti?
- Bueno, sabía que tal vez un día podíamos llegar a eso,
Julio César Chávez y yo.
Siempre soñé con esa pelea
y ahora mi sueño se ha vuelto realidad--
enfrentar a la leyenda, enfrentar al gran campeón,
enfrentar al ídolo de la gente
y no puedo esperar. Lo espero con ansias.
- Chávez es un despiadado hijo de perra.
[música amenazante]
Pensé: "Mierda. Es algo brutal".
♪ ♪
El tipo podía asimilar un golpe.
Cuando enfrentó a Meldrick Taylor,
lo estaba moliendo.
Recibió una paliza toda la pelea.
♪ ♪
Pero Chávez no se rinde.
Y lo noqueó en los últimos diez segundos
del último round
para ganar la pelea.
Ese era Chávez. Nunca se rendía.
- Soy un peleador que está impuesto a recibir
muchos golpes.
Ahora ya veremos si Oscar aguanta el tren de pelea mío.
Pero yo creo que no ha peleado con ninguno mejor que yo.
- Chávez solo tiene un tipo de pelea.
Es fajador.
Los fajadores no tienen técnica.
Pero la gente quiere ver que se maten dos.
- Se podría decir que Chávez era más auténtico que Oscar,
pero Chávez tenía un lado crudo.
Le advertimos a Oscar sobre su crudeza
porque queríamos que Oscar apelara a la audiencia
anglo-estadounidense.
- Respeto la cultura mexicana. Mis padres son mexicanos.
Toda mi familia es mexicana
y me enorgullece tener sangre mexicana.
Pero me enorgullece haber nacido en los Estados Unidos,
porque es la tierra de las oportunidades.
[música dramática]
Empecé a jugar golf y los mexicoestadounidenses
comenzaron a decir: "Bueno, ya no eres uno de nosotros
"porque naciste aquí en los Estados Unidos
"y juegas golf y pasas tiempo con los blancos.
"Tu piel es más clara. Eres lindo.
Mira la forma en que hablas".
Aquí estoy relajándome, pasándolo bien.
"No eres lo bastante mexicano".
♪ ♪
- Es muy apetecible y accesible
para la gente blanca.
Es un mexicano inofensivo, ¿cierto?
Así que Oscar De La Hoya tomó el papel
de un mexicano que no es aterrador.
No eres el mexicano que parece indígena
y que vemos en Home Depot.
- Los hombres latinos deben ser rudos.
Debes tener cierto comportamiento,
ser un hombre macho.
Te pones tu sombrero
y debes actuar tan rudo como puedas.
Debes tener esa imagen de macho.
Y muchos fanáticos sentían que no tenía ese machismo.
♪ ♪
- Al comenzar a promover la pelea con Chávez,
empezamos una gira de prensa.
Teníamos dos aviones.
Oscar estaba en uno y Chávez estaba en el otro.
26 ciudades en cerca de 15 días.
Descansamos un día.
Hacíamos una conferencia de prensa en la mañana,
volábamos a otra ciudad,
hacíamos una conferencia de prensa
ahí a veces sobre la pista.
Volábamos a otra ciudad, dormíamos,
nos levantábamos al siguiente día
y a otra conferencia de prensa.
Así fue todo el tiempo.
A veces hacíamos hasta tres en un día.
- Adonde sea que fuera, la gente me decía:
"Te va a patear el trasero y no estás listo para él".
todos: Chávez, Chávez, Chávez.
- Tuve que probarle algo a toda una cultura,
a nuestra gente.
Nunca estuve tan concentrado en mi vida.
[gruñe]
Todo estaba calculado:
mi consumo de comida, de calorías,
me dormía a las 8:00 p.m. sin importar nada.
Me despertaba a las 4:00 a.m. para ir a correr.
Y Chávez daba tropiezos por tantas fiestas o algo
y pensé: "Vaya, quizá tenga una ventaja".
Cuando llegamos a Las Vegas,
vimos que Chávez trajo una horda de fanáticos.
Fue una locura. - Chávez, el número uno.
- Chávez. - ¡Chávez!
- Chávez. - Número uno.
No se pregunta.
- Que me abuchearan...
me alentó a demostrarles que podía estar a la altura.
[música hip-hop] [abucheos]
- ¿Qué tal atravesar esta gran multitud partidaria de Chávez?
¿Podría tener algún efecto en el joven De La Hoya?
- Subo al ring y lo veo y digo: "Carajo".
[aplausos y aclamaciones]
Me enfrentaré a Chávez.
- Los admiradores de Chávez intentan animarlo
y corean: "México, México".
- Intenté ignorarlo, diciéndome:
"Tienes que hacer tu trabajo".
Sentí que me pasó algo que era como visión de túnel.
[campanazo]
- De La Hoya dice que está
en la mejor forma de su vida.
Chávez dice que está en su mejor forma
desde su dramática victoria contra Meldrick Taylor.
- Pensé: "Este es mi momento para asegurarme
de que la gente sepa quién soy realmente".
[aplausos y aclamaciones]
Mi gancho era letal.
Y recuerdo que lo conectaba.
Le hice una herida. Había mucha sangre.
Después de eso, mi confianza creció.
Lo hacía retroceder.
[música emotiva]
Sentí que conseguía cierto ritmo.
♪ ♪
Me deslizaba y me movía.
Sentía que flotaba en el cuadrilátero.
Podían darme un martillazo y no me iban a derribar.
[aplausos y aclamaciones]
- Chávez lanza un gancho izquierdo
y hace que el público se levante
mientras trata de armar su ataque.
- Les demostraba que podía soportarlo.
Les demostraba que era un macho.
Les demostraba que podía ser un hombre.
- Corto gancho izquierdo de De La Hoya.
Y regresa con un derechazo.
Y la sangre molesta a Julio mientras De La Hoya
le asesta un feroz gancho de izquierda.
Y su nariz también está sangrando.
Contemplen a Oscar De La Hoya.
- Comencé a pensar: "Guau, esto podría ser
el cambio de guardia".
- Ve a la esquina.
- Y Cortez lleva a Chávez con Cliff Lemanski.
- Es todo. La pelea ya se ha terminado.
[aplausos y aclamaciones]
- El ganador por nocaut técnico,
ganando su cuarto cinturón del título mundial
y nuevo campeón súper ligero del CMV...
el Niño de Oro, Oscar De La Hoya.
♪ ♪
- Fue un golpecito. Yo ya estaba un poco lastimado
de la ceja.
Es por la cortada. Estaba yo boxeando mi pelea,
pero desgraciadamente no me dejaba ver.
Pero eso de que Oscar De La Hoya tenga una pegada fuerte,
sinceramente no.
- Oscar era menor diez años.
Que si Julio hubiera tenido 25 años como Oscar,
[risita] para mí,
aunque hubiera sido una pelea fea, dura,
para mí, Julio hubiera tenido 100% de ganarle a Oscar.
[música amenazante]
- Nadie me dio el crédito que me merecía.
El respeto.
Eso me atormentó.
- Lo dominó Oscar.
Chávez ni supo qué le pasó.
Chávez luego puso pretexto que tenía una ceja, que--
no, no. Trató a Chávez como un niño.
Y ahora, Bob Arum tiene su ídolo.
[música emotiva]
♪ ♪
- Patrocinadores.
Conferencias de prensa.
Giras por todos lados. Entrevistas.
Revistas. Comerciales.
- Llama a Cablevisión ahora.
- Las peleas eran fáciles de promover.
- Ahorren sus dólares y centavos para pagar
el pago por evento, porque será uno bueno.
- Iba a los programas de entrevistas
y se promocionaba. Les decía:
"Pueden verme en pago por evento".
- Hablaba de forma bella, tanto en inglés
como en español.
Quiero presentarles al Niño de Oro.
- Las mujeres enloquecían por él.
[gritos, risas]
- Cuidó de nosotros.
Compró nuestra primera casa en Montebello.
- ¿Qué es? - Mi graduación de preescolar.
- [ríe]
Cállate.
Después de que mamá murió, nos hicimos más cercanos.
Yo era como su copiloto.
Siempre estaba con él cuando salía a citas
o cuando salía.
Me llevaba de compras.
Me sentí muy cercana a él y me decía:
"Dios mío, lo estamos logrando.
Vamos a construir una relación aquí",
hasta que se mudó a Bel-Air.
[música solemne]
♪ ♪
- Como adulto, me di cuenta de todo lo que me perdí
siendo un niño.
No tuve una infancia para nada.
¿Cuál infancia?
Y cuando tuve tiempo para notarlo, me dije:
"Bien, voy a actuar en consecuencia ahora".
La sensación de poder era como adrenalina.
Una vez que tomas ese camino, es muy difícil
dar una vuelta en U, porque estás muy inmerso
en el caos.
- Lo que todos veían aún era la imagen del Niño de Oro.
- A pesar de que tenga tanto dinero,
la fama y la gloria,
siempre voy a ser la misma persona.
- Pero no era la realidad.
[gritos, parloteo]
- Súbete. ¡No, no!
[gritos]
- No. No, no, no, no. Váyanse.
Y algunas cosas que pasaron quizá no estaban bien.
Me provocaba un ataque de nervios.
- Invitemos a algunas. - No, no, no, no. No. ¡No!
- Estaba en preparatoria
y él me pidió que me quedara con él.
Me dijo: "Oye, ven a pasar tiempo conmigo,
pero apenas y veía a Oscar.
Siempre estaba afuera o de fiesta.
Era una persona diferente que nunca había visto.
El día que me fui,
creo que ni siquiera estaba ahí,
entonces decidí escribirle una carta.
Me desahogué en esa carta, sobre cómo me sentía
y la depresión que estaba atravesando
y que desearía que fuéramos más cercanos.
Y luego le entregué la carta a uno de sus amigos.
Dudo que se la diera.
Y estaba destrozada y dolida.
Tenía mucho amor para darle,
pero sentía que lo perdí.
[música dramática]
- Cuando tienes esta fama y todo,
se te pegan y te chupan.
Te tratan muy bien y te adulan mucho.
Y luego te pueden traicionar.
- Me decía a mí mismo: "Todo va a estar bien
mientras siga ganando".
- ¡A boxear!
- Pernell Whitaker era el mejor boxeador
libra por libra del mundo en ese entonces.
[aplausos y aclamaciones]
- Eso debió contar como knockdown.
- Es un knockdown. Es un knockdown.
- Claro que lo es.
- En efecto, un gancho me había derribado.
♪ ♪
- Gran ráfaga de De La Hoya para terminar el décimo.
- Muy apenas gané esa pelea.
♪ ♪
- No pudiste hacer lo que haces mejor
y así imponer tu juventud y tu fuerza sobre él.
- ¿Crees que no fue
un desempeño de Oscar De La Hoya?
- Bueno, estoy frustrado porque sé que puedo
hacerlo mucho mejor.
- Yo tengo la satisfacción de decir:
"Conmigo, Oscar ganó tres campeonatos mundiales
"importantes--la de Ruelas, la de Chávez,
la de Whitaker".
- En dos semanas, el hombre que Oscar llamaba El Profesor
fue despedido.
¿Pero Oscar pasa la culpa cuando no tiene
un rendimiento dorado?
- ¿Quién fue el que lo decidió? Yo no lo sé.
Eso lo sabe Oscar, no yo.
Yo necesitaba un año más para enseñarle y decirles:
"Señores"...
Yo les había así dicho: "Yo ya terminé aquí".
Es lo único que me duele.
Pienso que si me quedo, pudo haber mejorado en varias cosas.
Pero no fue así. Ya estuvo.
Eso es todo.
Ni llorar es bueno.
- Fue el mejor entrenador que tuve,
pero siempre confié en todos los de mi círculo.
Debí de haberme involucrado más en mi negocio,
en mi sustento, en mi vida.
- De La Hoya intenta lanzar un gancho de izquierda
y falla, pero conecta el gancho de izquierda
y por un momento atonta a Camacho.
De La Hoya...
- No tenía la capacidad en ese entonces
de entender, de reconocer,
que la familia es importante,
que los amigos cercanos son importantes,
que los seres queridos son importantes.
- Y vuelve a conectar De La Hoya.
- No quise ver nada que fuera bueno para mí.
- Sí, es un trueno. Eso es grandioso.
- Me distancié de todos los que más amaba.
- Gran combinación.
- Estaba en mi propio mundo
donde solo quería pasarlo bien.
Iba a ganar y a entrenar mucho.
Iba a boxear, pero ese era mi mundo.
- Sí, eso es lo que hará.
- Boxear.
Ese era mi escape...
del dolor...
- Ese golpe tumba a Camacho.
- ...desde que era niño.
[música solemne]
♪ ♪
Mis primeros recuerdos de la infancia
son de tener miedo.
Tener miedo
y dolor,
llanto...
ira.
- "Este de Los Ángeles, 1978"
Recuerdo que jugábamos béisbol
y a veces la pelota se iba a la calle,
entonces una vez bateé y fallé
y por instinto corrí, sin ver a ambos lados,
sin pensar.
Y un auto venía muy rápido
y se detuvo de golpe.
[frenazo]
Y terminé debajo del puto auto.
Y todos decían: "Dios mío, está muerto.
Dios mío, el pequeño Oscar".
Pero quizá por milagro, estaba ileso.
Pude ver a mi mamá corriendo hacia la calle.
Esperaba que mi madre me diera un abrazo.
[suspira]
Y bueno, lo primero que hace es...
no sé, golpearme.
Me dio una paliza.
Recuerdo momentos en que lloraba
y luego me decía: "¿En verdad quieres llorar?
"Bien. Aquí tienes.
Te daré algo para que llores".
Nunca vi a mi madre golpear a mi hermano o a mi hermana.
Era a mí al que siempre golpeaban.
Me golpeaba tanto que ella comenzaba a llorar.
Y estaba enojada y comenzaba a llorar
porque no reaccionaba a eso.
Ya era insensible en ese momento.
Nada me podía lastimar.
Pensaba: "Bueno, ¿quieres golpearme?
"Adelante. Ya no me lastima.
Mi alma está afuera de mi jodido cuerpo".
[gruñe] Pero odiaba que me golpeara.
Lo odiaba. Mierda. Era lo peor.
Era lo peor.
Pero tenía una salida.
Cuando subía al cuadrilátero,
recuerdo que imaginaba el rostro de mi mamá
en mi oponente y me descargaba.
- Cuando eres niño y tienes una madre abusiva,
debes seguir este juego para poder sobrevivir.
Y luego como adulto, piensas que ya se terminó.
Pero si tuviste que sobrevivir así,
es muy difícil dejar tus estrategias de supervivencia.
Y hay salidas que la gente usa para lidiar con el dolor
y el sufrimiento.
Nadie quiere que lo golpeen en la cara,
nadie quiere que le rompan la nariz tres veces,
nadie quiere eso a menos que estés enfrentando
algo espiritual o emocional--
un fantasma dentro de tu mente.
[música inquietante]
- Comencé a disfrutarlo.
Eso me daba miedo.
Ahora me gusta que me golpeen en la cara,
porque me gustaba el aumento de la venganza,
me gustaba el aumento de la ira.
♪ ♪
Es un dolor que quiero devolver.
♪ ♪
Y una vez que suena la primera campana,
comienza el juego.
♪ ♪
Y cuando me golpean, ya no me duele.
♪ ♪
Pero ahora tengo una excusa para enojarme.
♪ ♪
Y adivina, te voy a sacar la mierda a golpes.
♪ ♪
No me importa lo que me pase, voy a salir ahí...
y soltarlo todo.
♪ ♪
Y así entraba en trance.
♪ ♪
El alma salía de mi cuerpo...
- Y Oscar lo desea tanto que puede saborearlo.
[aplausos y aclamaciones]
- Estás en tu propio mundo.
Nada más importa.
Todo se trata de conectar el golpe perfecto.
♪ ♪
Eso distorsionó mi estilo de vida,
distorsionó mi pensamiento
y jodió mi psique.
♪ ♪
- Los hombres necesitan mucha más intimidad
y solo la pueden conseguir a través del sexo y los deportes.
Los hombres deberían poder llorar,
que los acepten y que los abracen.
Y es triste que a los niños,
en especial a los niños mexicanos,
les dicen en cuanto empiezan a llorar
que no deberían llorar.
- Ven mis ojos, mi cara, no estoy.
Y ven que no estoy concentrado ahí.
Me concentró en algo más,
porque mi mirada está...
mi mirada está como perdida.
Me concentro en...
Sí, me veo a mí mismo peleando...
y ni siquiera sé por qué estoy peleando.
[suspira]
Yo solo quería--quería ganar y que me quisieran.
Es todo.
- Al fin hemos llegado,
mientras nos preparamos para la pelea principal,
Oscar De La Hoya enfrenta a Julio César Chávez.
Será la mayor venganza en la revancha.
- Oscar, dices que esta pelea es personal para ti.
Es sobre respeto, ¿cierto?
Y la falta de respeto que te mostró
después de la primera pelea.
- Bueno, no lloro por eso ni nada por el estilo,
porque no lloro por nada; soy un hombre de verdad.
Solo quiero el respeto que los boxeadores merecen.
[música nostálgica]
♪ ♪
- Yo maltrataba a Oscar cuando era niño.
Recuerdo un momento en específico.
♪ ♪
Tenía unos 11 años.
Lo molestaba mucho.
Y un día se hartó.
Entonces voy a la cocina
y él me empuja.
Yo no iba a dejar que eso pasara.
Me di la vuelta de pronto para intentar asustarlo.
Pero él no se movió.
♪ ♪
Entonces vi esa mirada.
- Y De La Hoya le clava la mirada a Chávez.
- Había un animal rabioso dentro de él.
♪ ♪
Y me golpeó en el estómago.
♪ ♪
Caigo de rodillas sin poder respirar.
♪ ♪
Y al fin me levanto y él me está viendo como...
♪ ♪
- Chávez ya no saldrá.
Se rehúsa a salir
y estoy sorprendido.
- Al fin lo logró.
♪ ♪
Y fue la última vez que lo molesté.
Le dije: "Está bien, se acabó".
♪ ♪
Fue por respeto.
♪ ♪
- ¿Y qué te dijo? - Me dijo: "Oye, amigo,
me venciste".
♪ ♪
- Hiciste que el gran guerrero se rindiera en su banco.
- Gracias, muchas gracias.
Y esta pelea significa mucho para mí.
Hoy solo tenía una meta en la mente.
Claro que quería la victoria.
Pero esta pelea está dedicada a mi madre.
Es para ti.
♪ ♪
Cuando tenía 16 años,
entro a la casa y mi mamá me dice llorando:
"Hijo, ¿me pones esta crema en la espalda?".
Nunca tuvimos ese tipo de contacto.
Se levantó su camiseta y vi las quemaduras.
Estaba sorprendido.
Y ella solo lloraba
"Tengo cáncer".
"¿Qué es el cáncer? ¿Qué sucede?".
"Tengo cáncer en etapa 4. Voy a morir".
Y no podía creerlo. No sabía qué decir.
No podía llorar, no podía abrazarla,
no podía consolarla, no podía hacer nada, ¿comprenden?
Estaba sorprendido.
La última pelea que vio fue
los Juegos de la Buena Voluntad.
Vi a este mujer ondeando las banderas de México
y Estados Unidos.
No puede ser, es mi mamá.
[aplausos y aclamaciones]
Faltó a su quimioterapia para ir
a esa última pelea.
- Pues a ella no le gustaba ir a los hospitales.
Pero ya, ya todo... estaba ya muy mal.
- Estábamos en la sala de espera
y sentía tanto dolor
que podías escucharla gemir.
Sostuve su mano y hablé con ella.
- Fui con ella y le dije: "Mamá, oye, ¿cómo estás?
¿Estás bien hoy?".
Ella me miró como que: "¿Quién eres?".
Eso en verdad... me afectó.
Recuerdo que fui a casa y...
solo lloraba y lloraba.
♪ ♪
- Lo siento por la tristeza y el dolor que ella sufría.
¿Por qué a nosotros? ¿Por qué a ella?
Si hemos sido unas personas buenas, pero Dios no escoge.
- Sostuvo mi mano y entonces me dijo:
"Te quiero, hijo, te amo".
Y entonces le hice la promesa de que sería
el mejor hermano que podía ser,
el mejor hijo para mi papá.
Y le dije cuánto la amaba.
Creo que fue la primera vez que le dije eso.
Escuché que dio su último aliento.
♪ ♪
- Al volver al hospital, quería rasgar
y abrir el elevador y correr directo a ella,
y quizá haya alguna oportunidad
de que pueda verme.
Pero se había ido.
Nunca tuve el valor para...
para decirle que la amaba.
Desearía haberlo hecho, en verdad.
♪ ♪
- Nunca hubo un momento en particular,
donde, bueno, todos como familia,
con nuestro padre...
y Oscar, mi hermana y yo que pudiéramos...
no sé, sentarnos a rememorar, a hablar.
Fue como: "Bueno, falleció.
Entonces vamos a seguir adelante", ¿me explico?
Y suena muy jodido cuando lo ves de esa forma, pero...
era algo a lo que no estábamos acostumbrados, creo,
a sentarnos y a tener, bueno, esas conversaciones difíciles.
- Papá por supuesto que era el papá rudo
que te daba amor firme.
Creo que él solo quería que lidiáramos con eso igual,
con firmeza.
Pero fue muy difícil,
porque siempre se esperó que cada quien
lo afrontara por sí mismo.
- A mí me daba tristeza
hablar de cosas malas con ellos.
Ya nada--nada podía hacer ya.
- Teníamos una relación muy extraña.
Nos amábamos, pero no podíamos expresarnos.
No podíamos mostrar ninguna compasión.
En realidad, no nos podíamos decir nada el uno al otro
o expresar nuestros sentimientos.
Pero lo podía hacer en los medios.
También con los extraños.
Y eso, para mí, era mi terapia.
Así podía afrontarlo.
Así fue como pude seguir adelante con mi vida
y concentrarme y así pude enfocarme en el premio
que era la medalla de oro.
Todo se trataba de la medalla de oro,
porque era para ella.
Quería llevar la medalla de oro alrededor de su cuello
en el 92.
Y me dijo que la consiguiera, para ella.
Y eso es lo que haré.
Iba a ganar esa medalla de oro sin importar nada.
Pero me motivaba una mentira.
En una entrevista les dije que mi mamá me pidió al morir:
"Gana la medalla de oro para mí".
Antes de que mi madre falleciera,
me dijo que quería la medalla de oro.
Pero era mentira.
Solo pasó.
La emoción se apoderó de mí
y se prendió fuego.
- Trajo honor a la memoria de su madre.
- Recién se ganó nuestros corazones al cumplirle
la promesa a su mamá de ganar la medalla de oro olímpico.
- Lo acepté, me aferré a eso
y de algún modo fue como si... fue como si al fin,
por primera vez, sentía que estábamos conectados.
que teníamos una relación después de que falleció.
Que me impulsara esa mentira no parecía algo malo para mí.
No parecía que había hecho algo malo.
Solo me alegraba que la historia fuera sobre mi mamá
y que ella me pidió y me dijo que ganara
esa medalla de oro por ella.
Ese era mi impulso, mi luz verde para lograrlo,
mi motivación, pero, sí, fue una mentira.
Pero cuando mientes, quedas atrapado en la red
y tienes que mentir más, porque soy el Niño de Oro.
Me pusieron en un pedestal y dijeron:
"No puede hacer nada malo.
Es el Niño de Oro, es un ángel".
Pues adivinen, no soy un puto ángel.
- "La bella contra la bestia pervertida"
- Respecto a los alegatos, todo lo que queremos
es la verdad.
- El abogado de De La Hoya me dijo que él no recordaba
el evento y que de hecho
durmió con cerca de 500 mujeres desde entonces.
- Oscar De La Hoya es un alcohólico y no creo--
- ¿Quieren ver una pelea?
[alboroto]
- No, no, no, no--están-- no.
[música dramática]
♪ ♪