Quando a scuola le chiesero un tema in cui doveva immedesimarsi in un oggetto.
Nora scelse senza esitare la casa della sua famiglia.
Raccontò del ventre della casa che borbottava
quando lei e la sorellina precipitavano giù per le scale.
La casa le osservava
sgusciare fuori dal buco nella recinzione,
poi, una volta in strada, la casa le perdeva di vista.
Nora si chiedeva se la casa amasse sentirsi vuota e leggera,
o piena e pesante.
Se al parquet piacesse essere calpestato,
se le pareti venivano solleticate.
a volte le faceva male?
Nora pensò che, di sicuro,
la casa preferiva essere piena.
Prima di loro,
generazioni di persone e animali si erano avvicendate tra quelle mura.
Il suo trisavolo era morto nella stanza
dove era nata sua nonna,
e dove adesso dormivano i suoi genitori.
La casa pendeva un po' a causa di una crepa
comparsa già al momento della costruzione, un secolo prima.
Nora scrisse che la casa sprofondava, si afflosciava,
ma al rallentatore.
Tutti gli anni
trascorsi dalla sua famiglia lì dentro
non erano che un piccolo istante
nella lunga caduta della casa.
Rileggendo quel tema, fu sorpresa
di aver scritto “rumore” per descrivere i litigi dei suoi genitori.
Se c'era una cosa che la casa odiava ancora più del rumore,
era il silenzio.
Dopo che suo padre se ne andò, la casa si alleggerì.
Non riecheggiava più dei rumori dei genitori.
Ma rimpiangeva già tutti gli altri rumori che il padre aveva lasciato dietro di sé..
Il suo maestro aveva adorato il tema,
e anche suo padre.
Lei pensò di portarlo
all’esame di ammissione alla scuola di teatro.
Ma poi le sembrò che quel testo mancasse di emozione.
Scelse invece il monologo di Nina ne Il Gabbiano.
Sono un gabbiano. No. No. Sono un’attrice.
Nora?
- Nora? Apri. - Non ce la faccio.
- Nora, apri! - Dammi un secondo.
Per favore, apri.
Stai bene?
Sto rileggendo il copione in pace.
Lo conosci a memoria.
- Non è la prima volta. - No, stavolta è diverso.
Non posso. Non ce la farò mai.
Okay. Respira. Respiriamo insieme?
Guardami.
Respira.
Respira con me.
Non riesco con ‘sto coso.
La costumista te lo sistema, vieni.
Andiamo.
- Ho sete, non ho acqua. - Berrai giù.
È inaccettabile.
Abbiamo cinque minuti di ritardo.
Non preoccuparti.
Portala sul palco e andrà tutto bene.
Si sta staccando.
No, va bene così.
Senti… potresti…
Mi serve una cosa, vieni?
Adesso?
Ho il panico.
Mi servirebbe… Ho bisogno di…
Ho bisogno di una cosa.
- Non c’è tempo. - Sì che c’è.
- Smettila. - C’è tempo.
- Sei davvero… - Allora picchiami.
- Uno schiaffetto, per darmi la carica. - No.
Così non riesco a salire sul palco.
Va meglio?
Mi fai impazzire!
- Smettila! - Non respiro!
Non farlo!
Aiutami!
La strappi!
Aspetta!
Yngvar?
Venti secondi.
Pronta?
Siamo pronti.
Sì.
Ascoltate!
Mi avevate promesso di salvarmi.
E invece mi avete mandata al rogo!
Ho accolto i vostri figli a casa mia.
E nonostante questo avete testimoniato contro di me!
Avremmo dovuto ordinare un catering.
- Troppo stress. - Smettila.
Non è niente, va tutto bene.
- Mamma, posso avere della torta? - Se vuoi.
Gli ho appena detto di no..
Si è già rimpinzato.
Per favore?
Prima qualcosa di sano.
Che bel discorso hai fatto!
Ho parlato per tutte e due.
Tua madre era così fiera di te, parlava di te in continuazione.
Cara Sissel…
Mi portava spesso al Teatro Nazionale.
Qui è dove la nonna riceveva i suoi pazienti, prima di ammalarsi.
Li ascoltava, li aiutava… O meglio, parlavano soprattutto loro.
Le confidavano i loro segreti.
E io, da piccola, li spiavo,
attraverso la stufa.
Potevi farlo?
No, ma nessuno lo sapeva.
È tanto tempo ormai…
Ormai non si sa neanche se è più giusto
fare le condoglianze o congratularsi.
Eravamo rimasti in buoni rapporti.
Che c’è?
Niente.
Papà è qui.
- Lo sapevi? - No.
Però io l’ho invitato.
Ciao, papà.
Eccovi! Scusatemi.
Ciao, mie care.
- Hai visto Erik? - No. È qui?
Erik!
Non sei venuto in chiesa.
Non ne ho avuto la forza.
E poi, perché la chiesa? Ha avuto una crisi mistica alla fine?
No.
Pensavamo che era più bello lì.
È davvero…
Davvero triste.
Era una madre meravigliosa. Ed era così bella…
Bella?
Bella come voi.
E con un'intelligenza formidabile!
Aveva sempre ragione.
Saluta il nonno.
Ciao, campione!
Buongiorno.
Salve. Piacere.
È Even.
Certo che riconosco Even.
Siamo vecchi amici.
Quanto sei cresciuto!
- Sei il più alto della classe? - Non credo.
Non credi?
Sei il più popolare, allora?
No?
Tieni.
Stavo proprio pensando a te.
Cos’è?
Le mie casse.
Come stai?
Bene, perché?
Vorrei vederti prima di ripartire.
Devo dirti una cosa.
Non puoi dirmela adesso?
Non qui.
È ora che parliamo, io e te.
Non credi?
Fredrik me le riporterà con la sua Toyota.
Va bene, grazie.
Spero che non pensi…
che ora mi serva un papà.
Per consolarmi.
Almeno si sta impegnando.
Non è facile nemmeno per lui.
Chiedigli cosa vuole fare della casa.
In che senso?
È sua.
- Ah, sì? - Certo.
L’aveva lasciata a mamma, ma non hanno mai firmato nulla.
Ok.
Ammetto che contavamo un po’ su quei soldi.
Parlagliene tu.
Non osi mai contraddirlo.
Lo credi davvero? Va bene.
Mai.
- Ma certo che sì. - No.
Sei splendida.
Cosa prendi?
Un caffè, grazie.
- Nient’altro? - No.
Un caffè per questa bella ragazza.
- Un caffè? - Per favore.
E voi, tutto a posto? Vi serve altro?
Se servite voi, va sempre bene.
Pensa che siamo una coppia.
Mi preoccupo per te.
E tu? Come stai?
Benissimo, ho un sacco di cose in ballo.
Hai sentito della mia retrospettiva in Francia?
No, come avrei potuto?
E poi sto per girare un film.
Non molli mai.
È la mia sceneggiatura migliore.
Anche Michael lo dice.
Michael produce ancora?
Dice che sto tornando di moda.
Il mio documentario viene proiettato un po’ ovunque.
Sono in piena ascesa.
Volevi parlarmi di qualcosa?
Sì.
Il mio film racconta la storia…
di una giovane donna, una giovane madre che…
Voglio che tu interpreti il ruolo principale.
L’ho scritto per te.
Sei l’unica a poterlo fare.
Grazie.
Ma tu non mi hai mai visto recitare.
E invece sì. Più volte. Ti ho vista in Medea.
Sei scappato all’intervallo.
Non mi piace il teatro.
E le scenografie erano orribili.
Ma tu eri brava.
Mi bastano due minuti per capire quanto vale un attore.
Questo ruolo ti farebbe bene, sotto tutti i punti di vista.
Ti si addice di più
di quei classici polverosi messi in scena per un pubblico di pensionati.
È un vero ruolo da cinema.
E grazie a me, potresti persino trovare i fondi.
La mia serie è andata benissimo.
Sì, potrebbe aiutare.
Ho parlato con Michael.
È convinto che troveremo i finanziamenti.
Gireremo a casa.
A casa nostra?
Sì, sarà perfetto.
Non contare su di me.
La tua serie può proseguire senza di te.
Le riprese sono finite.
Tu vali più di quella roba.
L’hai vista?
Certo.
E che ne pensi?
Non importa.
A me importa. Voglio sapere cosa ne pensi tu.
Non è il mio genere, non è abbastanza visiva.
Non si vede né il tuo viso né il tuo sguardo.
Ma chi se ne importa, al pubblico piace.
Non ti sto chiedendo l'opinione della gente, ma cosa ne pensi tu.
Il problema non sei tu, in quella serie.
Il ruolo che ti propongo
ti permetterebbe di sfondare.
Non lavoreremo insieme, papà.
Già non riusciamo a parlarci.
Almeno leggilo, poi ti richiamo.
Smetti di chiamarmi!
Si sente che sei ubriaco. Voglio che la smetti.
Mi preoccupo.
Non hai il diritto di preoccuparti per me.
Leggilo, almeno!
A che scopo?
Tanto finirà tutto in niente.
Rimani seduta.
Non muoverti, mi raccomando.
Ero seduto accanto a voi durante il film,
e guardandovi ho notato
che eravate molto, molto commosso.
Sì.
Scusatemi.
Erano vent’anni che non lo vedevo più.
E ho ricordi molto vividi, molto precisi,
di quel periodo…
delle riprese,
della troupe.
Faccio film con i miei amici.
Siamo una famiglia.
Ancora di più in quel film, direi.
Parla di mia figlia, Agnes?
È lei che interpreta Anna.
Grazie infinite.
Ho un’ultima domanda,
che in molti si fanno.
Non fa più film da L’Idillio,
quindici anni fa.
Vedremo un nuovo film di Gustav Borg?
Lo spero proprio!
Lo speriamo anche noi. Grazie, signor Borg.
Oh!
Gustav!
Mi scusi. Sa, Rachel Kemp…
Ha adorato il suo film e le farebbe piacere se la raggiungesse
a cena all'Excelsior.
Lo conosce?
Offre tutto il festival, ovviamente.
Andiamo.
Mi scusi signore, ma è una serata privata.
Gustav Borg!
Grazie di essere venuto!
Vado a cercarle una sedia.
- Ecco. - Grazie.
Sono rimasta colpita
dal suo film.
Davvero.
Un vero capolavoro.
Bellissimo film.
Grazie.
- Eccezionale. - Magnifico.
E la sua proiezione?
È andata benissimo.
Un vero trionfo.
Il pubblico ha adorato il film e adorato Rachel.
Esce in autunno, non perdetevelo.
- Che faccio? - Abbassalo.
Sogno di fare film come i suoi.
L’ho capito oggi.
Non avevo mai visto un film così.
Mi ha davvero…
davvero…
toccata.
Grazie.
È da un po’ che penso di prendermi una pausa.
Ma continuo ad accettare progetti…
I ruoli non sono male,
ma non mi ci ritrovo.
Allora rifiutali!
Sam impazzirebbe se mollassi tutto di colpo.
E sarebbe comprensibile.
Chi se ne frega di Sam!
È la tua vita.
E tu?
Hai un progetto in corso?
No. Credevo di sì, ma…
Niente finanziamenti?
Più o meno.
Lui la riaccompagnerà in hotel.
Grazie.
- Mi ha fatto piacere conoscerti. - Anche a me.
Rachel!
Signore!
Rachel, il telefono!
Non dovevi andare?
Mi stai cacciando?
Prima che tu diventi…
coccolone e affettuoso.
Non ti piacciono le coccole?
Certo che mi piacciono.
Ti spaventa
l’intimità?
Non sembra facile, per te.
No, infatti.
A me va benissimo che tu sia sposato.
Così non devo fare i conti con la mia vera follia.
Addirittura? Sei severa con te stessa.
Folle quanto?
Da 1 a 100?
Ottanta.
- Ottanta. - E il 20 per cento che resta…
è la parte visibile con cui parli.
Hai parlato col direttore del teatro?
Mi ha consigliato…
di andare da uno psicologo.
Ottimo!
- Perché no? - Non dirlo nemmeno!
È vero che hai un po’ di fobia.
Potrei aiutarti a gestirla.
Non drammatizzare, è successo una sola volta…
Ho dovuto schiaffeggiarti.
Già, è vero.
Scusa.
È stato violento…
Potresti denunciarmi.
- Promesso che non lo farò mai. - Ti prego.
Mi conosco fin troppo bene.
- Non andrò da uno psicologo. - Dovresti!
- No. - Perché?
Mia madre era… era psicologa.
Non devi andare da tua madre.
Baciami ancora.
D’accordo, però…
abbiamo finito.
- A domani. - A domani.
Salire sul palco,
non è una cosa istintiva.
Il corpo è in allerta, il pubblico ti guarda…
non puoi nasconderti.
Ma non è solo ansia?
No, lo adoro!
In realtà…
lei sente frustrazione, rabbia,
un senso di ingiustizia, perché deve reggere tutto lei.
Se gli rinfaccia di essere un codardo,
è perché lo è anche lei, e non lo sopporta in sé stessa.
Quello che preferisco,
è entrare in un personaggio,
adottare il suo punto di vista,
i suoi sentimenti.
Diventare qualcun altro,
mi rassicura rispetto alle mie emozioni.
Non vuoi essere te stessa?
Sembra che tu dica questo.
Cosa avrebbe detto la mamma?
Bari, indietro!
No, non così tanto.
Aspetta. Qui!
Hai un fidanzato?
No, non proprio.
Non lo vuoi?
Sì.
Ma non è sempre facile.
Io ti amo.
Anch’io ti amo.
Quando sarò grande, ci sposeremo.
Sei dolce a dirlo, ma non si può.
Lo so.
Ti sei addormentata anche tu?
No.
È davvero troppo tenero!
Mi ha persino fatto una proposta di matrimonio.
Auguri.
Grazie. Capita mica tutti i giorni.
Prima, stavamo tornando dal parco e...
si ferma, mi guarda e mi fa...
"Ti vedo."
- Da dove gli è venuta? - Nessuna idea.
Sei tu l’esperta in sguardi…
L'avrà sentita a scuola.
A scuola dicono “Ti vedo”?
Tutto ok?
Scusa.
Vuoi che ti accompagni?
No, sto bene. Vado a casa.
Aspetta.
Davvero, sto bene.
Sicura?
Sicura? Non è successo niente?
Scusa.
Ok.
Tutto bene?
Sì.
Pensi… che possa rifarlo?
No, non credo.
È solo un po’ sola, in questo periodo.
E tu ti preoccupi?
Un po’.
Ciao.
Fa uno strano effetto.
Quando mamma è peggiorata, ho pensato, per un attimo,
di prendere la casa e vivere qui con Even ed Erik.
- Ti sarebbe piaciuto? - No.
Comunque non ce la possiamo permettere.
Ho già sistemato tutto questo,
sono solo vecchie carte.
Grazie davvero, hai fatto un lavorone.
Sono impressionata.
Butta pure quello che non ti interessa.
Non vuoi niente? Ci sono cose carine.
Che hanno un valore affettivo.
Guarda pure.
Quel vaso mi piace.
È davvero bello.
Solo perché lo voglio io?
No. Prendilo, se ti piace.
No, dobbiamo decidere insieme, è quello il senso.
Sì.
Allora lo prendo.
Non dimenticare di spegnere i fornelli!
Starà qui a lungo?
Non ha detto quanto.
È venuto per occuparsi della vendita?
Non ne sono sicura.
Arriva alle due, glielo potrai chiedere.
Meglio di no.
Vuoi ignorarlo per sempre?
Ci proverò.
Anch’io pensavo che fosse qui per vendere.
Invece ha un progetto.
Come sarebbe?
È una cosa positiva: sta per girare un altro film.
Che film?
Quello che ti aveva proposto.
Il mio film? Il ruolo scritto per me?
Sì, quello che hai rifiutato.
Ha trovato i soldi?
Credo di sì.
Penso voglia parlarne con te.
Ha chiesto se c’eri.
Ok.
È lui?
Sì.
Merda, ma non è Rachel Kemp quella?
Merda!
Aspetta, Nora!
Aspetta…
Nulla è cambiato.
È stato un piacere rivedervi.
C’è un caffè a due minuti da qui.
Rachel vi chiamerà quando avremo finito.
Nora è qui?
No, è già andata via.
Questa è mia figlia, Agnes.
- Buongiorno. Rachel. - Piacere.
Piacere mio.
Anche lei lavora nel cinema?
Oh, no.
Ogni tanto mi aiuta con la ricerca.
Sono storica. Lavoro all'università.
Scusate, sto farfugliando.
La riconosci?
Ha interpretato Anna nel mio film.
Tanti anni fa.
Ma certo!
Anna!
Sì, vi riconosco.
Possiamo fare un selfie?
- Perché no? - Sei una star!
Grazie.
Lei è qui, parla con suo figlio.
È l’ultima scena, la chiusura del film.
Gli prepara qualcosa da mangiare.
Per lei è importante, come un ultimo gesto materno.
Si abbracciano e lui se ne va.
E appena la porta si chiude, il suo volto cambia.
Sembra che si rilassi, d’un tratto. Capisci?
Il bambino deve raggiungere il padre, quindi lei non ha fretta.
Qui c’è un filo per stendere i panni… come si dice?
Uno stendino, o corda da bucato.
- Una corda per bucato. - Esatto.
Poi entra in quest’altra stanza e prepara tutto.
All’improvviso…
sente aprirsi un’altra porta.
Seguimi.
È suo figlio.
Ha dimenticato la bandiera norvegese.
Già, è il 17 maggio, la vostra festa nazionale.
Ti ho detto che sarà un piano sequenza?
Un’unica inquadratura? Tutta la scena?
Tutto il finale in un'unica ripresa.
Senza tagli.
Perfetta sincronia tra tempo e spazio.
Allora…
il bambino si blocca e la fissa.
C’è qualcosa che non torna e non sa cosa.
Ma afferra la bandiera
e scappa via.
Lei viene da questa parte,
per assicurarsi che, stavolta, sia davvero uscito.
Si sente la porta del giardino chiudersi dietro di lui.
La macchina da presa resta su di lei.
E qui è cruciale.
La sua espressione.
A cosa sta pensando?
Esattamente.
Poi torna di là.
È qui che lo fa?
Sì.
Reggerà il suo peso?
È andata così, con mia madre.
Tua madre?
Ma non qui, vero?
Qui.
Molto tempo fa.
No!
Con quello sgabello.
Questo sgabello?
Ci è salita sopra.
Ma non vedremo la scena.
L'inquadratura termina quando lei chiude la porta dietro di sé.
Sentiremo soltanto il rumore.
Poi la camera si allontana.
Perché non avete lasciato la casa, dopo?
Siamo andati via.
In Svezia, mio padre era svedese.
Mi piacerebbe che mi parlassi di lei.
Nel copione, però, non è mia madre.
Ma me lo lasceranno fare?
Sì, sì. Lo so.
Sarà bellissimo.
Lei ci tiene molto.
Le ho raccontato che questo sgabello
lo usò mia madre per uccidersi.
Lo sgabello dell’IKEA?
Sono io?
Davvero io? Con questi pensieri, questa insonnia?
Non riesco a convincermi
che sono davvero io.
Ne abbiamo già parlato.
Non si riconosce più?
No.
Molti anni prima,
lo studio dove ricevevo era una biblioteca.
Era spesso vuota,
e Karin, la figlia maggiore,
la usava con le amiche per ascoltare musica.
Durante la guerra, Karin entrò nella Resistenza.
Una sera d’autunno del 1943
la milizia venne ad arrestarla.
Fu imprigionata per due anni.
Non parlò mai della prigionia nel campo di Grini.
Ora ascolta.
Dopo la Liberazione,
Karin si sposò e tornò nella casa di famiglia.
Diede alla luce Gustav
nel 1951.
Anni dopo, diventato regista,
Gustav ripeteva spesso:
"Nulla è più bello delle ombre."
E rivedeva la casa della sua infanzia.
La sorella minore di Karin, Edith,
riprese la casa insieme alla sua amica, Lillian.
Edith non voleva figli,
ma ospitava Gustav tutte le estati.
Quando arrivavano lamentele, Edith alzava il volume della musica:
era convinta che fosse un vicino
a denunciare sua sorella alla polizia.
Alla morte della zia,
Gustav ereditò la casa.
Nel 1986 tornò a vivere
tra queste mura cariche di ricordi.
Ci sono due versioni del primo incontro tra Gustav
e sua moglie, Sissel.
Lei raccontava che lui fosse andato da lei per curare l’insonnia.
Ne aveva dedotto che tornare qui
era più difficile per lui di quanto volesse ammettere.
La versione di Gustav era più romanzata.
Fui travolto dalla sua bellezza.
Quando scoprii che era psicologa,
mi inventai un sacco di problemi.
Sei mesi dopo, Sissel era incinta.
Si sposarono tre settimane prima della nascita di Nora,
nel dicembre 1987.
Con l’arrivo della piccola Agnes diventarono una vera famiglia.
Ti pesa stare qui con noi?
Non l’ho mai detto!
Ripeti sempre le stesse stronzate!
Dopo il divorzio, Gustav tornò in Svezia.
La casa si alleggerì sempre di più.
Hai parlato con Peter?
Peter ormai è un signore anziano.
È dieci anni che non lavora.
Come me.
Lui è in pensione.
Lo chiamerò.
- Non voglio un altro D.O.P. - Va bene, però…
Vai a parlargli tu, allora.
Se vuoi.
Mi raccomando.
Non è più vecchio di te.
Le piace la Norvegia?
La adoro. È splendida.
E i norvegesi…
sono adorabili, l’accoglienza è calorosissima.
È una produzione Netflix.
Uscirà in sala?
E dove dovrebbe uscire, sennò?
Le trattative sono in corso, ma è quello che vogliamo.
Una domanda per Rachel Kemp.
Sul riscontro della critica
per il suo ultimo film, La Scelta di Cathy.
Non è troppo delusa?
Io ne vado molto fiera.
Ma non credo che siamo qui
per parlare di quello.
La spaventa l'idea di affrontare
un vero dramma cinematografico?
Io voglio girare… Ho scelto questo film per…
Che cazzo di domanda è?
Rachel Kemp è la migliore attrice della sua generazione.
Ringraziala di essere qui, ingrato!
Fuori!
Grazie.
Che gran coglione!
Non avevi chiesto
di approvare le domande?
Non si fa.
Dannato troll di TikTok.
Me l'ha insegnato lui.
L’ho fatto anch’io, con lui.
Non farò un lungo discorso,
ma sono travolta da un’ondata di gratitudine.
Amo davvero lavorare
con ognuno di voi.
C’è ancora strada da fare, ma…
Ne parlavamo proprio ora.
- Noi due abbiamo chiarito alcune cose. - Non tutte.
Il resto lo risolveremo in scena.
Jakob, so che a casa non è un momento facile.
Comunque…
grazie per non lasciare che influisca sul lavoro
e se ti va di parlare, io sono qui.
Grazie. Ci penserò.
Ma…
Ok, spaccheremo alla grande!
Sicuro.
Cin cin!
Perché non mi hai detto che stai divorziando?
Tra prove e tutto il resto…
Non ho davvero trovato il momento.
Capisco.
Non è…
per causa nostra?
No. Assolutamente no.
Io ci sono,
se vuoi…
se ti va di parlare.
Non dobbiamo più nasconderci.
Senti, non ne sono più così sicuro.
Ehi!
- È qui papà? - Non ancora.
Eccolo! Buon compleanno!
Come sei elegante.
Ehi, come va?
Preparate la pizza?
- Ciao! Così va bene? - Perfetto.
Ho ancora il record.
Macché.
Parti da qui.
Benvenuto.
- Che bello vederti. - Anche per me.
Ciao, nonno.
9 anni, ormai sei un ometto!
Stai diventando grande.
Non rivedi Thérèse dal nostro matrimonio.
Ma Thérèse è una donna indimenticabile.
Ci vizi! Che vitigno è?
Vai a prendere i bicchieri.
Ciao, papà.
Ciao.
L'hai preso?
Il film procede bene?
Direi di sì.
Ne ho sentito parlare, fantastico!
Com’è lavorare con Rachel Kemp?
Smettila.
- Posso ancora fare una domanda, no? - Sì.
Ha ancora un po' di strada da fare,
ma sta migliorando.
Ho sentito la storia dello sgabello IKEA.
Resterà appiccicato a quel coso per sempre?
Gli restano ancora venti minuti di tempo schermo.
A chi? A Even?
Ti è rimasto del tempo schermo?
Non l'hai già esaurito?
Il mio tempo schermo?
Quanti gliene concedi?
Dieci minuti.
- Posa, il telefono. - La pizza è pronta.
- È pronta! - Arrivo.
- Cosa si dice? - Grazie, nonno.
Guarda.
Monica Bellucci, santo cielo!
Con questo film capirai le donne
e il loro rapporto con la madre.
Bei regali.
Non abbiamo un lettore DVD.
Meno male!
Troveremo il modo.
Guardiamo pochi film, ormai.
Dovresti metterti a scrivere.
Sì?
Se lo dici tu.
Perché aspettare che un vecchio trombone
ti offra Ofelia?
Io faccio Amleto.
Davvero?
Ne ho parlato con Rachel,
lei ha preso in mano la situazione,
ha fondato una sua casa di produzione.
È dura fare l’attrice.
Non decidono niente,
dipendono dal desiderio degli altri.
Ti logora.
Recito parecchio…
Finiscono per dubitare di sé,
e il bisogno di riconoscimento diventa…
insopportabile.
Io non avrei mai sposato un’attrice.
Preferivi portarle a letto.
Gli artisti di oggi
sono così piccolo-borghesi.
Non si scrive Ulisse
tra il calcetto dei figli e l’assicurazione dell’auto.
Un vero artista è libero.
E dev’essere libero.
Allora niente figli?
Non dire così, Nora.
Quanti anni hai, tu?
Alla tua età, Sissel aveva già due figli.
I tempi cambiano, papà.
Voi siete la cosa migliore che mi sia capitata.
La cosa migliore?
Non ti si vedeva mai.
Come sempre: è tutta colpa del papà.
Non ho sbagliato tutto, siete due donne in gamba.
Ne sei sicuro?
Tu non ci conosci.
- Esageri. - Esagero?
Sì.
Hai passato momenti duri.
È successo anche a me.
Ma hai troppa rabbia dentro.
È difficile amare qualcuno così arrabbiata.
Non vorrai finire sola, no?
Anche artisticamente è negativo.
Bisogna avere qualcuno da amare, dei figli, oppure…
Non ci si pente mai, vero?
Peter?
Sono contento di vederti.
Che casa incredibile!
È merito di Lasse Hallström, non tuo.
Senza Il fiume del tempo non ti avrebbe mai assunto.
I tuoi nipoti devono impazzire qui.
Con Daniel non ci parliamo più.
È davvero un peccato per i suoi figli.
Li priva del loro nonno.
Ma dimmi…
questa sceneggiatura…
Niente male, eh?
- È fantastica. - Ci stai?
Certo che ci sto!
Vieni, beviamo qualcosa.
In questo film, niente
camera a mano.
Io vedo più un dolly
e una camera fissa.
Scusa se ci siamo persi di vista.
Tra un set e l’altro finisco per sparire…
Lo so com’è, sono uguale.
Ascolta…
Ti farò sapere.
Anche Netflix ha voce in capitolo.
Vogliono che incontri altra gente.
È così che funziona, adesso?
Già.
È così.
Allora brindiamo!
Felice di rivederti.
Ciao, Nora.
Ti chiamo perché…
perché dobbiamo parlare.
Non possiamo andare avanti così.
Se non mi piace andare a teatro,
non significa che non mi piaccia il teatro.
È solo che…
non sopporto guardarlo.
Čechov, riesco…
riesco a leggerlo, Čechov.
Magari…
non le opere, però…
Sono molto sensibile. Anche tu.
Noi… siamo simili.
Merda.
Grazie.
Ho una domanda…
Chi è quel “tu”?
Dice: “lo sai”.
A chi si rivolge?
Secondo te?
Non può essere sua madre.
A lei non direbbe così.
Immagino sia la sua voce interiore.
Mi fa strano parlare senza rivolgermi a qualcuno.
Benissimo.
La reciteremo e Ingrid ti ascolterà.
Sono tutta orecchi.
Vieni qua.
Prova a metterti qui. Vediamo.
Riprendi da…
“Ho avuto una specie di crisi.” Rivolgiti a Ingrid.
Puoi toccarla,
deve sentire che sei sua madre.
Ricorda, non ne ha mai parlato a nessuno.
Si vergogna di pregare.
Puoi provare a nasconderlo, a riderci su, ma…
ti vergogni.
Ti vergogni della tua debolezza.
Ok.
Ho avuto una specie di crisi.
Ero di nuovo sola in casa,
sdraiata a letto, in lacrime.
Capita a tutti di piangere a letto…
Qualcuno ha detto che pregare non è parlare con Dio.
È accettare la propria disperazione.
È buttarsi a terra perché…
è tutto quello che ti resta.
Come quando hai il cuore a pezzi, e ti ritrovi a pensare…
“Ti prego, richiamami. Perdonami.
Ti prego, torna da me.”
Avevo rovinato tutto.
Ero sola,
e piangevo.
Allora, per la prima volta,
mi sono seduta per terra
e ho pregato.
Non so a chi mi rivolgessi, ma l’ho detto ad alta voce:
“Aiutami.
Non ce la faccio più.
Non posso farcela da sola.
Voglio trovare il mio posto.
Voglio trovare il mio posto.”
Se solo…
sua madre fosse così, nel film.
Esattamente.
Secondo te funziona in inglese?
Sì. Funziona benissimo.
E se provassi un accento norvegese, tipo Ingrid?
Io non ho accento.
Lei è svedese.
Ho un accento?
Si sente appena. Però…
Non è strano se tutti avete un accento scandinavo,
tranne me?
Forse. Ci penserò.
Possiamo parlare del mio personaggio?
Certo.
La grande domanda, per me, è: perché?
Perché decide di uccidersi?
Già.
Tu che ne pensi?
È depressa, come sua madre.
Ma ha un figlio.
È proprio questa la domanda che il film pone.
Sta a te trovare la tua risposta.
Puoi parlarmi di tua madre?
Non voglio essere invadente,
ma credo che sarebbe importante.
Questo film non parla di mia madre.
Qui c’è la scheda registrata dalla milizia
e il fascicolo del campo di Grini.
Qui c’è la testimonianza di Karin Irgens
e il resto del dossier,
con fotografie
delle torture ricostruite.
Sono immagini molto forti,
preferisco avvisarvi.
Il materiale che la riguarda è segnato con questi adesivi.
Grazie.
IRGENS, Karin
Accusa: propaganda antinazista
Processo per alto tradimento
Elenco dei documenti allegati
Capi d’accusa: atti di tortura
Oggetto: Atti di tortura commessi contro Karin Irgens.
…ho urlato dal dolore quando hanno stretto la morsa…
Mi ha legata a una stufa rovente…
Mi hanno presa a bastonate…
Il dolore è durato mesi…
Raccontando la sua giornata a Even,
si rese conto che non aveva imparato nulla,
che sapeva già tutto.
Non capiva perché fosse così sconvolta.
Era la testimonianza di sua nonna,
che descriveva gli eventi in modo così freddo e distaccato?
O il numero di vittime contenute nello stesso fascicolo?
Il rapporto di polizia sul suicidio, quindici anni dopo,
era scarno.
Non conteneva fotografie,
ma c'era il nome di suo padre..
Non era stato interrogato,
probabilmente perché all'epoca aveva solo sette anni.
E poi fai ruotare la camera, velocissimo.
No, aspetta.
Guarda bene.
Stop!
Fammi vedere.
Divertente, no?
Fammi vedere?
Bravo!
Andiamo alla prima di Nora, tutti insieme?
Possiamo cenare qui prima.
Prenderò un taxi dall’ufficio.
Ma verrai sul serio?
Ovviamente.
Voglio Erik nel mio film.
È perfetto.
Ok.
È un ruolo piccolo, ma centrale: il figlio di Rachel.
È gentile da parte tua, però…
non so se abbia la stoffa per fare l’attore.
Proprio per questo lo voglio.
Niente di peggio dei bambini-attori che si agitano davanti alla camera,
convinti di essere in un musical.
Erik ha qualcosa.
Una specie di segreto.
Anche tu eri timida.
Ricordi?
Ma bucavi lo schermo.
Avresti dovuto continuare.
Vorrei tre bicchieri di succo di frutta.
Grazie per aver lavato i miei vestiti.
Oso appena chiudere gli occhi.
Ho paura che, riaprendoli,
tu non sia più qui.
Facciamo una pausa.
Sembri avere la testa altrove.
Sono solo un po’ stanca.
Qui non puoi sbagliare.
L'unica cosa che puoi sbagliare è non ascoltare.
E prenditi il tuo tempo.
D’accordo?
La rifacciamo, senza accento.
Riprendiamo da…
Pagina precedente. In cima.
Felice di conoscerla.
Anche per me.
Scusi l’attesa.
Grazie per avermi ricevuta.
Ci mancherebbe.
Perché ha rifiutato il ruolo?
Non riesco a lavorare con lui.
Perché?
Non riusciamo a parlarci.
Ma era lei che voleva.
Sì.
Credo.
Continuo a pensare che abbia…
che abbia fatto un errore.
Non riesco…
Non riesco a capirla.
Più lavoro sul personaggio,
più mi perdo nel tentativo di farla vivere.
Come se la sua malinconia…
si mangiasse tutto lo spazio dentro di lei.
L’idea è bellissima.
Ma non so se è la causa
di tutto quello che vive, o se…
è solo il sintomo di un dolore più profondo.
Non voglio deluderlo, capisce?
È una persona…
complicata, nella vita.
Ma è un regista straordinario e crede in lei.
Sarebbe un peccato mollare.
Un tempo controllavo sempre tutto.
E quando perdevo il controllo, era perché volevo perderlo.
Capisci?
Sono troppo vecchio.
Hanno recintato la prateria.
Sono l’ultimo dei Mohicani.
E il pivellino mi bombarda di moodboard tutto il giorno.
Mi manca Peter.
Hai visto com’è invecchiato?
Sono troppo stanco, Michael.
Che diavolo è successo? 15 anni fa avevo 55 anni.
Forse hai ragione.
Forse abbiamo fatto il nostro tempo
e questo sarà il nostro ultimo film insieme.
Ma promettimi che non ti farai prendere dalle mode.
Promettimelo.
Questo tema…
lo hai già sfiorato,
ma non l’hai mai affrontato così a viso aperto,
come stai facendo ora.
In modo diretto, personale.
Sì, ci hai messo una vita
ad arrivarci.
Ma questo film lo farai. Diamine.
E lo farai a modo tuo.
Chiaro?
- Io vado… - D'accordo.
Puoi allentare un po’?
- Complimenti. - Grazie, sei carino.
- Sei stata bravissima. - Grazie.
- È piaciuto a tutti. - Grazie.
Alla fine ce l’abbiamo fatta, è stato…
è stato bello.
Tutto bene?
Sì, sì.
Non mi richiami mai.
No.
È venuto papà con voi?
Non che io sappia.
Abbiamo preso una babysitter.
Andiamo a bere qualcosa al Tekehtopa,
se ti va.
Mi scusi?
Le mie più sincere congratulazioni,
una rappresentazione magnifica!
Sì, ho fissato una visita,
ti aggiorno.
Ma per stasera non ce la faccio.
Ho recitato spesso da malata,
ma è la prima volta che devo cancellare uno spettacolo.
Mi dispiace davvero.
Sì, grazie.
Arrivederci.
Dov’è Erik?
Torna tra poco.
Perché non sei venuto alla prima di Nora?
Lei non voleva che ci fossi.
Guarda. Questa è la versione originale.
E qui la traduzione inglese,
così Erik impara le battute.
Se ha un po’ di accento, non importa.
Hai sentito Michael?
Dovrà saltare qualche giorno di scuola.
Non lo so…
Andrà benissimo. Fidati.
Non so se lui ne ha voglia.
Sì, che ne ha voglia.
Come fai a saperlo?
Ne ho parlato con lui.
Gli hai parlato tu?
Per sommi capi.
Era al settimo cielo.
Gli hai parlato senza di me?
Quando hai recitato nel mio film…
Ne conservo un ricordo meraviglioso.
Sarà bellissimo.
Leggete il copione insieme.
Rachel adorerà
provare quelle scene con lui.
Sono scene molto gioiose.
Vedrà anche un altro lato del film…
Smettila. Basta parlare.
Erik non reciterà nel tuo film.
Agnes…
A me era piaciuto lavorare con te, papà.
È stato il momento più bello,
perché finalmente passavamo del tempo insieme.
Ero diventata il centro del tuo mondo.
Poi ti sei volatilizzato, non ti ho più visto…
È stato meraviglioso!
Sì.
Ma anche incomprensibile.
Un giorno sei vicino, quello dopo sparisci.
Prima ci sei, poi un’altra persona diventa il tuo centro.
e un’altra persona è il centro del tuo mondo.
Leggi.
Ma non è possibile!
Non mi importa se è venuto bene o no.
Penso a Erik.
Il nonno stava per andare via.
Come stai?
- Bene. - Felice di vederti.
Mi sei mancata, oggi.
- Anche tu. - Davvero?
Che facciamo, finché papà non arriva?
A cosa devo questo onore?
Tutto bene?
Sì, credo di sì.
Vieni, ti preparo un tè.
- Tieni. - Grazie.
Non vuoi più fare il film?
È che…
Non voglio lasciarti nei guai.
Resto, se davvero ci tieni.
Ma non me la sento del tutto.
E credo nemmeno tu.
Io? In questo film?
Certo che sì.
Io invece non ne sono sicura.
Mi hai chiesto di tingermi i capelli
del colore di quelli di tua figlia.
E poi non vuoi davvero girare questo film in inglese.
Anche tu senti che suona falso, vero?
Non voglio deluderti.
Mi dispiace.
È colpa mia, Rachel. Scusa.
La maggior parte degli attori lo avrebbe fatto lo stesso,
o avrebbe lasciato l’agente a dare la notizia.
Tu invece sei venuta qui.
Sei una persona perbene.
Dai…
Non viverlo come un fallimento.
Sei un’attrice formidabile, credimi.
Grazie.
Scusa se piombo qui, ma non rispondi mai.
Scusa.
Stai bene?
Quando non rispondi,
mi agito, lo sai.
Allora? Sei malata?
No.
Ieri ho litigato con papà.
Ho perso le staffe.
Vuole che Erik reciti nel suo film e gli ho detto di no.
Però ho letto la sceneggiatura.
Ed è bellissima. Niente a che vedere con quello che pensavo.
So che tu non vuoi più avere a che fare con lui.
Ma devi leggerla.
Mi sembra che parli di te.
Cioè…
che l’abbia scritta per te,
non è la storia di sua madre.
Insomma…
Mi leggeresti questo pezzo ad alta voce?
Non badarci troppo,
la scrittura è un po' ricercata…
Ma leggilo.
Sai, io non credo affatto in Dio.
In casa nostra la religione non esisteva proprio.
Non siamo state battezzate.
Io e mia sorella abbiamo fatto la cresima civile
solo per i regali.
Poi ho avuto una specie di crisi.
Ero di nuovo da sola a casa,
distesa sul letto, in lacrime.
Capita a tutti
di piangere nel proprio letto…
Qualcuno ha detto che pregare non è parlare con Dio.
È accettare la propria disperazione.
È buttarsi a terra perché non puoi fare altro.
Come quando, col cuore spezzato, pensi:
«Richiamami. Ti prego, cambia idea.
Torna da me.»
E io avevo rovinato tutto.
Ero sola, e piangevo.
E quella volta,
mi sono seduta e ho pregato.
È difficile da spiegare.
Non so a chi stessi parlando,
ma l’ho detto ad alta voce:
«Aiutami.
Non ce la faccio più.
Non ci riesco da sola.
Voglio trovare il mio posto.
Voglio trovare il mio posto.»
Hai parlato con papà…
del mio tentato suicidio?
No, certo che no.
Anch’io mi sono chiesta come lo sapesse.
Ha mescolato tutto,
anche le storie su sua madre.
A volte sembra che fosse lì, quando stavi male tu.
Ma non c’era.
C’eri tu, con me.
Com’è possibile?
Tu ne sei uscita così bene e io così male?
Non dire così.
Come hai fatto dopo l’infanzia che abbiamo avuto?
Non è stato facile neanche per me.
Però tu sei riuscita a costruirti una famiglia.
Una casa tua.
Sì.
Ma la nostra infanzia non è stata la stessa.
Io avevo te.
Tu pensi di non essere capace di prenderti cura degli altri,
ma ti sei presa cura di me
quando mamma non stava bene.
Mi lavavi i capelli.
Mi pettinavi.
Mi accompagnavi a scuola.
Io con te mi sentivo al sicuro.
Ti voglio bene.
Anch’io.
Anch’io ti voglio bene.
Meglio così?
Che meraviglia aprire gli occhi su tanta bellezza!
Ha un sorriso stupendo.
Spero che il suo fidanzato glielo dica.
Ogni tanto.
L'ho già sentita questa.
Non ha niente di meglio da offrirmi?
Champagne?
Mi metti dei biscotti?
- Sai… - Omar riceve biscotti tutti i giorni.
- Va bene… - Anche col cioccolato.
Prima mangi il panino, però.
Su.
Baci.
Che è successo?
Ho dimenticato il telefono.
Baci.
Stop!
Perfetto.
È buona. Passiamo alla prossima.
Traduzione e sottotitoli: CINEQUARANTENA