Questa è una storia inventata.
Ogni somiglianza con persone reali, vive o morte, è casuale.
Mi chiamo Ryan Gifford.
Nel 1981 avevo 18 anni ed ero all'ultimo anno a Sherman Oaks, in California.
Quando andavo a scuola, mettevo la sveglia alle 5:45
anche se non dovevo alzarmi ancora per un'altra ora.
Adoravo rimandare la sveglia. Mi sembrava di farla franca.
Per le 6:45 mi ero già gratificato quattro volte.
Non male.
Sotto la doccia, applicavo il sapone sul corpo in ordine discendente.
Prima le spalle.
Poi il petto.
Addominali.
Culo.
Cosce.
E infine polpacci.
Preferivo lavarmi in ordine discendente
così l'acqua sporca non tocca la pelle pulita.
Mi radevo, mettevo il dopobarba e finivo con un tocco di Kouros.
È da uomo.
Adoravo i Buc Wheats,
cereali General Mills
che sarebbero andati fuori produzione dopo pochi mesi.
Fiocchi di grano croccanti ricoperti di vera glassa di sciroppo d'acero.
Più avanti, la General Mills avrebbe modificato la ricetta
sostituendo la glassa con lo zucchero, con risultati prevedibilmente disastrosi.
Quel 4 ottobre 1981
mi rimanevano solo 92 ciotole di Buc Wheats nella mia vita.
Anzi, 91.
Guidavo una Pontiac Trans Am del 1978.
Cambio manuale.
Le ragazze amano i tipi col cambio manuale.
Da casa mia sulla Mooncrest Avenue a Encino,
ci mettevo dai 19 ai 23 minuti per arrivare a scuola.
Sei in ritardo.
Ma quella mattina non stavo andando lì.
Butch ti sta cercando.
PIANETA LUSSURIA
LURIDE TROIETTE IV
Non direi che recitare nei porno fosse una mia passione,
ma dopo che mio padre perse tutto co-finanziando I cancelli del cielo…
PRESIDENTE, EROTICA PICTURES
…mi servivano i soldi per pagarmi Yale.
Jan Butch Banxx era una delle pornografe più prolifiche
di tutta la San Fernando Valley.
Mi piaceva che fosse una donna tosta in un ambiente maschile,
una vera e propria pioniera del settore.
Non so se hai notato il mio videoregistratore.
È una nuova tecnologia fantastica.
Stai guardando dei film?
No.
No, Troy, sto facendo dei film.
- Mi chiamo Ryan. - Aspetta.
Non è quello che dice il poster.
In che senso, stai facendo dei film? Per il videoregistratore?
Immagina: toccarti, cioè, accarezzartelo fino a finire,
nella privacy e comodità di casa tua.
Niente più pavimenti appiccicosi. Niente più braccioli scomodi.
Niente più contatto visivo accidentale
con qualche pervertito che riconosci dalla chiesa.
Tra dieci anni, le videocassette faranno chiudere i cinema porno.
Perciò chiunque può comprare una videocassetta di uno dei miei film?
Sì, può e lo farà.
Pensavo che la mia roba venisse distribuita solo oltreoceano.
E se qualcuno mi riconosce? Hai promesso che non sarebbe successo.
Promesso a voce.
Ci vorranno dieci anni prima che si vendano sotto i mille dollari.
E quando questa cosa potrebbe tornare a perseguitarti,
te ne sarai dimenticato.
Non mi consola molto.
No?
È per questo che volevi vedermi?
No, ho bisogno che introduci una ragazza.
Beh, una donna, in realtà.
Pensi di potercela fare, bellezza?
Magari create qualche legame?
Tipo bondage?
Non legami veri, legami metaforici.
Chi è?
Sarà chiunque tu vorrai che sia.
Mi piace chiamarla Cami Soul.
Cami Soul.
Cazzo.
Possiamo parlare delle videocassette?
Ryan, ti presento la mia nuova star, Cami Soul.
Ciao, Ryan.
Sig.ra Schaffer?
Vi conoscete?
Fantastico.
Questa è una scena importante, una scena intensa.
Throb Johnson, ovvero tu, vuole scoparsi la matrigna, ovvero Cami Soul.
Questo è quello che succederà drammaturgicamente.
- Wow, che trama. - Già.
Ho visto i giornalieri di ieri. Le scene dell'orgia erano incredibili.
- È il copione. - Ok, secondo team fuori.
Entra il primo team.
Ok, stelle, andiamo.
Tutto bene, tesoro?
- Come sta tua madre? - Bene.
Bene.
Fammi un favore.
Non dire a chi sai tu cosa sto facendo. Mio marito e mia figlia.
Sì, avevo capito.
Audio pronto!
Hai un buon profumo.
Kouros?
Scopate!
Ti prego, ti prego, ti prego. Scusa, mi dispiace. Scusa.
Cazzo. Merda. Cazzo. No!
No, no.
Ti prego, lasciami andare a casa!
Ti prego.
Voglio vedere la mia mamma.
Ti prego, ti do un ghiacciolo.
Stronzo, merda, figlio di puttana.
Aiuto!
Ti prego!
No! Ti prego! No!
Ti prego, lasciami andare.
Ti prego, ti prego.
Ti prego, lasciami andare.
Che cos'è?
Mangialo.
No, cos'è?
- Mangialo. - No!
Aiuto!
Mi servi qui dopo la scuola.
Ho dei programmi.
Che programmi?
Uscire.
Ok, non puoi uscire un altro giorno? Devo dirti una cosa. È importante.
Cosa?
Voglio presentarti una persona.
So che è stata dura da quando papà se n'è andato.
Papà non se n'è andato. L'hai cacciato.
- Ho dato a tuo padre un ultimatum. - Come vuoi.
È stata una transizione difficile anche per me, ok?
- E Ted è stato… - Ted?
Ted è stato un elemento positivo, ok?
Mi rende felice. Vuole prendersi cura di noi.
È un podologo.
Che schifo.
Va tutto bene?
Sì, a parte con mia madre.
Mi dispiace. Pensavo stesse meglio.
È così, ma è strano.
Quando c'era mio padre, era dura vederla triste.
E ora che non c'è più, è dura vederla felice.
Come se essere una famiglia fosse la cosa che la deprimeva.
Sarebbe destabilizzante vedere Liz felice.
So cosa ci tirerà su. Beviamo qualcosa.
Sig. Flanigan?
Porca puttana, sig. Flanigan.
Schaffer, Wright, Reynolds.
Non capisco. Ha lasciato il lavoro a scuola?
A volte lavoro qui nei weekend, faccio turni extra.
Allora, cosa vi porto?
Tre Tom Collins.
Volete qualcosa?
Niente alcol, non avete 21 anni.
Questo documento dice altro.
Preferenze per il gin?
Il migliore.
E patatine fritte.
Oh, mio Dio, c'è cascato. Questi documenti sono fantastici.
Ciao, Bret.
Ciao.
Stai bene?
Non so come sia possibile con tutto quello che sta succedendo.
Che vuoi dire? Che sta succedendo?
Matt.
Cos'ha fatto?
È sempre scomparso.
La polizia non rilascia altre informazioni.
Cavolo.
Continuo a fare questo incubo sul Pescatore a Strascico.
Sono nella mia vecchia casa a Trousdale.
Continuo a sentire il telefono squillare, ma non so in che stanza,
così corro da una all'altra per trovarlo.
Che aspetto ha?
Non lo so.
Non è una figura, è solo una sensazione.
Penso che il Pescatore, o la minaccia del Pescatore,
abbia diviso la mia vita in un prima e un dopo.
E ora che è qui, sono passato in quest'altro mondo di morte e adulti.
Mi ricorda un concetto giapponese di cui ho letto, chiamato mono no aware.
Significa tristezza che tutto finisca.
Un giorno mi sentirò un ragazzo per l'ultima volta,
ma non mi renderò conto che è l'ultima se non molto più tardi.
Il tavolo è pronto.
Dovremmo farlo alla festa di Robert.
- Aspetta, è confermata? - Sì, perché no?
Primo, due nostri compagni sono scomparsi.
Ho sentito che i genitori di Rhonda l'hanno messa in istituto
e dicono che è scomparsa per salvarsi la faccia.
Ne dubito, ma ok. E Matt?
Abbiamo già prenotato parcheggiatore, DJ e catering.
Penso solo che la festa di Robert sia davvero di cattivo gusto.
Sarà una festa di ottimo gusto.
Non è una questione di estetica. Annullare la festa è la cosa giusta.
Non esiste.
Non hanno annullato neanche gli Oscar per la morte di Martin Luther King.
Facciamo una votazione segreta?
Votazione segreta!
Bret, votazione segreta!
Non annullare.
Annullare.
Non annullare.
E… non.
Vincono i "non annullare".
- Ok. - È quello che avrebbe voluto Matt.
E probabilmente si è rintanato a Big Sur
a godersi l'inevitabile nuova vita da spacciatore.
Non lo conoscevi nemmeno.
Chi?
Matt? Esatto.
Mi piace quando è felice.
- Ti senti meglio? - Dai.
Mentre l'ombra della morte si aggirava sulla Valley,
mi diressi verso Hollywood Hills.
Sapevo che la festa era volgare.
Ma sapevo anche quale potente anestetico potesse essere la volgarità già allora.
Mi dissi che avrei solo raccontato la decadenza,
una scusa a cui sarei tornato molte volte nella mia carriera di scrittore.
Il padre di Susan era il pediatra delle star del West Side,
curava la loro progenie per tutto, dall'anoressia nervosa ai brufoli.
Il dott. Reynolds non accettava nuovi pazienti o assicurazioni.
Ciao, Bret.
Non pensavo saresti venuto.
Sì! Per fortuna c'è Bret. Ora sì che è una festa.
Non volevo, ma ho pensato potesse essere utile per il mio romanzo.
Sceneggiatura.
Stai scrivendo una sceneggiatura?
Che sollievo. Qualcuno deve farlo.
- Dove sono i tuoi? - A Palm Springs.
Sono fuori città?
Non preoccuparti, Al e Linda mi hanno preso come babysitter.
Al e Linda?
- Aspen! - Ehi.
Prendo da bere.
Puoi passare da quelle porte.
Sì, lo so. Vengo qui da quando avevo 12 anni.
Io vengo su Farrah Fawcett da quando avevo 12 anni.
All'ultimo anno abbiamo iniziato a dare feste da adulti ricchi.
Spendevamo i soldi dei nostri genitori per il miglior champagne,
la coca più pura e gli alcolici migliori.
Prendevamo le loro ciotole Lalique e le riempivamo con le nostre sigarette.
Erano le armi dorate usate per aggirare l'opprimente mondo dell'infanzia.
Eravamo l'imitazione del tipo di persone che volevamo essere.
Finché poi non lo fummo più.
Ciao.
Gin Martini con limone.
È una buona idea? Sai che non dovresti bere.
Certo.
Perché non lo prendi tu?
Grazie.
Vuoi?
Ehi, Susan, posso parlarti?
Ti serve il permesso per parlare col tuo ragazzo?
Calmati, Thom.
Scusaci.
Gli stai addosso.
Cosa? Chi?
Pensi che sia stupido?
Susie Q.
Sono davvero fiera di questa ragazza. Guarda com'è carina.
Ricordi il campo per dimagrire? Thom, la sai la storia?
Avevo compiuto dieci anni.
Liz mi mandò in un centro per dimagrire a Tahoe,
mi avrebbe dato 1000 dollari per ogni mezzo chilo che perdevo,
e fu lì che conobbi Susan.
- Non era grassa. - Ero in mantenimento.
Sarai la prima presidente donna.
Lo sai, vero?
Grazie, Deb.
Che ci fa Cha Cha fuori dalla sua zona?
- È venuta con delle matricole. - Troia.
- Dobbiamo cacciarla. - Scusa?
È la mia nemesi.
- Non Cornelia Guest? - Non tua madre?
- Stanne fuori, Thom. - Non posso cacciarla.
Io sì.
Non fare scenate. È la festa di Robert.
No, è la nostra festa per Robert.
I suoi sentimenti sono più importanti dei miei?
- Non è così, sei infantile. - Non è vero.
Se qualcuno che odi venisse a questa festa,
lo allontanerei fisicamente, e penso che tu lo sappia.
Per una volta vorrei che fossi quel tipo di amica.
Ci vediamo a Dance Off!, Cha Cha.
Sbrigati a tornare a Compton. Non vorrei che il tuo palo si raffreddasse.
Ciao, tesoro.
Sono contenta che sei venuto.
Io no.
Cioè, sì, ma per osservare, non per fare festa.
- Ho una cosa per te. - Non ho molta…
No, è un regalo.
So quanto adori i libri.
È una prima edizione.
È uscito il mese scorso. Sono tutte prime edizioni.
Scusa, è stato…
Grazie.
Senti, perché non vai a cercare Susan? Ci vediamo dopo.
Debbie, io…
Vattene.
Vai.
Ciao, Debbie.
- Ciao. - Che ci fai qui tutta sola?
Va tutto bene? Tipo a casa?
Sì, è solo Bret.
Mi ignora. Legge sempre.
- Cosa legge? - Non so, libri.
- Che palle. - Sì.
Gliene ho comprato uno e non l'ha nemmeno apprezzato.
Sembra che non apprezzi te.
Ho 18 anni e sono tra le più fighe di L.A.
Non dovrei supplicare il mio ragazzo di toccarmi.
Se fossi la mia ragazza, non dovresti supplicarmi.
No?
Saresti tu a supplicarmi.
È quello che dico.
- È la tua specialità. - Lo so.
Dammi una possibilità, devo entrare. Giocare le mie carte.
Sono le ragazze più belle che abbia mai visto. Devo…
Quante ne puoi gestire insieme?
Dai, amico.
- Non più di due o tre… - Chi…
Conoscete Susan? È sua la casa, la ragazza che dà la festa.
Non è la festa di Robert?
Lo è.
Andiamo alla Brentwood.
- Sono Rohmer. - Bret.
Siete amici di Robert?
Più o meno.
- In che senso, più o meno? - Non lo so.
Siamo andati alle medie insieme, a Chicago.
Ci siamo visti la settimana scorsa al Galleria e ci ha invitati.
Non lo vedevo da anni.
Pensavo che a quest'ora sarebbe stato in prigione.
Cosa vuol dire?
- Conosci Robert. - In realtà, no.
Perché dovrebbe essere in prigione?
Non dovrebbe. È stato scagionato da ogni accusa.
Era una battuta stupida su sua madre che è caduta dalle scale.
Molti pensavano che forse Robert…
l'avesse uccisa.
Chi cerchi?
Nessuno.
Adoro questa canzone.
Ricordi il nostro primo ballo?
- Certo. - Il luau delle matricole al Trader Vic's.
Era anche la prima volta che ci tenevamo per mano.
Che bello che ricordi queste cose.
Le mie dita sembravano piccolissime vicino alle tue.
Ricordi che recitai quella poesia?
Nessuno, nemmeno la pioggia Ha mani tanto piccole
E. E. Cummings.
Sì, mi ricordo.
Ricordi quant'eravamo ubriachi?
Birra poi liquore, niente dolore
Avresti dovuto recitare quella.
"Funkytown." Cazzo, sì!
- Ehi, è una festa, non il tuo show. - Sì, Thom, è una festa…
La sua festa.
Oddio. Sei una brava persona.
No, non è vero.
- Devo parlarti di Robert. - Ti sembra stia bene?
No, non sta bene.
È un bugiardo patologico che è stato in un istituto psichiatrico.
Non sta bene. Sto cercando di dirvelo da settimane.
Bret, non si tratta di te, ok?
Non dovrebbe bere quando prende le medicine.
Le medicine? Gesù, Susan.
- Ma cazzo! - È una persona disturbata.
È pericoloso.
Ryan.
Fermo. Non posso.
Non puoi cosa?
Venire a letto con te.
È troppo grosso.
Non è sempre così, solo quando è duro.
- Sì. - Capisci?
Possiamo parlarne?
Non so se parlare aiuterà.
Ok.
Non dobbiamo fare cose.
Mi piace anche solo stare con te.
Per me sei davvero una brava persona.
C'è qualcuno?
Ehilà?
Cosa gli hai detto?
- Quando? - Cinque minuti fa.
Ti ho visto sussurrargli qualcosa, poi ha bevuto della vodka ed è impazzito.
È sempre stato pazzo. E' un matto vero che stava in manicomio.
È uno psicopatico che ha rapito Matt e Rhonda.
- E potrebbe aver spinto sua… - Ma ti senti?
Sei tu lo psicopatico.
Fa' qualcosa.
Lo sto facendo.
- Essere testimone è fare qualcosa. - Oddio!
Thom! Thom! Qualcuno ha visto Thom?
Che cazzo vuoi?
Sei amico di Cha Cha?
Non puoi stare qui.
Oddio, Ryan. Ha un coltello.
Senti, non sapevi che eravamo qui.
Va bene.
Lasciaci in pace.
- Oh, mio Dio. - Grazie.
Va tutto bene.
Ryan.
- Dov'eri? - In giro.
Robert ha qualcosa che non va.
È la sua festa, può fare quel che vuole.
- Thom, ti prego, aiutami. Ti prego. - Va bene.
Ehi, amico. Andiamo dentro.
Basta!
Smettetela!
Ma che cazzo fai? Levati di dosso.
- Stai bene? - Sì, sto bene!
Perché piangi?
Vuoi dei soldi? So dov'è la cassaforte.
Sei un attore? Mio padre è un produttore. Ti faccio scritturare.
Senti, lasciala andare. Lascia andare lei e io resto.
Non si muove.
Perché non si muove?
Thom, lo aiuti?
Ho smesso di aiutarlo.
Ehi, cosa fai?
- Stai bene? - Solo quando ci sei tu.
Thom!
- Bret. - Calmati, amico.
Debbie.
- Debbie! - Aiuto!
Debbie! È chiusa a chiave!
Ha un coltello!
Apri la porta o la sfondiamo!
Chiunque tu sia, apri!
Ehi, Deb. Stai bene?
Chi c'è?
Non dice niente. Se ne sta lì con un coltello.
Che tipo di coltello?
Gesù.
È ora che te ne vai.
Non credi?
Thom, attento.
- È questo che vuoi? - Sì.
È quello che voglio.
Allora è ciò che voglio anch'io.
Addio, Thom.
Oddio.
Oddio, pensavo saremmo morti.
Va tutto bene.
…alle previsioni del tempo.
Sono previste temperature miti…
Che mal di testa.
Non posso avere i postumi della sbornia per Dance Off!
Avremmo dovuto annullare la festa.
Sì.
Accoltellerei qualcuno per un drink.
È una battuta. Sono spiritosa.
Continuo a dirvelo.
No mas aspirapolvere, por favor.
Gracias.
Sono ancora confuso.
Che ci facevate tu e Ryan in camera di Susan senza magliette?
Scopavamo.
No, quel tizio, quel viscido, ce le ha fatte togliere.
Come facevi a conoscerlo?
Non lo conosco.
Mai visto prima.
Ha detto il tuo nome, però.
Non credo.
L'ha detto, Thom.
Forse l'ha sentito da te e Debbie.
Come sta?
È al Cedars.
Il medico ha detto che ha reagito male al mix di alcol e medicine.
- Te l'ha detto il medico? - Anche mio padre è medico.
E noi siamo suoi amici.
O almeno io lo sono.
Cosa gli hai detto?
A chi?
A Robert? Niente.
Ti ho visto sussurrargli qualcosa e quello che gli hai detto l'ha sconvolto.
Non gli ho detto niente.
- So chi sei. - Tu non mi conosci.
So più di quanto tu creda.
So che hai ucciso tua madre.
Va bene.
Cos'ha sussurrato a te?
- Quando? - Dopo il bacio.
- Era rianimazione. - Certo.
Ha detto solo "grazie".
Era la prima volta che ci mentivamo in faccia ed entrambi lo sapevamo.
In quel momento,
seppi che ciò che avevo desiderato e temuto di più era successo.
Ero entrato nel mondo degli adulti e della morte,
e la porta si era chiusa dietro di me.
Non mi sarei mai più sentito un ragazzino.
Non mi ero mai sentito così adulto.
E non mi ero mai sentito così solo.
Guardate che bel cielo.
Debbie, non vuoi guardare il cielo?
L'ho già visto.
Aiuto!
Basata sul romanzo di BRET EASTON ELLIS
Sottotitoli: Elisabetta Fanti