Ceci est une fiction.
Toute ressemblance avec des personnages réels serait fortuite.
Je m'appelle Ryan Gifford.
En 1981, à 18 ans, j'étais en terminale à Sherman Oaks, en Californie.
Les jours de cours, je mettais mon réveil à 5 h 45,
même si je pouvais rester au lit une heure de plus.
J'adorais le bouton snooze.
J'avais l'impression de me défiler.
À 6 h 45, je m'étais déjà fait plaisir à quatre reprises.
Pas mal.
Sous la douche, je me savonnais de haut en bas.
D'abord les épaules.
Puis mon torse.
Mes abdos.
Mon cul.
Mes cuisses.
Et enfin, mes mollets.
Je préférais cet ordre-là,
ça empêchait l'eau sale de toucher la peau propre.
Rasage, après-rasage, puis une goutte de Kouros.
Un parfum pour homme.
J'adorais les Buc Wheats,
de la marque General Mills
dont la production cessera d'ici quelques mois.
Des pétales de blé croustillants, nappés de glaçage à l'érable.
Même si General Mills a ensuite modifié la recette,
remplaçant le glaçage à l'érable par un enrobage au sucre,
courant droit à la catastrophe.
À compter de ce jour-là, le 4 octobre 1981,
il ne me restait plus que 92 bols de Buc Wheats à consommer.
Enfin, 91.
Je conduisais une Pontiac Trans Am de 1978.
Manuelle.
Ça plaît aux filles.
Depuis ma maison sur Mooncrest Avenue à Encino,
je mettais entre 19 et 23 minutes pour me rendre au lycée.
T'es en retard.
Mais ce matin-là, je ne me rendais pas au lycée.
Butch te cherche.
Être acteur porno n'était pas vraiment ma passion,
mais quand mon père nous a ruinés en cofinançant la secte Heaven's Gate,
j'ai dû me faire du fric pour financer mes études à Yale.
Jan Butch Banxxx était une productrice de films porno très prolifique
dans la vallée de San Fernando.
J'admirais cette femme pleine de cran dans un milieu masculin,
une vraie pionnière dans l'industrie.
Je vois que tu as repéré mon magnétoscope.
Une nouvelle technologie géniale.
Vous regardez des films ?
Non.
Non, Troy. Je fais des films.
- Je m'appelle Ryan. - Attends.
Sur le poster, c'est Troy.
Attendez. Vous faites des films pour magnétoscope ?
Imagine-toi. Te masturber, te branler jusqu'à l'éjaculation
dans l'intimité et le confort de ta maison.
Plus de sols collants, plus d'accoudoirs encombrants.
Plus de contacts visuels gênants avec un pervers qui fréquente ton église.
Dans dix ans, les cassettes VHS mettront les cinémas pornos en faillite.
On pourra acheter mes films en VHS ?
Oui, tout le monde fera ça. C'est déjà d'actualité.
Je croyais que mes films étaient destinés à l'international.
Et si on me reconnaît ? Vous m'aviez promis que non.
Par accord verbal.
Il faudra attendre dix ans avant que le prix soit accessible.
D'ici à ce que ça puisse te retomber dessus,
tu auras oublié tout ça.
Ça ne me rassure pas.
Ah bon ?
Vous vouliez me voir pour ça ?
Non. J'aimerais que tu prennes une fille sous ton aile.
Enfin, une femme.
C'est dans tes cordes, beau gosse ?
Tu peux lui montrer les ficelles ?
Avec du bondage ?
Non, les ficelles du métier. C'était une métaphore.
C'est qui ?
C'est qui tu voudras, mon chou.
J'aime la surnommer Cami Soul.
Bordel !
On pourrait rediscuter de cette histoire de VHS ?
Ryan, je te présente ma nouvelle pépite, Mlle Cami Soul.
Madame Schaffer ?
Vous vous connaissez ?
C'est génial.
C'est une grosse scène, bien chargée.
Throb Johnson, c'est toi, a envie de baiser sa belle-mère, Cami Soul.
Voilà d'un point de vue scénaristique.
- Belle intrigue. - Oui.
Au fait, j'ai visionné les rushes d'hier. Les scènes d'orgie sont dingues.
- On suit le script. - Merci, unité B. Unité A, en place.
Lucy, Desi, à vous de jouer.
Ça va, mon grand ?
- Et ta mère ? - Ça va.
Bien.
Rends-moi service.
Ne raconte pas ce que je fais à tu-sais-qui.
- Mon mari et ma fille. - J'avais bien compris.
Ça tourne au son !
Tu sens bon.
Kouros ?
Et que ça baise !
Pitié ! Je suis désolée !
Putain ! Merde ! Putain ! Non !
Pitié, laissez-moi rentrer chez moi !
Pitié !
Je veux voir ma maman.
Pitié, je peux vous sucer.
Connard, enfoiré lécheur de merde !
Au secours !
Pitié !
Non ! Pitié ! Non !
Laissez-moi partir !
Pitié !
Pitié, laissez-moi partir.
C'est quoi ?
Mange-le !
Non, c'est quoi ?
- Mange-le ! - Non !
Au secours !
Rentre après l'école.
Je suis pris.
Tu as prévu quoi ?
De traîner.
D'accord. Ça peut attendre ? J'ai quelque chose d'important à te dire.
Quoi ?
J'aimerais te présenter quelqu'un.
Je sais que c'est difficile depuis le départ de ton père.
Papa n'est pas parti. Tu l'as mis dehors.
- Je lui ai donné un ultimatum. - Si tu le dis.
La transition n'est pas simple pour moi, OK ?
- Et Ted a été… - Ted ?
Ted a été une belle surprise, OK ?
Il me rend heureuse. Il veut prendre soin de nous.
- Il est podologue. - Dégueu.
Tout va bien ?
Oui, un souci avec ma mère.
Désolée. Je croyais qu'elle allait mieux.
C'est le cas. Mais c'est bizarre.
Avec mon père, c'était dur de la voir si triste.
Depuis son départ, c'est dur de la voir si heureuse.
Comme si notre famille était la cause de sa dépression.
Ça me déstabiliserait trop de voir Liz heureuse.
Je sais comment régler ça.
Avec de l'alcool.
M. Flanigan ?
C'est pas vrai, M. Flanigan !
Mlle Schaffer, M. Wright, Mlle Reynolds.
Je ne comprends pas. Vous avez démissionné de l'école ?
Je fais des extras ici certains week-ends.
Que puis-je vous servir ?
Trois Tom Collins.
Vous voulez un truc ?
Impossible. Vous n'avez pas 21 ans.
Cette carte d'identité dit le contraire.
Une préférence pour le gin ?
Votre meilleur.
Et une portion de frites.
Bon sang, il n'y a vu que du feu ! Ces cartes d'identité sont super.
Bar
Tout va bien ?
Comment ça pourrait aller avec tout ce qui se passe ?
Comment ça ? Que se passe-t-il ?
Matt.
Quoi ?
On ne l'a pas retrouvé.
La police ne diffuse pas d'autres détails.
La tuile.
Je fais un cauchemar récurrent du Chalutier.
Je suis de retour à Trousdale.
Le téléphone sonne, mais j'ignore dans quelle pièce,
donc je cours partout pour le trouver.
- Il ressemble à quoi ? - J'en sais rien.
Ce n'est pas concret. C'est un ressenti.
Je crois que le Chalutier, ou la menace du Chalutier,
marque un tournant dans ma vie. Il y aura un avant et un après.
En sa présence, je suis passé dans un monde de mort et d'adultes.
Ça me rappelle ce concept japonais, mono no aware.
La tristesse ressentie en réalisant que tout a une fin.
Un jour, je perdrai l'insouciance de l'enfance,
mais je ne m'en rendrai compte que bien plus tard.
Votre table est prête.
On devrait en servir à la fête de Robert.
- C'est toujours d'actualité ? - Oui, pourquoi ?
Pour commencer, deux camarades ont disparu.
Rhonda aurait été envoyée dans un établissement spécialisé.
Sa disparition était une façade.
J'en doute, mais OK. Et Matt ?
Le valet, le DJ et le traiteur sont réservés.
Cette soirée est de mauvais goût.
Le bon goût, c'est notre truc.
Je parle pas d'esthétique.
- On doit l'annuler. - Jamais de la vie !
Les Oscars ont eu lieu quand Martin Luther King Jr est mort.
On vote à bulletin secret ?
Vote à bulletin secret !
"Maintien.
"Annulation.
"Maintien."
Et "maintien".
Le maintien l'emporte !
- OK. - C'est ce que Matt aurait voulu.
Il s'est sûrement planqué à Big Sur
pour profiter de sa nouvelle vie de dealer, OK ?
Tu le connaissais pas.
Qui ça ?
Matt ? Exactement !
J'adore le voir heureux.
- Tu te sens mieux ? Ça se voit. - Allez !
Alors que l'ombre de la mort planait sur la vallée,
je prenais la direction d'Hollywood Hills.
Je savais la soirée vulgaire.
Mais la vulgarité est aussi un puissant anesthésiant.
Je me suis convaincu de faire la chronique de la décadence,
une excuse qui me servirait souvent dans ma carrière d'écrivain.
Le père de Susan était le pédiatre des stars.
Il traitait leur progéniture pour tout, de l'anorexie mentale aux boutons.
Le Dr Reynolds n'acceptait ni nouveaux patients ni assurance.
Je ne t'attendais pas.
Oui ! Dieu soit loué, Bret est là. La fête peut commencer.
Je ne comptais pas venir, mais ça peut nourrir mon roman.
Scénario.
T'écris un scénario ?
Quel soulagement. Quelqu'un doit s'y coller.
- Où sont tes parents ? - À Palm Springs.
Ils ne sont pas là ?
T'en fais pas. Al et Linda m'ont choisi comme nounou.
Al et Linda ?
- Aspen ! - Hé !
Je vais prendre un verre.
Tu peux passer par là.
Oui, je sais. Je viens ici depuis mes 12 ans.
Je viens sur Farrah Fawcett depuis mes 12 ans.
En terminale, on organisait des fêtes d'adultes riches.
On claquait le fric de nos parents dans du champagne grand cru,
la coke la plus pure et les alcools les plus chers.
On sortait leurs bols Lalique pour y mettre nos mégots.
Nos armes dorées pour parer notre enfance suffocante.
On imitait tous ceux qu'on avait envie d'être.
Jusqu'à ce que ce ne soit plus une imitation.
Salut !
Un gin avec zeste.
Tu es sûr ? Tu es censé éviter l'alcool.
Bien sûr.
Je te l'offre.
Merci.
T'en veux ?
Je peux te parler, Susan ?
T'as besoin de sa permission pour me parler ?
Calme-toi, Thom.
Excuse-nous.
Tu le dragues.
Quoi ? Qui ?
Tu me prends pour un con ?
Susie Q !
Je suis tellement fière d'elle. Regarde-moi cette beauté.
Tu te souviens du camp pour obèses ? Thom, tu connais l'histoire ?
Je venais d'avoir dix ans.
Liz m'a envoyée à Tahoe, dans un camp d'amaigrissement.
Elle m'a promis 1 000 $ pour chaque kilo perdu,
et j'y ai connu Susan.
- Qui n'était pas grosse. - Je m'entretenais.
Tu seras la première femme présidente. Tu le sais, pas vrai ?
Merci, Deb.
Qu'est-ce que Cha Cha fout dans les beaux quartiers ?
- Elle est venue avec des première. - Pétasse.
- On doit la virer. - Pardon ?
C'est mon ennemie jurée.
- Pas Cornelia Guest ? - Pas ta mère ?
- T'en mêle pas, Thom. - Je peux pas la virer.
Moi, si.
Pas de scandale. C'est la fête de Robert.
Non, c'est la fête qu'on organise pour Robert.
Pourquoi tu le protèges et pas moi ?
- Tu te trompes. Arrête tes gamineries. - Non.
Si quelqu'un que tu détestes se pointait,
je virerais moi-même la personne, et tu le sais.
Tu veux pas être mon amie, pour une fois ?
Rendez-vous à Dance Off!, Cha Cha.
Rentre vite à Compton avant qu'on te pique ta barre de pole.
Coucou, chéri.
Trop contente que tu sois venu.
Pas moi.
Enfin, si. Mais je suis venu observer, pas faire la fête.
- J'ai un truc pour toi. - J'ai pas envie…
Non, c'est un cadeau.
Je sais que tu adores les livres. C'est une édition originale.
UN ROMAN DE STEPHEN KING
Normal, il est sorti le mois dernier.
Pardon, c'était…
Merci.
Va donc rejoindre Susan. Je te retrouve plus tard.
Debbie, je suis…
Dégage !
Dehors !
- Hé. - Qu'est-ce que tu fais là, toute seule ?
Tout va bien chez toi ?
Oui, c'est Bret.
Il m'ignore. Il lit en permanence.
- Quoi ? - Je sais pas, des livres.
- C'est tordu. - Oui.
Je lui en ai acheté un, mais il n'en a rien à faire.
On dirait qu'il n'en a rien à faire de toi.
J'ai 18 ans, et je suis une bombe.
Je ne devrais pas supplier mon mec de me toucher.
Si tu étais ma copine, tu n'aurais jamais à me supplier.
C'est vrai ?
C'est toi qui me supplierais.
Mec, je t'assure.
- C'est ton truc. - Je sais.
Laisse-moi faire. Je vais les charmer.
Ce sont les plus belles filles que j'ai jamais vues.
- Tu peux en gérer combien à la fois ? - Sérieux, mec ?
- Pas plus de deux ou trois pour moi… - Qui…
Vous connaissez Susan ?
On est chez elle, elle organise la fête.
C'est pas la fête de Robert ?
Si.
On vient de Brentwood.
- Rohmer. - Bret.
Vous êtes des amis de Robert ?
Si on veut.
- Comment ça ? - Je sais pas.
En fait, on était au collège avec lui à Chicago.
La semaine dernière, on l'a croisé au Galleria,
et il nous a dit de passer.
Je l'avais pas vu depuis des années. Honnêtement, je le croyais en taule.
Pourquoi tu dis ça ?
- Tu connais Robert. - Non.
Pourquoi mérite-t-il la taule ?
J'ai pas dit ça.
Il a été innocenté.
C'était une vanne sur sa mère. Elle est tombée dans les escaliers.
Certains ont pensé que Robert…
l'avait tuée.
Tu cherches qui ?
Personne.
J'adore cette chanson.
Tu te souviens de notre première danse ?
- Évidemment. - Le lūʻau des seconde chez Trader Vic.
On s'est aussi tenu la main pour la première fois.
J'aime le fait que tu t'en souviennes.
Mes doigts étaient minuscules à côté des tiens.
Je t'avais récité un poème.
"Personne, pas même la pluie, n'a de si petites mains."
E.E. Cummings.
Oui, je m'en souviens.
On avait trop bu.
"Rouge sur blanc, tout fout le camp."
Ça aurait dû être ça, ton poème.
"Funkytown." C'est funky, putain !
- C'est une fête, pas un one-man-show ! - Oui, c'est une fête.
Sa fête.
- Bon sang, t'es une si belle personne. - Non.
- Faut que je te parle de Robert. - Tu crois qu'il va bien ?
Non, Susan.
C'est un menteur pathologique qui a dû être interné.
Robert ne va pas bien. Je vous le dis depuis des semaines.
Ça n'a rien à voir avec toi, OK ?
Il ne doit pas boire à cause de son traitement.
Son traitement ? Bon sang, Susan !
- Putain ! - Ce mec est dérangé.
Il est dangereux.
Arrête, je peux pas.
Tu peux pas quoi ?
Coucher avec toi.
T'en as une énorme.
Pas toujours. Seulement quand je bande.
- Oui. - Tu vois ?
- On peut en parler ? - Je crois pas que ça aidera.
Rien ne nous y oblige.
J'aime ta présence.
Tu es vraiment une fille bien.
Y a quelqu'un ?
Qui est là ?
Tu lui as dit quoi ?
- Quand ? - Il y a cinq minutes.
Je t'ai vu lui murmurer un truc,
puis il a descendu de la vodka et a pété les plombs.
Il a toujours été comme ça, puisqu'il est mentalement dérangé.
C'est un psychopathe. Il a kidnappé Matt et Rhonda,
- et je crois qu'il a poussé sa mère… - Tu t'entends ?
C'est toi, le taré.
Interviens !
Je le fais déjà.
- Être témoin, c'est agir. - Oh, mon Dieu !
Thom ? Quelqu'un a vu Thom ?
Tu fous quoi, mec ?
T'es un pote de Cha Cha, c'est ça ?
Casse-toi !
Bon sang, Ryan. Il a un couteau.
Tu savais pas qu'on était là.
- Oui. - Pas grave.
Fiche-nous la paix.
- Oh, mon Dieu. - Merci.
Tout va bien.
- T'étais où ? - Nulle part.
- Je sais pas. - Robert ne va pas bien du tout.
C'est sa fête, il fait ce qu'il veut.
- Thom, je t'en prie, aide-moi ! - OK.
Mec, allons à l'intérieur.
- Arrêtez ! - Qu'est-ce qui vous prend ?
Ça suffit !
T'es taré, mec ? Lâche-moi !
- Ça va ? - Je vais bien !
Pourquoi tu pleures ?
Tu veux de l'argent ?
Je sais où est le coffre.
T'es acteur ? Mon père est producteur.
Il te filera un rôle.
Laisse-la partir. Je reste.
Il bouge plus.
Pourquoi ?
- Tu comptes l'aider ? - Je l'ai assez aidé.
Tu fais quoi ?
- Ça va ? - Seulement quand t'es là.
- Thom ! Bret ! - Calme-toi !
- Debbie ! - Au secours !
C'est fermé !
Il a un couteau !
Ouvrez la porte, ou on la défonce !
Ouvrez cette putain de porte !
Hé, Deb, tout va bien ?
- Qui est là ? - Il ne parle pas.
Il est planté là, avec un couteau.
Quoi comme couteau ?
Bon sang !
Il est temps de partir.
Tu crois pas ?
Thom, fais gaffe.
- C'est ce que tu veux ? - Oui.
C'est ce que je veux.
Alors, moi aussi.
Au revoir, Thom.
Mon Dieu ! J'ai cru qu'on allait mourir.
Tout va bien.
…un point météo.
Le temps sera au beau fixe demain,
J'ai une de ces migraines.
Je peux pas participer à Dance Off! dans cet état.
On aurait dû annuler cette fête.
Oui.
Je pourrais poignarder quelqu'un pour un verre.
Je plaisante. Je suis drôle.
J'arrête pas de vous le répéter.
No mas aspirateur, por favor.
Je comprends pas.
Vous faisiez quoi avec Ryan à moitié dénudés ?
On baisait.
Non, le tordu nous a demandé de nous déshabiller.
D'où tu connais ce type ?
Je le connais pas.
Je l'ai jamais vu.
Il a prononcé ton prénom.
Je crois pas.
J'en suis certain, Thom.
Il a dû vous entendre le dire.
Comment va-t-il ?
Il est à l'hosto.
Le médecin dit que c'est à cause du mélange alcool-médicaments.
- Le médecin t'a dit ça ? - Mon père est aussi médecin.
On est ses amis, Bret.
Du moins, je le suis.
Tu lui as dit quoi ?
À qui ?
Robert. Rien.
Je t'ai vu lui murmurer un truc,
et ça l'a clairement bouleversé.
Je ne lui ai rien dit.
- Je sais qui tu es. - Tu sais que dalle sur moi.
Détrompe-toi.
Je sais que t'as tué ta mère.
Bien sûr.
Il t'a murmuré quoi ?
- Quand ? - Après le baiser.
- Je l'ai réanimé. - Bien sûr.
Il m'a juste remerciée.
Pour la première fois, on venait de se mentir et on le savait.
À ce moment-là,
j'ai su que mon plus grand désir et ma plus grande peur étaient réels.
Je venais d'entrer dans le monde des adultes et de la mort,
et la porte s'était refermée derrière moi.
Mon enfance s'était dissipée.
Je me sentais plus adulte que jamais.
Et plus seul que jamais.
Le ciel est magnifique.
Debbie, tu ne veux pas admirer le ciel ?
C'est déjà fait.
Au secours !
D'après le roman de BRET EASTON ELLIS
Sous-titres : Marine Rebidja