Esta obra es ficticia.
Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.
Me llamo Ryan Gifford.
En 1981, tenía 18 años y cursaba el último año en Sherman Oaks, California.
En días de clase, ponía la alarma a las 05:45
aunque podía dormir una hora más.
Me encantaba posponer la alarma.
Sentía que me salía con la mía.
Hoy, para las 06:45, ya la había pospuesto cuatro veces.
Nada mal.
En la ducha, me enjabonaba el cuerpo de arriba abajo.
Primero los hombros.
Luego el pecho.
Los abdominales.
El trasero.
Los muslos.
Y las pantorrillas.
Prefería lavarme así
para que el agua sucia no cayera en las partes ya limpias.
Me afeitaba, me aplicaba loción y terminaba con un toque de Kouros.
Es para hombres.
Me fascinaba Buc Wheats,
un cereal de General Mills
que dejaría de venderse unos meses después.
Eran hojuelas de trigo con un toque de jarabe de arce.
Más adelante cambiarían la receta
y sustituirían el jarabe por una capa de azúcar,
lo que resultó en un fracaso total.
Ese día, el 4 de octubre de 1981,
solo me quedaban por comer 92 tazones de Buc Wheats en mi vida.
Ahora: 91.
Mi auto era un Pontiac Trans Am 1978.
Manual. Las chicas adoran a los que manejan manual.
Desde mi casa en la Av. Mooncrest, en Encino,
me tomaba de 19 a 23 minutos llegar a la escuela.
Llegas tarde.
Pero no iba a la escuela esa mañana.
Butch te está buscando.
PLANETA LUJURIA
PUTAS NINFÓMANAS IV
Me Vengo Desde Atrás
Actuar en películas porno no era mi vocación,
pero como mi papá nos llevó a la quiebra al cofinanciar La puerta del cielo…
PRESIDENTA, ESTUDIO ERÓTICA
…necesitaba el dinero para ir a Yale.
Jan "Butch" Banxxx era una de las pornógrafas más prolíficas
en todo el valle de San Fernando.
Era una mujer fuerte en un negocio de hombres,
una pionera en la industria.
Te llama la atención mi videocasetera.
Es una tecnología innovadora y fantástica.
¿Verá películas?
No.
No, Troy, haré películas.
- Me llamo Ryan. - Espera.
MIRA CÓMO SE VIENE
El póster dice otra cosa.
¿Hará películas para VHS?
Imagínate eso: te masturbas hasta el orgasmo en privado
y en la comodidad de tu propio hogar.
Nada de pisos pegajosos ni de apoyabrazos incómodos,
y sin riesgo de cruzar miradas por accidente
con algún pervertido de la iglesia.
En diez años, las cintas VHS acabarán con los cines porno.
¿La gente podrá comprar las cintas de mis películas?
Sí, podrán y lo harán.
Pensé que solo se estrenarían en el extranjero.
¿Y si alguien me reconoce?
Me prometió que eso no pasaría.
Solo fue algo que dije.
Falta una década para que esos aparatos bajen de los mil dólares.
Para cuando eso pueda afectarte, ya lo habrás olvidado por completo.
Eso no me tranquiliza.
¿No?
¿Por eso quería verme?
No, necesito que prepares a una chica nueva.
De hecho, es una mujer.
¿Crees que puedas hacerlo, bombón?
Le muestras cómo se bate el cobre.
¿Eso es un fetiche?
Es una expresión. Hablo de los gajes del oficio.
¿Y quién es ella?
Será quien tú quieras que sea.
Yo la llamo Cami Soul.
Cami Soul.
Mierda.
¿Podemos hablar de lo de las cintas?
Ryan, te presento a mi nueva estrella: la señorita Cami Soul.
Hola, Ryan.
¿Señora Schaffer?
¿Se conocen?
Genial.
Esta es una escena importante con mucho peso dramático.
Tú, Throb Johnson, te mueres por cogerte a tu madrastra, Cami Soul.
De eso va la trama.
- Vaya peso dramático. - Sí.
Por cierto, revisé el material de ayer.
La orgía salió genial.
- Gracias al guion. - Listo el segundo equipo.
Que venga el primero.
Adelante, conmuévanlos a todos.
¿Estás bien, cielo?
- ¿Y tu mamá? - Está bien.
Bien.
Hazme un favor.
No le cuentes a ya sabes quiénes lo que hago.
A mi esposo o a mi hija.
Supuse que hablaba de ellos.
¡Sonido listo!
Hueles bien.
¿Es Kouros?
¡A coger!
FRAGMENTOS
Por favor.
Lo siento.
Carajo. Mierda. Carajo, no.
No.
¡Por favor, quiero volver a casa!
Por favor.
Quiero ver a mi mami.
Por favor, te daré una paleta.
Carajo. Maldito hijo de puta.
¡Ayuda!
¡Por favor!
¡No! ¡Por favor! ¡No!
Por favor, suéltame.
Por favor.
Por favor, suéltame.
¿Qué es eso?
Cómetelo.
No, ¿qué es?
- Cómetelo. - ¡No!
¡Ayuda!
Thom, ven a casa después de clases.
Tengo planes.
¿Qué planes?
Saldré con mis amigos.
Bueno, ¿podrías hacer eso otro día?
Tengo algo importante que decirte.
¿Qué cosa?
Quiero que conozcas a alguien.
CARNEROS DE LOS ÁNGELES
Sé que te dolió que tu papá se marchara.
Papá no se marchó. Tú lo echaste.
- Le di un ultimátum. - Da igual.
También ha sido difícil para mí.
- Y Ted ha sido… - ¿Ted?
Ted ha sido como un consuelo, ¿sí?
Me hace feliz. Quiere cuidarnos.
Es podólogo.
Qué asco.
¿Estás bien?
Sí, es solo un tema con mi mamá.
Lo siento. Pensé que estaba mejor.
Sí está mejor, pero es extraño.
Me dolía verla triste cuando estaba con mi papá.
Ahora, es difícil soportar su alegría.
Parece que estar juntos en familia era lo que la deprimía.
Ver a Liz feliz me sacaría mucho de onda.
Sé qué nos animará.
Tomemos algo.
¿Señor Flanigan?
Mierda. Es el señor Flanigan.
Srta. Schaffer, Sr. Wright, Srta. Reynolds.
No entiendo. ¿Renunció a su trabajo en la escuela?
A veces hago horas extra aquí los fines de semana.
¿Qué les sirvo?
Tres Tom Collins.
¿Qué quieren ustedes?
No les serviré alcohol. Son menores.
Esta tarjeta dice otra cosa.
¿Qué ginebra prefieren?
La mejor que tengan.
Y unas papas fritas.
No puede ser. Se lo creyó. Esas identificaciones están geniales.
Bar
Hola, Bret.
Hola.
¿Estás bien?
No es posible estar bien con todo lo que pasa.
¿De qué hablas? ¿Qué pasa?
Lo de Matt.
¿Qué pasa con él?
Sigue desaparecido.
La policía no da más detalles.
Qué lástima.
Tengo una pesadilla recurrente con el Arrastrero:
estoy en mi antigua casa en Trousdale
y oigo el teléfono, pero no logro distinguir de dónde viene
y corro por todo el lugar para buscarlo.
¿Y cómo luce él?
No lo sé. No tiene forma. Es como una sensación.
Creo que el Arrastrero, o la amenaza que representa,
marcó un antes y un después en mi vida.
Con su llegada, pasé a este otro mundo marcado por la muerte y la adultez.
Me recuerda a un concepto japonés que leí, el mono no aware.
Es la melancolía de saber que todo tiene fin.
Algún día tendré mi último momento de juventud,
y solo me daré cuenta mucho después.
Su mesa está lista.
Deberíamos servir esto en la fiesta de Robert.
- ¿Eso sigue en pie? - Sí, ¿por qué no?
Para empezar, desaparecieron dos compañeros.
Oí que trasladaron a Rhonda a una escuela especial
y que su desaparición es una farsa.
Lo dudo, pero digamos que así fue. ¿Qué hay de Matt?
Ya pagamos el valet, el DJ y la comida.
Me parece que la fiesta de Robert será de muy mal gusto.
Será de muy buen gusto, Bret.
No hablo de estilo.
Cancelarla sería lo correcto.
Ni hablar.
Ni el asesinato de Martin Luther King bastó para cancelar los Óscar.
¿Y si hacemos una votación secreta?
- A votar. - A votar.
- Bret, a votar. - Bret, a votar.
¡A votar, Bret!
"No se cancela".
"Se cancela".
"No se cancela".
Y "no se cancela".
Parece que no se cancela.
- Bueno. - Matt lo habría querido así.
Además, él debe estar feliz en Big Sur con su nueva vida de traficante.
No lo conocías.
¿A quién?
¿A Matt? Así es.
Me encanta verte feliz.
- ¿Te sientes mejor? Se te nota. - Vamos.
Con la muerte acechando el valle,
decidí ir a Hollywood Hills.
Sabía que la fiesta era vulgar,
y que esa vulgaridad podía ser como un calmante muy fuerte.
Me puse como excusa que solo iba a retratar la decadencia,
una táctica habitual en mi carrera de escritor.
El papá de Susan era el pediatra de los famosos de Westside
y atendía desde la anorexia hasta el acné de los hijos de estos.
Por estatus, el Dr. Reynolds no aceptaba pacientes nuevos ni seguros.
Hola, Bret.
Pensé que no vendrías.
¡Sí! Llegó Bret. Ahora sí empezó la fiesta.
No iba a venir, pero esto me servirá para mi novela.
Y para mi guion.
¿Escribes un guion?
Ya era hora. Es necesario.
- ¿Y tus padres? - En Palm Springs.
¿Salieron de la ciudad?
Tranquilo, Al y Linda me dejaron a cargo.
¿Al y Linda?
- Aspen. - Hola.
Voy por tragos.
Están detrás de esas puertas.
Sí, lo sé. Vengo aquí desde los 12.
Yo me vengo con Farrah Fawcett desde los 12.
El último año escolar empezamos a hacer fiestas como adultos adinerados.
Derrochábamos el dinero de nuestros padres en champaña fina, coca y licor de primera.
Y usábamos sus costosos platos de cristal como ceniceros.
Los lujos nos servían de refugio contra el agobiante mundo de la juventud.
Fingíamos ser quienes queríamos ser
hasta que dejara de ser un acto.
Hola.
Un martini con limón.
¿Te parece prudente? Sabes que no debes beber.
Claro.
Es todo tuyo.
Gracias.
¿Quieres?
Susan, ¿puedo hablar contigo?
¿Acaso necesitas su permiso?
Tranquilo, Thom.
Danos un segundo.
No te le despegas.
¿Qué? ¿A quién?
¿Crees que soy estúpido?
¡Susie Q.!
Estoy muy orgullosa de ti.
Mira qué bonita es.
¿Recuerdas el campamento?
- Thom, ¿te sabes la historia? - Sí.
A los 10 años, Liz me envió a un campamento para adelgazar
y me prometió $1000 por cada kilo que perdiera.
Ahí conocí a Susan,
- y ni siquiera era gorda. - Quería cuidarme.
Serás la primera mujer en la presidencia.
Lo sabes, ¿no?
Gracias, Deb.
¿Qué diablos hace Cha Cha fuera de su barriada?
- Vino con los de tercer año. - Qué zorra.
- Tenemos que echarla. - ¿Qué?
Es mi némesis.
- ¿No lo era Cornelia Guest? - O tu mamá.
- No te metas, Thom. - No la echaré, Debbie.
Yo puedo echarla.
No hagas un escándalo. Es la fiesta de Robert.
No, es nuestra fiesta para Robert.
¿Él importa más que yo?
- No. Te comportas como una niña. - No es cierto.
Si se apareciera alguien que te cae mal, lo echaría a la fuerza. Lo sabes bien.
Ojalá tú fueras esa clase de amiga.
Nos vemos en A bailar, Cha Cha.
No tardes en volver a tu esquina. Tus clientes te esperan.
Hola, cariño.
Me alegra que vinieras.
A mí no.
Bueno, me alegra haber venido a observar, no a divertirme.
- Te traje algo. - No estoy de…
No, es un regalo.
Sé que adoras los libros. Es una primera edición.
UNA NOVELA DE STEPHEN KING
Salió el mes pasado. Hay una sola edición.
Lo siento, eso fue…
Gracias.
¿Por qué no buscas a Susan? Las alcanzo luego.
Debbie, yo…
Fuera.
Ya.
Hola, Debbie.
- Hola. - ¿Qué haces aquí sola?
¿Todo bien en casa?
Sí, es solo un tema con Bret. Me ignora. Se la pasa leyendo.
- ¿Qué lee? - No sé, libros.
- Qué locura. - Sí.
Le compré uno y ni lo agradeció.
Parece que no te valora.
Tengo 18 años y en LA soy toda una diosa.
No debería tener que rogarle intimidad.
Si fueras mi novia, no tendrías que rogarme nada.
¿No?
Tú me rogarías a mí.
Viejo, te digo que es verdad.
- Es lo tuyo. - Lo sé.
Solo dame tiempo. Tengo que lucirme un poco.
Esas chicas son bellísimas. Por supuesto, yo…
¿Con cuántas puedes a la vez?
Viejo, por favor.
- Yo no podría con más de dos o tres. - Ustedes…
¿Conocen a Susan?
La anfitriona. Esta es su casa.
¿No era la fiesta de Robert?
Sí lo es.
Estudiamos en Brentwood.
- Soy Rohmer. - Bret.
¿Son amigos de Robert?
Algo así.
- ¿A qué te refieres? - No sé.
Fuimos a la secundaria con él en Chicago.
Lo vimos en el centro comercial hace unos días y nos invitó.
Hacía mucho que no lo veíamos. Quién diría que aún no está en prisión.
¿Por qué lo dices?
- Ya sabes cómo es Robert. - De hecho, no.
¿Por qué estaría en prisión?
Por nada.
Lo declararon inocente.
Hizo una broma tonta sobre su mamá cuando se cayó por las escaleras.
Mucha gente supuso que Robert…
la había matado.
¿A quién buscas?
A nadie.
Adoro esta canción.
¿Recuerdas nuestro primer baile?
- Claro. - Fue en la fiesta de primer año.
También nos tomamos de la mano por primera vez.
Me encanta que recuerdes eso.
Tus manos hacían que mis dedos se vieran diminutos.
¿Recuerdas el poema que te recité?
"Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas".
E. E. Cummings.
Sí, lo recuerdo.
¿Recuerdas la borrachera?
"Licor tras cerveza, dolor de cabeza".
Ese poema habría quedado mejor.
"Funkytown". Sí, señor.
- Oye, es una fiesta, no un espectáculo. - Thom, él ya lo sabe.
Y es su fiesta.
Sí que eres una gran persona.
No, no lo soy.
Tengo que hablarte de Robert.
¿Eso te parece normal?
No, Susan, él no es normal.
Es un mentiroso compulsivo que estuvo en un manicomio.
Está demente. Llevo semanas intentando decírselos.
Bret, no todo gira en torno a ti.
Él no debe mezclar alcohol con sus medicinas.
¿Sus medicinas? Cielos, Susan.
- ¿Qué carajo? - Él está trastornado.
Es peligroso.
Ryan.
Basta. No puedo.
¿Qué cosa?
Acostarme contigo.
La tienes muy grande.
Solo cuando se me para.
- Sí. - ¿Entiendes?
¿Hablamos de eso?
No sé si hablar ayudará.
Bueno.
No tenemos que hacer nada. Disfruto pasar el rato contigo.
Eres una gran persona.
¿Hay alguien ahí?
¿Hola?
¿Qué le dijiste?
- ¿Cuándo? - Hace cinco minutos.
Le dijiste algo al oído, luego se tomó el vodka y se volvió loco.
Siempre ha estado loco. Es un demente que estuvo en el manicomio.
Es un psicópata. Secuestró a Matt y a Rhonda,
- y mató a su ma… - Por Dios, Bret, escúchate.
Tú eres el psicópata.
Haz algo.
Eso hago.
- Ser testigo es hacer algo. - ¡Por Dios!
¡Thom! ¿Alguien ha visto a Thom?
¿Qué carajo, viejo?
Apuesto a que eres amigo de Cha Cha.
No puedes entrar aquí.
Por Dios, Ryan. Tiene un cuchillo.
Escucha, no sabías que estábamos aquí.
- Sí. - No pasa nada.
Solo déjanos en paz.
- Cielos. - Gracias.
Está bien.
Ryan.
- ¿Dónde estabas? - Por ahí.
- No sé. - A Robert le pasa algo grave.
Que haga lo que quiera en su fiesta.
- Thom, por favor, ayúdame. Por favor. - Está bien.
Viejo, hora de entrar.
- ¡Basta! - ¿Qué hacen?
¡Ya basta!
¿Qué te pasa? Quítate de encima.
- ¿Estás bien? - ¡Estoy bien!
¿Por qué lloras?
¿Quieres dinero? Te diré dónde está.
¿Eres actor? Mi papá es productor y te puede dar un papel.
Deja que ella se vaya y yo me quedo.
No se mueve.
¿Por qué no se mueve?
Thom, ayúdalo.
No ayudaré más.
Oye, ¿qué haces?
- ¿Estás bien? - Solo cuando estás cerca.
- Thom. - Thom.
- Thom. Bret. - Thom, cálmate.
Debbie.
- ¡Debbie! - ¡Auxilio!
¡No puedo abrirla!
¡Tiene un cuchillo!
¡Abre o derribamos la puerta!
¡Quienquiera que seas, abre!
Deb, aquí estoy. ¿Estás bien?
¿Quién más está aquí?
No dice nada.
Solo está ahí con el cuchillo en la mano.
¿Qué cuchillo?
Por Dios.
Es hora de que te marches.
¿No crees?
Thom, cuidado.
- ¿Eso quieres? - Sí.
Eso quiero.
Entonces, yo también.
Adiós, Thom.
Gracias a Dios.
Pensé que íbamos a morir.
Tranquila.
Estás bien.
…con el clima.
Mañana se espera un día templado en el centro…
Qué dolor de cabeza.
No puedo ir con resaca al A bailar.
Habría sido mejor cancelar la fiesta.
Sí.
Mataría por un trago.
Es una broma. Soy graciosa.
Tengo que recordárselos.
No más aspiradora, por favor.
Aún no entiendo.
¿Qué hacían Ryan y tú sin camisa en el cuarto de Susan?
Cogíamos.
No, el tipo raro nos obligó a quitárnoslas.
¿De dónde lo conoces?
No lo conozco.
Nunca lo había visto.
Te llamó por tu nombre.
No lo creo.
Claro que sí, Thom.
Quizá ustedes lo mencionaron.
¿Cómo sigue?
Está en el Cedars.
Parece que le afectó mezclar alcohol con sus medicamentos.
¿Te lo dijeron así sin más?
Mi papá es médico.
Somos sus amigos, Bret.
O al menos yo lo soy.
¿Qué le dijiste?
¿A quién?
¿A Robert? Nada.
Le susurraste algo
y lo que sea que le dijiste lo alteró.
No le dije nada.
- Sé bien lo que eres. - Tú no me conoces.
Sé más de lo que crees.
Sé que mataste a tu mamá.
Claro.
¿Qué te susurró a ti?
- ¿Cuándo? - Tras besarlo.
- Le hice RCP. - Claro.
Solo me agradeció.
Fue la primera vez que nos mentimos a la cara a sabiendas.
En ese instante,
comprendí que se había cumplido mi mayor deseo y mi peor temor:
había viajado al mundo de la adultez y la muerte
sin boleto de regreso.
Había dejado de vivir mi juventud.
Me sentía mucho más maduro…
y más solo que nunca.
Qué bonito está el cielo.
Debbie, ¿no quieres verlo?
Ya sé cómo se ve.
¡Auxilio!
Basada en el Libro de BRET EASTON ELLIS
Subtitulado por Manuel Cova