22 NOVEMBRE 1963
Venerdì 22 novembre.
Tutto è iniziato meravigliosamente.
BENVENUTI A FT WORTH
Dopo una pioggerella mattutina,
uno splendido sole luminoso ha fatto capolino.
Stavamo andando a Dallas.
C'è un sole eccezionale sopra di noi,
e il Presidente uscirà all'aria aperta.
Il carrello è sceso.
Il presidente e la sig.ra Kennedy sono arrivati al Dallas Love-Field.
Il Vicepresidente e la sig.ra Johnson
volano con il presidente...
Nell'auto di testa, ci sono il Presidente e la sig.ra Kennedy,
seguiti da un'auto dei servizi segreti e, poi, dalla nostra auto.
Le strade erano affollate di gente.
C'erano un sacco di bambini sorridenti.
Abbiamo superato una curva e siamo scesi da una collina.
All'improvviso, si è sentito
un colpo secco e forte.
C'è stato prima uno sparo, poi altri due.
Attraverso il sistema radio, ho sentito: "Usciamo di qui".
L'uomo che era con noi è balzato dal sedile anteriore
sopra a Lyndon e l'ha scaraventato a terra,
dicendo: "Si abbassi".
Le auto acceleravano sempre di più.
Ho gettato un ultimo sguardo alle mie spalle
e ho visto un fagotto rosa,
come un bocciolo alla deriva,
accasciato sul sedile posteriore.
Era la sig.ra Kennedy stesa sopra al corpo del Presidente.
Ci hanno portati in una stanza tranquilla.
È stato da Kenny O'Donnell
che ho sentito le parole:
"Il Presidente è morto".
REGISTRAZIONE DEI PAZIENTI
Il sig. Kilduff ha detto a Lyndon: "Sig. Presidente".
Ho guardato verso un edificio,
c'era già una bandiera a mezz'asta.
È stato lì che ho capito la gravità della situazione.
Centro di comando, sono Wayside. Mi ricevete? Passo.
Aspettavamo il giuramento sull'aereo.
Direttamente da Washington.
C'era un televisore acceso e il cronista diceva:
"Lyndon Johnson è ora Presidente degli Stati Uniti".
Non ci sono più dubbi: il Presidente è morto.
Nel frattempo, erano arrivati la sig.ra Kennedy e la bara.
Aveva il vestito macchiato di sangue.
Il sangue di suo marito.
Le ho chiesto se potessi farla aiutare da qualcuno a cambiarsi.
Ha risposto: "Oh, no. Voglio che vedano che hanno fatto a Jack".
E lì, nello stretto spazio dell'aereo,
con Jackie alla sua sinistra,
con molta compostezza, Lyndon ha prestato giuramento.
Ho cercato di esprimere i nostri sentimenti.
Ho detto: "Sa, sig.ra Kennedy,
non volevamo nemmeno la vicepresidenza.
E ora, santo cielo, siamo arrivati a questo".
Avrei dato qualsiasi cosa per aiutarla.
Questo è un momento triste per tutti.
So che il mondo è unito nel dolore
della sig.ra Kennedy e della sua famiglia.
Farò del mio meglio.
Non posso fare altro.
Vi chiedo di aiutarmi e di rivolgermi i vostri pensieri.
Mi sembrava di calcare un palco per recitare una parte mai provata.
Per quanto incredibile possa sembrare,
avrei avuto una posizione unica:
sarei stata la moglie del presidente degli Stati Uniti.
Solo io avrei assistito allo sviluppo degli eventi
da una posizione privilegiata.
Liz Carpenter ha detto, "Dovresti registrare tutto".
Mi ha portato il registratore di suo figlio.
Così, al primo momento di tranquillità,
due o tre giorni dopo il 22,
ho iniziato il mio diario.
Era una cosa troppo importante
per non condividerla.
È stato incredibile.
Nella loro casa di Washington, a Spring Valley,
Johnson e la sua famiglia hanno posato per un ritratto
nella casa in cui rimarranno
finché la sig.ra Kennedy non lascerà la Casa Bianca.
La First Lady
e, in piedi accanto al presidente, Lynda Bird, 19 anni,
e Luci Baines, 16 anni.
Tutti i componenti della famiglia hanno le iniziali LBJ.
Lady Bird ha tenuto un diario mentre era alla Casa Bianca.
123 ore di registrazione rivelano il suo ruolo
durante la presidenza Johnson.
Questi nastri sono stati ascoltati raramente.
Martedì 26 novembre.
Sono andata a trovare la sig.ra Kennedy per parlare della gestione della casa,
proprio come si fa tra donne
accomunate dalla stessa dimora.
Mi ha detto di volermi chiedere un favore.
Voleva che la scuola di Caroline
proseguisse al terzo piano.
È stata la richiesta più semplice da accontentare.
Ha detto molte altre cose, ad esempio: "Non temere questa casa.
Sarai felice qui".
Me l'ha ripetuto più volte, come se cercasse di rassicurarmi.
Dopo il trasferimento alla Casa Bianca,
ho avuto sempre freddo per le prime tre o quattro settimane.
Non avevo fame e ho perso più di due chili.
Camminavo in punta di piedi e parlavo sottovoce.
Ora ho smesso. Mica si può fare così per sempre.
Ho provato un senso di euforia
per la carica che abbiamo ottenuto?
Assolutamente no.
Mi rendevo conto della difficoltà del compito
ed ero determinata ad agire al meglio in quei 12 mesi.
CHIESA DI ST. JOHN
Il Presidente Johnson si è recato alla chiesa episcopale di St. John
e ha pregato per John F. Kennedy.
Ha chiesto al pastore della St. John di pregare per lui,
per Lyndon Baines Johnson,
perché il proiettile di un assassino lo aveva catapultato
nel ruolo più importante e arduo al mondo.
Domenica 12 gennaio.
Una cosa è passata sotto silenzio, ma a me non è sfuggita:
Lyndon va in chiesa ogni domenica
dal 22 novembre.
Talvolta, ci è andato anche durante la settimana.
Sarebbe a dir poco riduttivo affermare
che un uomo di buon senso
non sappia quanto abbia bisogno di aiuto e conforto.
Lo sa bene, invece.
Si diceva che la nave Kennedy sarebbe salpata senza di lui in estate.
Ora si imbarcherà quasi certamente sulla nave elettorale.
A prescindere dalla durata, la presidenza non passerà in sordina:
l'ambizione e la determinazione di Johnson annientano la sua modestia e insicurezza.
Forse sono queste le giuste qualità dell'uomo che detiene il potere supremo.
-Pronto? - Pronto?
-Jackie? - Sig. Presidente?
Ti voglio bene.
Sei proprio dolce.
Mi manchi e ti penso.
Grazie.
C'è una signorina che vuole salutarti.
-Jackie? - Lady Bird?
-Sì. - Come stai?
Sommersa da ogni sorta di decisione.
Sto anche disfacendo le valigie.
Spero che i bambini siano allegri e contenti,
e che tu ti stia riposando.
Sei proprio carina, Lady Bird. Sei molto gentile a pensare a me.
Macché. Devo mettermi al lavoro. Ho tanto da imparare.
Lyndon vuole dirti un'altra cosa. Ti abbraccio forte.
Anch'io. Ciao.
Sabato 7 marzo.
Breve comunicato sull'economia.
Mi compiaccio della reazione allo sgravio fiscale.
Il clou della giornata è stata la conferenza stampa di Lyndon in TV.
Una volta conclusa, ho telefonato a Lyndon
per dirgli che pensavo fosse stato davvero bravo.
Vuoi ascoltare la mia critica un minutino?
-Preferisci aspettare stasera? - Sì, signora. Va bene ora.
Durante il comunicato, eri un po' affannato
e guardavi troppo verso il basso.
Quando hai un testo preparato,
devi avere modo di studiarlo un po' meglio
e leggerlo con più convinzione e interesse.
Il problema è che ricevi critiche se impieghi così tanto tempo.
Vogliono molto spazio per le domande.
Le domande non producono nuove notizie.
Se non dai nuove notizie, la paghi.
In generale, ti sei aggiudicato un 9+.
Cosa ne pensi?
Credevo meglio dell'altra volta.
In ogni caso, mi sono sentita su un terreno sicuro.
Come se avessi superato una montagnola, in senso psicologico e non solo.
Sarà interessante sentire le reazioni degli altri.
Quando era al college,
ha studiato per diventare un'esperta in diversi campi.
Ha studiato per fare l'insegnante, la giornalista e la segretaria.
Perché ha studiato per tutte queste cose?
È stata mossa dall'insicurezza o aveva molti interessi?
In base alle persone che conoscevo, pensavo che il giornalismo
ti mettesse in prima linea
in posti emozionanti.
Una studentessa di una piccola cittadina del Deep East Texas...
All'improvviso, tutte le porte del mondo si sono spalancate davanti a me.
SERVIZI SPECIALI
Ho lavorato a ogni sorta di incarico, ma preferivo i servizi speciali,
perché avevo la possibilità di incontrare personaggi interessanti.
Sapevo che mi sarei impegnata in qualche modo per sbarcare il lunario,
anche se ho sempre pensato che mi sarei sposata prima o poi.
Ci ha provato con insistenza.
Era molto diretto e dinamico.
Penso che prima della fine della giornata
mi abbia chiesto di sposarlo. Ho pensato fosse fuori di testa.
Penso ci voglia di più per confermare un giudizio
che dovrebbe durare tutta la vita.
Il mio entusiasmo cresceva.
Non prevedevo il futuro,
ma sapevo sarebbe successo qualcosa di importante.
Il Presidente parla
dei problemi del mondo con lei?
Discute delle questioni che affliggono la sua mente?
Penso che mi riservi...
un rispetto notevole. Ritiene che io abbia un buon giudizio,
e gli piace sentire ciò che ho da dire.
È positivo avere una persona
con cui avere la completa libertà...
di discutere degli argomenti.
Domenica 22 marzo.
Lyndon si è messo al telefono
e ha invitato un delizioso gruppo di ospiti per cena.
Si parlava del Vietnam.
Il segretario della difesa McNamara ha girato il Paese due settimane fa.
La posizione del mio governo è chiara:
diamo il nostro pieno appoggio alle persone del Vietnam del Sud.
È terribile sentire McNamara
parlare di quanto siano devoti i soldati avversari laggiù.
Sembra che si sottopongano a un addestramento intenso.
Dalla nostra parte, questo manca.
Ho visto l'irritazione e il nervosismo
che avevo visto nei momenti più duri per i leader della maggioranza.
Questo è il mio problema.
Questo è ciò che devo risolvere.
Devo avere un garbo tale,
e talvolta una crudeltà tale,
da far rincasare Lyndon a un orario ragionevole,
portando il lavoro con sé
per svolgerlo in un'atmosfera un po' più rilassata.
Ho lavorato ancora un po',
poi mi sono acciambellata nel letto per deliziarmi con due piaceri voluttuosi:
un bicchiere di vino e Gunsmoke,
i miei vizi più grandi.
Tutto ciò dimostra
che si può vivere con un disastro che grava sulle proprie spalle.
Mercoledì 8 aprile.
L'addio di Washington a uno dei più grandi eroi americani:
il generale Douglas MacArthur.
Ci siamo disposti in un'unica fila solenne.
Lyndon era alla mia destra.
Alla mia sinistra, c'era il ministro della giustizia.
Sembrava più abbronzato, in forma e rilassato
di quanto l'avessi mai visto.
Al passaggio della bara, con la bandiera stesa,
ho sentito l'eco delle giornate novembrine
nel giorno del funerale di Kennedy.
Ha detto: "Stai facendo un ottimo lavoro.
Lo dicono tutti".
Poi, dopo un'evidente pausa,
quasi sforzandosi, ha aggiunto:
"Anche tuo marito".
Rispetto Bobby sotto diversi aspetti. Lo ammiro.
Ma provo un particolare disagio in sua presenza.
Non mi succedeva con suo fratello.
Non ho la più pallida idea di cosa gli passi per la testa.
Nel suo messaggio,
il Presidente ha parlato di una massiccia lotta alla povertà.
Concentrerà la sua attenzione su questa tematica?
Nancy, penso che la questione principale
che incombe su tutte le persone
è il mantenimento della pace
e l'immagine completa della povertà,
la parte oscura del nostro Paese. Anche questo tema mi è molto caro.
Farà la campagna elettorale con lui?
Sì, Nancy, voglio essere presente in ogni sua attività.
Venerdì 24 aprile.
Siamo andati in elicottero nel Kentucky orientale.
Siamo atterrati in un prato vicino alla comunità di Inez.
Un tempo, in questa zona, l'estrazione mineraria regnava sovrana.
È diventato un settore disgustoso.
Non è arrivato nulla a sostituirlo.
Siamo arrivati a casa di Tom Fletcher
e ho chiesto a Lyndon
di tenere i fotografi più lontani possibile.
Questo non deve essere uno spettacolo per questa gente.
Lyndon si è accovacciato sul portico
per parlare con il sig. Fletcher.
Hanno parlato del fatto di tenere i bimbi a scuola
e del modo in cui fosse riuscito a vivere con 400 dollari all'anno con otto figli.
Suppongo abbiano una dieta molto povera.
Gli anni di restrizioni potrebbero essere il motivo
per cui la sig.ra Fletcher ha l'aria così spenta e scoraggiata,
e per cui non c'erano gradini che conducessero al portico della casa.
Issandomi su, mi ero chiesta perché nessuno fosse almeno sceso
a segare un ceppo da usare come gradino.
Poi mi sono resa conto che non potevo sapere cosa significasse
cercare di crescere otto figli con 400 dollari all'anno.
Due repubblicano rimarcano la povertà nella terra di Lady Bird
Congressisti repubblicani: "nella terra di Johnson c'è la povertà"
Secondo me, la famiglia Johnson
dovrebbe seguire il monito cristiano:
mettete in ordine la vostra casa, o le vostre case,
prima di insegnare la buona novella
con un programma da un miliardo di dollari all'anno.
Da quanto i Johnson possiedono questo podere?
Da molti anni, credo.
Lady Bird l'ha ereditato dalla sua famiglia.
Sembra che due congressisti repubblicani abbiano fatto un viaggio in Alabama,
abbiano intervistato alcuni dei miei affittuari,
abbiano nascosto i registratori nelle valigette,
e abbiano fotografato le case.
Erano piuttosto misere, è vero.
Questi uomini sono pronti a ostacolare il disegno di legge di Lyndon
con eclatanti e orribili maldicenze:
"Gli affittuari della sig.ra Johnson vivono nello squallore".
Lei corrisponde il 25% del suo raccolto alla sig.ra Johnson a titolo di affitto.
Sì, signore. Esatto.
Sa del programma contro la povertà del presidente Johnson?
No, signore, io...
Aspetti, intende... Cosa intende?
È un programma che il presidente cerca di far approvare dal Congresso
per aumentare lo standard di vita dei poveri di questo Paese.
Cosa pensa che il programma potrebbe fare per aumentare lo standard di vita
delle persone che vivono in questa casa?
Per quanto ne so, penso che ci aiuterà.
Ho detto a Liz
che, nella proprietà in cui avevamo una ventina di affittuari,
ora ne avevamo circa quattro.
Almeno uno, Charlie Cutler,
viveva in quel locale dai tempi di suo nonno.
Senza istruzione, senza abilità e credo 80enne,
Charlie non sapeva dove andare.
Tuttavia, dovremo correre ai ripari a causa di una brutta tempesta.
La Guerra nel Vietnam del Sud.
Un'orribile guerra in un luogo remoto.
Non ci piace perdere le guerre.
Secondo la posizione ufficiale degli Stati Uniti,
dobbiamo uscire vittoriosi dal conflitto.
In realtà, non siamo noi a dover vincere.
È una guerra che non ci appartiene.
Tuttavia, gli interessi cruciali degli Stati Uniti
e il grande prestigio di questa nazione
sarebbero messi a repentaglio da un'eventuale sconfitta.
Giovedì 14 maggio è iniziato con un attacco frontale alla scrivania.
L'eco di una coscienza puritana mi porta a leggere gran parte della posta,
perfino, e talvolta specialmente, quella negativa.
Una volta liberata la scrivania, come non lo era da molto tempo,
sono partita per le Huntland.
Ho chiamato la Casa Bianca e ho chiesto al dott. Hurst
se lui e Jim volessero andare via e parlare dei problemi di Lyndon.
Tuttavia, non so
se colgano davvero l'intensità del suo dolore
quando si trova ad affrontare la possibilità
di spedire molte migliaia
di ragazzi americani in Vietnam.
Lyndon mi ha chiamata. Ho colto la malinconia nella sua voce.
È stata una telefonata triste. Abbiamo parlato degli affittuari
e del suo impellente desiderio di fuggire dai fardelli che si porta addosso.
In un'analisi di nove pagine,
ho scritto il mio pensiero sulla sua situazione.
Qualora avesse deciso di utilizzarla,
avevo inserito una proposta di annuncio per comunicare la mancata ricandidatura.
Se non si fosse ricandidato, sarebbe probabilmente tornato al ranch
e si sarebbe goduto il Paese che ama,
me, Lynda e Luci più di quanto non avessimo mai fatto.
Tuttavia, ci sarebbe stata un'ondata di profonda frustrazione.
"Ci deludi, Lyndon",
avrebbero detto le persone che lo consideravano
il miglior candidato del partito democratico.
La depressione avrebbe potuto fare capolino
alla vista di un sig. X che governava il Paese
e al pensiero delle sue ipotetiche azioni.
Magari avrebbe cercato un capro espiatorio,
e non avrei voluto essere io.
Così ho inserito l'alternativa.
Se si fosse candidato, l'avrebbero probabilmente eletto.
Durante i successivi quattro anni, io, lui e le ragazze
saremmo stati criticati e calunniati per le nostre azioni
e le nostre mancanze.
A volte, si sarebbe sentito frustrato per non essere capace
di soddisfare la sua sfrenata ambizione per questa nazione.
Ciò gli avrebbe provocato dolore.
In conclusione, pensavo che avrebbe dovuto candidarsi.
Quattro anni e nove mesi dopo quel momento,
nel febbraio o marzo del 1968,
avrebbe annunciato la mancata ricandidatura.
A quel punto,
la linfa della vita si sarebbe placata dentro di lui,
cosicché potesse finire il mandato, tornare al ranch
e vivere tranquillamente il resto dei nostri giorni.
Rullo 30, suono 19.
Qual è la sua opinione in merito alla legge sui diritti civili
che è nelle mani del Congresso e sotto il vaglio del Senato?
Penso che vada bene.
Ritengo che debbano procedere con la sua approvazione.
POLIZIA DI GREENWOOD
Non capisco come in America
la gente possa davvero dire
di trovarsi nella terra della libertà
e nella patria del coraggio.
Proprio qui in America, i neri sono morti
senza alcuna ragione.
Non cerchiamo di prendere proprio nulla.
Vogliamo solo avere la possibilità
di essere persone dignitose
e cittadini che possono dire davvero,
come recita la canzone, "Di' se puoi vedere,
nelle prime luci dell'alba,
ciò che salutiamo con orgoglio".
E ora chiedo a gran voce, America:
è davvero questa la terra della libertà e la patria del coraggio?
Giovedì 2 luglio.
Alle 6:30, ha avuto luogo
il più grande evento del giorno, se non dell'anno.
Cari concittadini americani,
sto per promulgare
la legge sui diritti civili del 1964.
Mentre mi accomodavo pacatamente,
avevo notato il ministro della giustizia sedersi in prima fila
e mi sono chiesta cosa avesse in testa.
Il disegno di legge che il fratello aveva sostenuto con tanto ardore,
su cui aveva riposto tanta speranza
e che finalmente era passato,
credo sia stato favorito dal caparbio aiuto di Lyndon.
Ho guardato il volto impassibile del ministro della giustizia
e il modo flemmatico con cui batteva le mani.
Non avrebbe disturbato nemmeno un moscerino che dormiva sul suo palmo.
C'era una cerimonia nella Sala Est.
La firma della legge sui diritti civili, era ripresa dalla TV,
e tutti i leader del congresso erano in fila dietro a Lyndon
mentre apponeva la sua firma con una ventina di penne.
Con ognuna avrebbe potuto scrivere a malapena una lettera.
Sono uscita di lì con la sensazione di avere davvero visto un nuovo inizio
nella storia di questa nazione,
gravido di aspetti positivi e difficoltà.
Non accetteremo la legge sui diritti civili.
Condurremo campagne su campagne
fino alla sua abrogazione.
Secondo me, questo non fermerà le proteste dei neri.
Non risolverà i problemi razziali, bensì, aumenterà le tensioni.
Teme che i democratici ne stiano approfittando?
Dopo Lyndon Johnson, il più grande impostore degli USA,
contrario alla legge sui diritti civili per tutti gli anni della sua vita,
questo è l'individuo più ipocrita che si sia mai palesato.
Suppongo non gli credessero perché era un sudista.
CUOCA DEI JOHNSON
Quando parlo a favore di Johnson,
dicono che non sono obiettiva perché lavoro per lui.
Non è così. Parlando con lui,
ho capito che è a favore di tutti i neri.
Sapevo che tipo di uomo fosse.
Ecco Zephyr e Lynda Bird.
Dico una cosa sulla sig.ra Johnson.
Era molto accorta nella ricerca di bei posti in cui soggiornare.
Se non eravamo accettati, non vi soggiornava.
Una volta, ci siamo fermati in un posto. Hanno detto:
"Sì, c'è posto per voi".
La signora ha detto: "Ci sono anche loro due con noi".
La replica è stata: "Li facciamo lavorare, ma non li facciamo dormire".
La signora Johnson ha risposto: "Che modi sgradevoli".
Poi se n'è andata.
In mare, a terra e in aria,
lo splendido esercito statunitense sta creando una forza tale
da affrontare ogni minaccia.
I rinforzi sono in viaggio verso punti strategici:
ecco la nuova strategia di questa frustrante guerra.
-Sì? - C'è il sig. Bundy sulla linea 9-0.
-Un momento. - Grazie.
Bundy...
Ieri notte, sono rimasto sveglio pensando a questa faccenda.
Mi spaventa a morte.
Non capisco come possiamo sperare di uscirne una volta entrati in guerra.
È davvero un enorme guaio.
È un guaio terribile.
Ho pensato: "Se convocassi tutti quei ragazzi qui,
perché dovrei mandare fuori lui?"
Oggi, 4 agosto, è stato un giorno memorabile.
Importanti decisioni sono in fase di elaborazione,
alcune sfuggono al nostro controllo,
altre spettano all'uomo che mi sta più vicino.
McGeorge Bundy mi è passato davanti con l'aria incredibilmente seria.
Alla domanda che gli ho posto, ha risposto in modo funesto.
Ciò mi ha portata a pensare che potremmo avere una guerra tra le mani.
Questo è il Maddox, uno dei cacciatorpediniere attaccati
mentre pattugliava acqua internazionali nel Vietnam del Nord.
Cari concittadini americani, è mio dovere verso il popolo
comunicare che nuove azioni ostili,
contro le navi statunitensi in mare aperto,
nel golfo del Tonchino,
mi hanno costretto oggi
a ordinare alle forze militari degli Stati Uniti
di rispondere agli attacchi.
Per quanto spaventosa sia la situazione, provo un certo sentimento di orgoglio.
Forse per Truman, Eisenhower e Kennedy,
c'era stata una lunga serie di giornate come questa.
Ovviamente, finora siamo sopravvissuti a tutte,
ma è una strada pericolosa da percorrere.
IL PRESIDENTE 22 NOVEMBRE 1968
Sig. Presidente, è opinione diffusa,
tra i giornalisti della città che lei si opponga con forza
alle critiche dei giornali e delle radio.
Ci può svelare suoi veri sentimenti a tale proposito?
Immagino che quasi tutti gli esseri umani
preferiscono avere l'approvazione altrui.
Alcune persone ritengono
che abbia messo anima e corpo nel lavoro,
al punto tale da mettere a rischio la salute.
Cosa fa per proteggere la sua salute?
Ci sono giornate lunghe e problemi che esigono attenzione
e richiedono tempo.
Non si dispone mai del tempo che si desidererebbe avere
per prendere le decisioni, ma bisogna agire.
Lavoro a un ritmo piuttosto serrato.
I primi 100 giorni erano talmente pieni...
da sfiorare il limite di sopportazione.
Credo che le persone sbaglino nei loro giudizi.
Pensano che voglia un enorme potere.
Voglio solo un po' di amore.
Non credo, Walter, di poter sostenere dal punto fisico e mentale
la responsabilità della bomba,
del mondo, dei neri, del sud
e così via.
Ha detto che sarebbe arrivato il giorno dopo
e avrebbe annunciato la mancata ricandidatura
ad Atlantic City.
Gli ho risposto che non avrebbe potuto farlo.
Sono andato dalla sig.ra Johnson.
Lei è capace di farlo ragionare, più di chiunque altro.
Bird riteneva che dovessi andare là,
perché non era giusto lasciare la gente nel dubbio.
CONGRESSO NAZIONALE DEMOCRATICO
Buonasera. Questa città congressuale sul mare
brulica di eventi politici oggi.
Un gruppo prevalentemente nero
sta mettendo alla prova la delegazione bianca del Mississippi.
Vogliamo iscriverci nelle liste elettorali per diventare cittadini di prima classe.
Se il partito democratico per la libertà non ha un posto in parlamento,
metto in dubbio l'America.
CONGRESSO NAZIONALE DEMOCRATICO DEL 1964
Per 22 lunghi minuti, sotto gli occhi della moglie,
i delegati manifestano il loro affetto per Bobby
e per il loro vecchio Presidente.
La sig.ra Lyndon Johnson, Luci, e Lynda sono appena arrivate.
Ed eccolo qua.
Il Presidente degli Stati Uniti
e il prossimo Presidente degli Stati Uniti:
Lyndon B. Johnson.
Inizierò la marcia
verso una schiacciante vittoria per il nostro partito e la nostra nazione.
1964, l'anno delle elezioni.
Il premio è la Casa Bianca,
invasa dalle signore.
Le elettrici sono predominanti rispetto agli elettori in campagna.
Entrambi i partiti corteggiano il voto femminile.
È l'anno della donna a Washington.
Le signore rivendicano il titolo, affrontando la responsabilità.
Venerdì 11 settembre,
ho iniziato a progettare il viaggio a tappe verso il sud.
Sono stufa che tutti si comportino come se il sud fosse il figliastro.
Ci apparteniamo a vicenda,
e intendo dirlo anche se subirò uno scacco.
Sono sul binario posteriore del Lady Bird Special.
Sto parlando con Elizabeth Carpenter, la portavoce della sig.ra Johnson.
Sig.ra Carpenter, qual è lo scopo di questo viaggio
per quanto riguarda la sig.ra Bird?
Ovviamente, Marlene, ci sono in ballo le elezioni.
La signora sta aiutando a portare la storia di questa amministrazione
e la testimonianza di suo marito in otto stati.
Nessuno conosce la storia meglio della sig.ra Johnson.
Questo autunno, credo che otterremo la vittoria qui.
Alexandria è stata scelta come prima tappa
da una delle migliori attiviste in America.
Sono fiero di annunciare...
Sono molto fiero di annunciare che sono suo marito.
Durante il viaggio verso sud, la minaccia della violenza cresce.
I servizi segreti ricevono un allarme bomba anonimo.
Nonostante la minaccia, il tour di Lady Bird prosegue.
BENVENUTI QUI SOSTENIAMO GOLDWATER
Lo stato sosterrà Goldwater?
-Sì, tutto lo stato. - Per la prima volta,
la Georgia è repubblicana.
Lo faremo stavolta.
I democratici la controllano da sempre.
Abbiamo pensato di mostrarle che c'è qualche repubblicano ora.
Può dirmi, sig.ra Johnson, che aspettative aveva
per questo viaggio e com'è andata?
Il pubblico era, per lo più, amichevole e vasto.
Ogni tanto, c'era qualche disturbatore disseminato qua e là.
Pensa che sarà comunque in grado di contribuire a mantenere il sud
nel campo democratico nonostante tutto?
È un grosso obiettivo per una donna.
Dobbiamo guardare la questione in prospettiva.
C'è stato qualche repubblicano. Hanno diritto ad avere la loro opinione.
Però avete visto le migliaia di persone
che esultavano e ci tendevano la mano.
Vogliamo Barry!
Amici, questo è un Paese ricco di punti di vista
e rispetto il vostro diritto di esprimere la vostra opinione.
Ora tocca a me dire la mia.
Grazie.
Walker Jenkins è stato arrestato in un'associazione cristiana
per gesti molesti e indecenti.
L'episodio di Walter Jenkins
solleva grossi interrogativi sulla sicurezza nazionale,
a cui solo il presidente può e deve fornire una risposta.
Poiché i trasgressori dei principi morali sono vulnerabili al ricatto,
il presidente dovrebbe dirci
se il sig. Jenkins era autorizzato a presenziare agli incontri
del Consiglio per la sicurezza nazionale
e se aveva avuto accesso ai principali segreti militari.
CASA BIANCA
Pensi che sia una notizia sconvolgente?
Sì.
Una volta che saprò i fatti, non potrò far altro che farlo dimettere.
-Sei d'accordo? - Affatto.
L'unica cosa che puoi fare è serrare i ranghi.
L'unica risposta possibile è attraverso la tua condotta,
l'immagine che ti crei.
Ti restano due settimane.
Sei in netto vantaggio.
Ora non devi commettere errori.
Walter è apparso distante e dissociato.
Non riesco a misurare la sofferenza che ha patito.
È stata una delle vicende più dolorose della mia vita,
più straziante della morte di molti miei cari.
RICOVERATO JENKINS
-Cara. - Sì?
Quando mi interpelleranno, e lo faranno,
dirò che è un fatto incredibile
per un uomo che conosco da moltissimi anni,
un devoto cattolico, padre di sei figli.
Può trattarsi solo di esaurimento nervoso.
Non è una questione in cui tu debba essere coinvolta ora.
Stiamo collaborando con le menti più eccelse
per trovare una soluzione.
Non ti rendi conto che non può pensarci la First Lady.
Non penso sia vero.
Sono più coinvolto di te nella questione,
ma non voglio che tu lo faccia stare peggio.
Se non esprimiamo il nostro sostegno verso di lui,
perderemo completamente l'amore e la devozione
di tutti coloro che sono stati al nostro fianco.
Parlane con Abe e Clark e...
Abe è a favore di un comunicato.
Non puoi fare questo alla presidenza, tesoro.
Amore mio, pregherò per te e Walter.
Se leggi ciò che ho detto in sostegno a Walter,
noterai che segue la linea di ciò che ti ho appena espresso.
Ciao, caro.
So che la nostra famiglia e i suoi amici,
e spero anche gli altri, pregano che guarisca.
IL TRIONFO ELETTORALE DI JOHNSON
La voce del popolo è stata ascoltata nel Paese.
Negli Stati Uniti, 68 milioni di cittadini
si recano alle urne per esercitare il loro caro diritto di voto,
e Lyndon Baines Johnson si aggiudica uno straordinario mandato,
diventando il 36esimo presidente degli Stati Uniti.
Travolto dalla carica presidenziale a causa di una tragedia,
l'uomo ottiene una straordinaria percentuale di voti:
più del 61%,
una pluralità pari a 16 milioni di schede contro Barry Morris Goldwater.
Si tratta di una vittoria storica.
Capodanno.
Per me è iniziato con un caffè nero, un succo d'arancia e dei buoni propositi.
Ho trascorso tutto il giorno nella terra incantata dei vestiti.
Il cappotto che indosso per la cerimonia inaugurale è elegante.
Il vestito? Staremo a vedere.
Non sono il tipo da bozzetti e campioni.
Sono più che altro il tipo che guarda l'attaccapanni e si veste.
Ecco uno dei miei propositi per l'anno nuovo:
avere un aspetto migliore alle apparizioni pubbliche.
E ricordare quale sia il mio compito.
Trovo ancora molto difficile,
molto sgradevole, dire "First Lady".
Mercoledì 20 gennaio, di buon'ora, l'alba era splendida e brillante.
Era arrivato il giorno.
Abbiamo percorso il viale. Io e Lyndon eravamo in auto insieme.
Sulla parte superiore e ai lati, c'era il vetro antiproiettile.
Una fitta folla già gremiva Pennsylvania Avenue.
Poi è arrivato il momento verso cui tendevano
tutti i giorni dell'anno passato:
l'attimo in cui Lyndon avrebbe prestato giuramento
in qualità di 36esimo presidente degli Stati Uniti.
Mi è stato detto che dovevo reggere la Bibbia
per il suo giuramento.
Ero davanti alla folla, tra Lyndon e il presidente della Corte suprema,
durante il giuramento.
Io, Lyndon Baines Johnson, giuro solennemente...
Che adempierà fedelmente...
Che adempierò fedelmente...
Alla carica della presidenza degli Stati Uniti.
Che Dio la aiuti.
Che Dio mi aiuti.
Lunedì 1 febbraio, ricominciano le giornate intense.
Mi sono svegliata alle 7:00.
Lyndon era sveglio e mi sono trascinata nel letto con lui per un caffè.
Ho sentito Luci, in preda alla furia, discutere di un articolo
su una rivista chiamata Women's Wear,
che aveva bocciato i gusti per la moda delle donne Johnson.
Luci tendeva a incolpare i calzini corti e i mocassini di Lynda Bird.
La questione la infastidiva parecchio.
Questo lavoro è una gara di resistenza.
Domenica 7 febbraio è iniziata dopo mezzanotte.
Lyndon aveva sentito dell'attacco dei Viet Cong
nelle caserme americane del Vietnam del Sud.
Mi ha sorpreso sentirlo esprimere un concetto che avevo sentito spesso,
ma che non mi aspettavo esternasse davanti ad altre persone.
"Non ho il temperamento giusto per la carica di comandante in capo."
Si parlava della necessità di impartire ordini
che Dio solo sa avrebbero avuto esiti cataclismici.
Ha detto: "Sono troppo sentimentale".
È strano come i dolori e i problemi
ti possano anestetizzare,
al punto tale da non condividere la sofferenza con i tuoi cari.
Pronto?
Avevo un momento e ho pensato che avrei potuto provare
a rispondere alla sua chiamata.
Apprezzo molto che mi abbia richiamato.
È interessante notare, Presidente,
che gli unici stati del Sud in cui non ha ottenuto i voti elettorali,
i cinque stati meridionali,
hanno meno del 40% di neri registrati tra gli elettori.
Sarà questa coalizione formata dal voto dei neri
e il voto moderato dei bianchi che forgerà il nuovo sud.
Esattamente.
Penso che sia molto importante esprimere il concetto
che chi nasce in questo Paese, al raggiungimento di una certa età,
abbia il diritto di votare, proprio come ha il diritto di combattere.
Domenica 7 marzo.
Da un po' di tempo, nuoto contro corrente,
opponendomi a un sentimento di depressione e relativa inerzia.
Anche Lyndon vive in una nube di guai con pochi raggi di luce.
Ora c'è la situazione di Selma.
Seicento neri che marciavano hanno percorso poca strada
verso la capitale di stato, una ventina di chilometri a est.
A malapena sono usciti da Selma.
Hanno attraversato la città in gruppetti senza essere fermati.
Una volta attraversato il ponte Edmund Pettus, però,
la faccenda è cambiata.
Avete due minuti per girarvi
e tornare nella vostra chiesa.
In molti sono stati curati per ustioni da gas lacrimogeno,
ferite aperte e fratture.
Lo sceriffo della contea di Dallas è andato in radio al tramonto
per esortare la gente a rimanere a casa.
È stato un giorno di tensione e stress.
Davanti alla Casa Bianca, i picchettatori marciano.
Non è uno spettacolo insolito
ma, in questo contesto, il pathos è maggiore, credo.
Lyndon è un presidente meridionale,
ha ottenuto molti voti dai neri l'autunno scorso,
e il diritto di voto è stato fondamentale
per la questione dei diritti civili
su cui ha insistito fin dal '57.
Sembra quasi che la battaglia di Selma
sia stata la fine dell'inizio.
La risposta di King al governatore Wallace è un'altra marcia.
Stessa città: Selma.
Stessa destinazione: Montgomery.
La data: domani, martedì.
Come dice King: "Sarà lui stesso a condurre".
In seguito, ho sentito che non sapeva se avrebbe trovato qualcuno
qualora si fosse girato.
Era una vittoria, un rinsavimento.
Un temporaneo coperchio sul vulcano
per concedere tempo alla solida legge sui diritti civili al Congresso
e salvarci dalla catastrofe.
MARCIAMO CON SELMA!
Questo è il ritmo di una città.
Una qualsiasi grande città.
In qualsiasi luogo.
Oggi, le città americane stanno affrontando una crisi.
Stanno riscontrando una crescita imprevista.
Sono sovraffollate e sovraccariche.
Per la prima volta,
gli americani stanno iniziando a studiare seriamente
come le città sono diventate così.
All'interno delle città, sono necessari programmi fantasiosi
per abbellire le strade e trasformare gli spazi aperti
in luoghi ricchi di bellezza e svago.
Lyndon ha tenuto un discorso sull'ambiente
e sulla conservazione.
Ho deciso che quello era ciò che faceva per me.
Dal momento in cui siamo entrati nella Casa Bianca,
le giornaliste chiedevano: "Qual è il suo ruolo?"
All'epoca, la risposta della sig.ra Johnson è stata:
"Il mio ruolo come First Lady
emergerà dai fatti, non dalle parole".
Il nostro obiettivo era convincere la sig.ra Johnson
a prendere il toro per le corna
e formare un comitato che salisse sul podio della Casa Bianca
per esprimere opinioni e proporre iniziative
per abbellire la città di Washington.
Penso sia arrivato il momento, nella nostra coscienza nazionale,
di concentrarci sull'ambiente e chiederci
quali attività umane lo stiano danneggiando.
Sono cresciuta in campagna, dove venivo lasciata perlopiù da sola.
Non avevo molti compagni fedeli.
La natura era la mia amica,
il mio nutrimento e la mia insegnante.
Era una gioia che non mi ha mai delusa.
Martedì 9 marzo era prevista la riunione del mio comitato per l'abbellimento.
Discutere di abbellimento è come prendere
una matassa di lana aggrovigliata, dove tutti i fili sono intrecciati:
svago, riqualificazione urbana,
transito rapido, abbellimento delle autostrade,
salute mentale e tasso di criminalità.
È difficile portare avanti una conversazione
in modo lineare.
Si passa da un tema all'altro.
Alle 11:30, siamo partiti tutti e 30
per la nostra scampagnata.
Ci siamo fermati ai Green Leaf Garden,
un complesso residenziale con modeste casette a schiera in muratura.
Era il baliato di Walter Washington, nonché sua grande passione.
Insieme, io e lui, abbiamo visitato frequentemente
scuole, case popolari
e quartieri di Washington.
È un funzionario pubblico dotato di saggezza e capacità.
Abbiamo attraversato la città.
Eravamo entrambi convinti che una parte di ciò che intendeva realizzare
sarebbe stata considerata estetica e che, dietro ai monumenti,
c'era un grosso lavoro da fare.
Sosteniamo la necessità di un accesso equo
alla grandiosità e ai punti di forza della nazione e dei quartieri.
Devono essere a disposizione di tutti.
Non sono un'autorità, bensì, una cittadina curiosa ed entusiasta.
Grazie al titolo che porto, riconosco di avere tra le mani uno strumento
che intendo usare.
Nulla è più importante del mio coinvolgimento nell'abbellimento,
ma voglio trovargli una nuova parola.
Martedì 13 luglio.
Mi preoccupa come la storia vedrà la nostra nicchia nei prossimi anni.
La parte più significativa della giornata
è stata la nomina del nuovo avvocato generale degli USA.
Si tratta di Thurgood Marshall, il primo nero a ricoprire tale carica.
Un uomo con un passato encomiabile.
Ammirava il giudice Marshall e ha parlato della possibilità,
non appena la posizione fosse disponibile, di farlo diventare giudice
della Corte Suprema.
Il 30 luglio, è passata la legge sul servizio sanitario.
Il Presidente, la sig.ra Johnson e Humphrey arrivano per la cerimonia
che integrerà questa legge nella copertura previdenziale.
Quella legge impossibile.
Abbiamo ogni ragione per sentirci soddisfatti e fieri.
Venerdì 6 agosto.
Ho parlato con Lyndon quella mattina.
Mi ha ricordato della firma della legge sul diritto di voto.
Completamente inutile. Ho scordato di guardarla.
In seguito, sono stata fiera di vedere che Luci non se n'era dimenticata.
Camminava a fianco del padre, tenendogli la mano.
Era una cornice spettacolare, un'occasione grandiosa.
Fuori da questa sala, riconosco
la coscienza indignata di una nazione. Anche se approvassimo questa legge,
la battaglia non sarebbe finita.
Gli eventi di Selma fanno parte di un movimento molto più ampio
che raggiunge ogni sezione e stato d'America.
È il tentativo dei neri statunitensi
di garantirsi appieno i benefici della vita americana.
La loro causa deve essere anche la nostra causa.
Il fatto che fossero stati raggiunti molti traguardi in campo legislativo
non ha impedito al Vietnam di dominare i notiziari della settimana.
Oggi ho mandato in Vietnam la divisione aerea
e alcune altre forze armate che aumenteranno la nostra portata
da 75.000 a 125.000 uomini quasi immediatamente.
Ha detto che la situazione in Vietnam peggiora di giorno in giorno.
Bisogna scegliere se entrarci con un lungo elenco di vittime o uscirne
con grande disonore.
È come trovarsi in un aereo
e dover scegliere tra schiantarsi o saltare giù
senza paracadute.
Se lui viene ferito, sanguino anch'io.
Vuole fare una foto? Può farlo.
Cosa dice, 11?
Undici va bene.
Pensa ci sia troppa esposizione?
Meglio 16?
Io abbasserei a otto.
Va bene. Ne faccio un'altra.
La First Lady è riuscita a destreggiarsi tra il ruolo privato di moglie e madre,
e la posizione pubblica correlata al progetto di abbellimento,
che ha irritato alcuni gruppi con interessi speciali nel Paese.
Martedì 17 agosto.
Mi sono svegliata presto e ho lavorato con Liz
per parlare dell'andamento delle leggi sull'abbellimento alla Camera e al Senato.
LEGGE SULL'ABBELLIMENTO AUTOSTRADALE
Ce ne sono quattro, tutte riguardanti le autostrade.
ACCESO DIBATTITO SUL CONTROLLO
Se ne era parlato tanto in campagna e sui giornali,
ma era stato fatto poco al Campidoglio.
FUTURO INCERTO PER LA LEGGE
Una di loro è spacciata.
Le altre, relative a manifesti e discariche,
con il tre percento del denaro stanziato
per l'installazione lungo le autostrade, hanno maggiori possibilità.
Questa amministrazione non intende punire o penalizzare
alcun settore privato né alcuna azienda privata nella nazione.
Tuttavia, non permetteremo loro di imporre i loro obiettivi privati
e specifici alla fiducia del grande pubblico.
Ecco perché oggi proviamo una gioia grande e autentica
per la firma del decreto del 1965 per l'abbellimento delle autostrade.
Quante volte ho guidato fino alle porte di Bethesda?
Sono stati momenti molto duri.
Un ricordo molto vivido per me, e sicuramente anche per Lyndon,
è quello del suo grave attacco cardiaco.
Per i primi due anni, abbiamo passato quei momenti salienti
avanzando dolcemente con enorme trepidazione.
Ora ci comportiamo quasi come se non fosse successo.
Anche se non ce lo scorderemo mai.
JOHNSON SUBIRÀ UN INTERVENTO DI RIMOZIONE DELLA CISTIFELLEA
La situazione aveva un tocco teatrale.
È arrivata una lunga barella e i medici hanno aiutato Lyndon a salirci.
Poi ha detto: "Andiamo".
Sembrava mettere in piedi uno show
per salvarci dalla preoccupazione.
La cistifellea era come si prospettava: infiammata e con un calcolo.
Ciò significava doppia operazione, più pericolo e convalescenza più lunga.
Dopo l'intervento,
Johnson e il suo avvocato
hanno un incontro privato ufficioso.
Parlano per 20 minuti prima dell'arrivo di Lady Bird.
CENTRO MEDICO
Sono entrata nella stanza e ho trovato Abe seduto tranquillamente accanto a Lyndon.
Chiedeva ad Abe consiglio su come fuggire ai fardelli
della presidenza per un periodo indeterminato.
Lo spauracchio della depressione era rientrato nelle nostre vite.
Sembrava un uomo travolto da una valanga.
Ha detto di non sentirsi di prendere alcuna decisione in quel momento.
"Voglio andare al ranch.
Voglio togliere a Hubert la possibilità di chiamarmi.
Potrebbero chiedermi di dimettermi. Potrebbero volermi destituire."
Sedevamo in un'atmosfera di flebile silenzio.
Abe offriva pacatamente il suo parere legale sulle alternative.
Abe ha iniziato a scrivere ciò che Lyndon gli chiedeva.
Abe ha invitato Lyndon
a tenere entrambe le copie
perché nessuno sapesse della loro esistenza.
Penso che, per noi, sia fondamentale qualche giorno o settimana di riposo.
Ma come fa il Presidente degli Stati Uniti ad assaporare un po' di tranquillità?
Ovviamente, ora la domanda è: cosa succede allo stile Johnson nel 1966?
Sarà un anno in cui lo stile da solo non risolverà nulla.
Ha già imparato che non può fare pressioni sui Viet Cong
e sui vietnamiti del nord come farebbe con un congressista riottoso.
Questo ha spesso provocato
un umore nero nel Presidente.
Astio per le domande a cui non sa rispondere,
stizza nei confronti della stampa, ambiguità nelle sue dichiarazioni
sugli eventi passati e futuri.
Quell'ineluttabile senso di tragedia... Cos'ha in serbo per noi l'anno nuovo?
Cosa sta inviando alla sig.ra Johnson nel suo telegramma?
- Vuole che lo legga? - Sì, prego.
So che condividete il nostro dolore per la perdita di vite umane in Vietnam.
Insistete per la negoziazione anziché sostenere i bombardamenti.
Deve esserci una soluzione rispettabile e diplomatica alla situazione in Vietnam.
Domenica 13 febbraio.
A pranzo, il Lafayette Park era pieno di picchettatori.
Ora è all'ordine del giorno.
Lyndon ha detto che la situazione si sta sviluppando in modo pericoloso.
I LICEALI SONO CONTRO LA GUERRA
Lyndon ha parlato dei sentimenti che nutre ogni madre
che ha un figlio in Vietnam e li ha confrontati a ciò che prova lui.
Ha detto: "Nessuna madre al mondo si preoccupa quanto me,
perché ho 200.000 uomini laggiù che mi credono al comando.
Se non lo sono, che Dio li aiuti.
Chiunque Lui sia".
OGGI IL MATRIMONIO DI LUCI ALLEVIA IL PAPÀ DA INFLAZIONE, SCIOPERI E GUAI BELLICI
Il matrimonio di Luci è iniziato con limpidezza, luminosità e bellezza.
Ricordo quella mattina come un montaggio.
La camminata lungo la navata sembra un'opera teatrale.
Si allontana il pensiero profondo che si tratti dell'ultimo momento
in cui è solo nostra.
Aveva una dignità e un garbo che raggiungevano la perfezione.
Per suo eterno merito, non ricordo che lui abbia mai guardato l'orologio
durante una funzione durata più di un'ora.
Io non ho visto i picchettatori.
Ce ne siamo accorti solo quando c'era un gran vocìo.
Mi sentivo protettiva verso Luci e Pat, disgustata per la faccenda
in veste di cittadina, e incapace di gestire la situazione.
Può mettere fine alle speculazioni e dirci due cose?
Se intende candidarsi nel 1968 e...
se Hubert Humphrey sarà suo alleato.
Non sapevo, sig.ra Means, che ci fossero così tante speculazioni.
Al momento, non sono pronto a decidere del mio futuro dopo il gennaio del '69.
Più avanti, tra molti mesi, al momento opportuno,
annuncerò quali sono i miei progetti futuri.
Sabato 13 maggio.
STONEWALL, TEXAS
Molti mesi fa, nella mia testa, ho scelto il marzo del '68 come il momento
in cui Lyndon avrebbe potuto annunciare la mancata ricandidatura.
Per la prima volta, ho creduto che Lyndon sarebbe stato un pensionato felice.
Ho iniziato a godermi sempre di più ogni ritorno al ranch
e non so se possiamo resistere a un altro mandato di quattro anni.
Se si può dire che la vita ha uno schema,
il lavoro aumenta esponenzialmente quando inizia l'estate.
In una cerimonia presso il Rose Garden, un 58enne pronipote di uno schiavo
viene nominato giudice della Corte Suprema dal presidente Johnson.
Si tratta dell'avvocato generale Thurgood Marshall.
Quella mattina ho accolto i membri della Commissione sui disordini civili
presieduta dal governatore Kerner dell'Illinois.
Il popolo americano è sconcertato e costernato dal grande sciacallaggio
e dalla violenza nelle piccole cittadine
e nei grandi centri metropolitani.
- Ehi, LBJ, quanti ragazzi hai ucciso oggi? - Ehi, LBJ, quanti ragazzi hai ucciso oggi?
Col cavolo che noi ci andiamo!
Il campione di pesi massimi Cassius Clay è colpevole di aver violato
le leggi sul servizio militare rifiutando la partecipazione.
L'ho già detto e lo ripeterò ancora.
I veri nemici del mio popolo sono qui, non in Vietnam.
Domenica 13 agosto.
Era arrivato un fronte freddo e l'autunno era nell'aria.
È strano, ti senti coccolata e felice grazie alla compagnia di tua figlia
e tuo nipote ma, nel contempo, ti ritrovi appesantita
dai guai che devi cercare di risolvere: la crescente piaga delle sommosse,
l'aumento delle vittime e le voci dei tuoi stessi amici
ed ex amici al Congresso. Le malignità provengono dai Democratici.
Abbiamo guardato Martin Luther King in TV.
Stiamo perdendo tutto.
In casa, stiamo perdendo la guerra contro la povertà.
In Vietnam, stiamo perdendo la guerra dal punto di vista morale e politico.
Mi pareva che il carisma di un tempo stesse svanendo.
Non era coinvolgente come lo ricordavo.
Il sondaggio di oggi vede Lyndon indietro del 39%, il suo minimo storico.
L'istinto mi dice che l'unica reazione dovrebbe essere lavorare più sodo,
essere risoluti e continuare a sorridere,
ma è difficile.
La forza avuta ci fa dire che la guerra in Vietnam è utile solo ai Bird.
Lynda Bird, Lady Bird, Luna Bird.
Lasciamo fare ai Bird: noi staremo a guardare.
La nuova sinistra conta forse 300.000 membri.
I giovani radicali disdegnano il comunismo e vedono nei liberali un nemico.
Questo malcontento è stato notato
dal politico che si identifica di più con i giovani.
Ci vedono desiderosi di combattere una guerra per la libertà in Vietnam,
ma non disposti a combattere con un centesimo del denaro, della forza
e dell'impegno per garantire la libertà in Mississippi, in Alabama
o nei ghetti al nord.
Ho letto un editoriale scritto con molta cura.
È un disperato tentativo di trovare un metodo tangibile di ribellione.
L'insurrezione dei giovani sembra totalmente negativa.
È una lotta inutile, contro la morbida prigione dell'opulenza,
della conformità e dell'isolamento.
CI VADO SOLO SE VIENE ANCHE LYNDA BIRD
Le strane condotte in punti strategici espone molto le persone
in quest'epoca in cui i grandi eventi sono riportati in televisione.
Pensano di darsi da fare quando le telecamere li notano.
Molti giovani confondono questo con l'azione.
Lunedì 9 ottobre.
Il mio viaggio nell'accademia.
Alle 15:00 circa, siamo arrivati a New Haven.
C'era una notevole folla di picchettatori con cartelli con su scritto:
"Stop all'abbellimento del Vietnam",
e mostravano le foto di persone presumibilmente ustionate dal napalm.
Sono scesa dall'auto.
Con misurata lentezza, mi sono incamminata verso il dr. Brewster.
Ben presto, ho avuto l'impressione che la mia presenza qui
fosse una vera imposizione per lui.
Il suo comportamento era assolutamente corretto.
Ma, se il sesto senso non mi ingannava, avrebbe voluto che ne stessi fuori.
Una grande società democratica può generare l'energia per creare
progetti di ordine e bellezza?
Penso che la risposta arriverà nei prossimi due decenni.
Grazie mille.
Non ero mai stata tanto felice di aver terminato un discorso.
Uscendo, ho stretto la mano a ogni persona possibile.
Nemmeno i servizi segreti erano più felici della fine di una serata, ne sono certa.
Era una lezione anche per me:
non devo vivere nella Casa Bianca e isolarmi.
Voglio sapere cosa sta succedendo, anche se mi farà soffrire.
LBJ È DIABOLICO
Un sorprendente quartetto è uscito
dalla Casa Bianca oggi, percorrendo, poi, il cortile sud.
Il capitano della marina Charles Robb, la promessa sposa e i futuri suoceri.
Dopo il matrimonio,
il genero del Presidente andrà a combattere in Vietnam.
Il giorno del matrimonio di Lynda, domenica 9 dicembre.
La cerimonia è iniziata in tempo.
Come si potrebbe descrivere la sposa?
Regale, radiosa, straordinariamente bella. Ha colmato di gioia ogni cuore.
Nonostante lo splendore della sposa, era lui che guardavo: un mix di silenzio,
sguardo di commiato, i capelli più bianchi che abbia mai visto.
Provavo una forte tenerezza per lui.
Non ho mai visto una cerimonia più incantevole.
Il vestito da sposa di Lynda ha soddisfatto ogni aspettativa.
Spero di vivere così a lungo da vederlo indosso a una nipote.
Sono certa sarà altrettanto bello.
Sabato 13 gennaio.
Siamo tornati a ciò che sembrava proprio Capodanno:
l'inizio dell'anno più difficile con i nostri grandi problemi irrisolti.
Siamo andati a casa di Luci, dove c'era Lyn, tutto sorridente.
Sembrava guarito dall'infezione all'orecchio.
Era assolutamente incantato alla vista del nonno.
Lyndon trascorre più tempo con lui di quanto abbia fatto con le figlie.
Ha detto: "Voglio fare solo un lavoro: il nonno a tempo pieno".
Era un'affermazione tragicomica.
Mercoledì 17 gennaio.
Il giorno dello stato dell'Unione.
Lyndon aveva chiesto a George di preparare un comunicato
per annunciare la mancata ricandidatura.
Quello che mi aveva fatto scrivere era poco convincente.
Se mai dovessimo servirci di parole ardenti ed evanescenti,
sarebbero proprio queste.
Conservo il comunicato che avevo scritto nel '64,
quando Lyndon doveva andare ad Atlantic City,
sebbene non volesse, nel cassetto destro della scrivania nella mia camera da letto.
L'ho tirato fuori e abbiamo riletto le mie parole dell'epoca.
Ora suonano meglio.
Lyndon ha messo il comunicato di George nella tasca interna.
Non doveva essere incluso nel testo dello stato dell'Unione.
Altrimenti, l'avrebbe inserito alla fine, iniziando con una frase del genere:
"E ora voglio parlarvi di una questione personale".
Lo sguardo saltava da uno all'altro nella cerchia di persone vicine
per colmare la sua mancanza di risposte, saggezza e lungimiranza.
Ha detto: "Quindi?
Cosa devo fare?"
L'ho guardato con aria sconfortata e ho detto:
"Luci spera che non ti ricandidi.
Vuole che tu trascorra del tempo con lei e Lyn per poter stare tutti insieme.
Lynda spera che ti ricandidi.
Suo marito andrà in guerra e pensa che ci sia maggiore possibilità
che rientri vivo e che tutto si sistemi se ci sei tu alla presidenza.
Io non lo so. Te l'ho già detto:
non posso dirti cosa fare".
La parola al Presidente degli Stati Uniti.
Spero con tutto il mio cuore che le spese necessarie
per creare e proteggere il nostro potere possano essere devolute alla pace.
Finché la situazione mondiale lo consente e la pace è garantita, però,
i ragazzi più coraggiosi che portano l'uniforme americana devono proseguire.
A un certo punto, il gobbo è saltato.
L'ho visto sfogliare tre o quattro pagine del testo
davanti a lui mentre interpolava.
Con l'avvicinarsi della fine, mi sono irrigidita sulla sedia.
Avrebbe infilato la mano in tasca?
Volevo che lo facesse?
Mi sarei sentita sollevata se l'avesse o se non l'avesse fatto?
Possiamo raggiungere questi obiettivi?
Certo che sì.
Grazie e buonanotte.
Non ha infilato la mano in tasca per prendere la bozza che sapevo esserci.
Giovedì 18 gennaio.
Ho controllato la lista del primo pranzo delle donne attiviste.
Il tema era la criminalità in strada.
Alcune erano in ritardo e sono state accompagnate
a parlare con me, tra loro c'era Eartha Kitt.
Lavoro con ragazzi dei bassifondi. Ecco perché sono stata invitata.
Non volevo andarci,
ma la Casa Bianca continuava a chiamarmi dicendo
che la sig.ra Johnson mi voleva ardentemente.
La criminalità è un argomento sgradevole per un incontro così delizioso,
ma credo che tutti siano sempre più determinati
ad affrontare la questione.
Poi, è entrato il presidente Johnson.
Ha messo il gomito sul pulpito che si era improvvisamente palesato.
La sig.ra Eartha Kitt era seduta al tavolo vicino al podio.
Si è alzata e ha detto...
Sig. Presidente, ha chiesto della delinquenza negli Stati Uniti.
A tutti interessa questo argomento. È per questo che siamo qui oggi.
Ma cosa facciamo per i genitori dei criminali?
Ad esempio, i genitori che devono andare al lavoro
e non possono trascorrere il tempo con i loro figli come dovrebbero.
Penso che questo sia il nostro maggiore problema.
Lyndon ha fatto una piccola pausa, ma aveva una risposta, per fortuna.
Ottima domanda da rivolgere a lei e alle altre presenti.
Fatemi sapere la vostra opinione.
Si è seduta, ha spento la sigaretta e ha mosso i capelli lunghi.
Da quel momento, sono rimasta a guardarla, aspettandomi qualcosa di indefinito.
Covava rabbia e fumava.
Ho chiesto alle ospiti se avessero osservazioni o argomentazioni.
Ho notato la mano alzata della sig.ra Kitt e sapevo di doverle dare la parola.
Non sapevo cosa aspettarmi, ma non si prospettava nulla di buono.
Ha iniziato a parlare velocemente e animatamente, esordendo con rabbia
sull'inadeguatezza degli assegni sociali.
Poi, in un crescendo di pathos, è giunta al suo vero fine:
condannare la guerra in Vietnam.
Avanzando verso di me e guardandomi con intensa schiettezza,
è una brava attrice, ha detto:
"Sig.ra Johnson, anche lei è madre,
anche se ha solo figlie femmine.
Sono madre e conosco la sensazione di un figlio che esce dal ventre.
Ho un figlio e lo mandate in guerra.
Ovvio che poi si ribellano e fumano erba".
Si è fermata a riprendere fiato. Nella stanza, c'era un silenzio attonito.
Una donna alla mia destra ha detto: "Grazie, Eartha, per queste parole.
Proviamo le stesse cose, ma il 75 percento delle donne
presenti in questa stanza sono mogli dei collaboratori del presidente Johnson".
Ho mantenuto un atteggiamento composto, penso, e ho salutato tutte le presenti.
Oggi, alla Casa Bianca, sono tornate le proteste
dopo un clamoroso colpo nella residenza presidenziale.
Queste donne marciano a sostegno di Eartha Kitt,
il cui sfogo di ieri a un pranzo alla Casa Bianca
contro guerra, tasse e alienazione dei giovani ha richiamato l'attenzione,
rivaleggiando con le classiche risposte allo stato dell'Unione.
La signora è riuscita dove i picchettatori e gli avversari politici hanno fallito,
portando il dissenso alla famiglia presidenziale.
I comunisti avevano lanciato una grossa offensiva a fine gennaio.
Il presidente sudvietnamita Thieu ha dichiarato la legge marziale.
Chi ha vinto e chi ha perso nell'offensiva del Têt contro le città?
Non lo so.
I Viet Cong non hanno vinto per K.O., ma nemmeno noi.
Gli arbitri della storia potrebbero decretare il pareggio.
Ora sembra più certo che mai che la cruenta esperienza del Vietnam
si concluderà con un nulla di fatto.
A ogni escalation, il mondo si avvicina al ciglio del disastro cosmico.
È sempre più chiaro a questo giornalista che l'unico modo razionale di uscirne
è attraverso una negoziazione, non da vittime, ma da persone rispettabili
che hanno tenuto fede
alla promessa di difendere la democrazia al meglio delle loro possibilità.
Da Walter Cronkite. Buonanotte.
Oggi annuncio la mia candidatura alla presidenza degli Stati Uniti.
Non concorro alla carica puramente per oppormi a qualcuno,
ma per proporre nuove politiche.
Mi candido perché sono convinto che il Paese sia su una strada pericolosa
e perché nutro delle forti convinzioni in merito alle azioni da intraprendere.
Sento l'obbligo di fare tutto ciò che è in mio potere.
Infine, la mia decisione non riflette alcun livore personale
né mancanza di rispetto verso il presidente Johnson.
Procedo ora con l'inserimento del mio nome alle primarie della California.
Sig. Presidente, come si sente il comandante in capo
all'idea che il neo-genero parta per la guerra?
Direi che sono felice di avere un genero
che si è addestrato per molti anni in un gruppo elitario come i Marine
e si è preparato ed equipaggiato a difendere gli interessi del Paese.
Provo gli stessi sentimenti per tutti i corpi della marina
e i ragazzi che prestano servizio in altre branche.
Domenica 31 marzo.
Lynda stava arrivando su un volo notturno dalla California.
Aveva dato l'addio a Chuck la notte prima.
Sembrava un fantasma.
Ha detto: "Mamma, che squallore.
Continuavano a spingere e spintonare per arrivare a noi".
Era la stampa.
Capitano, tra quanto tempo pensa di andare in guerra?
C'erano molte altre mogli che davano l'addio ai mariti.
Si è fatta accompagnare in camera da me ed è andata a letto.
Sono andata in camera di Lyndon e l'ho trovato in lacrime.
Era la prima volta che lo vedevo piangere dalla morte della madre.
Non ne aveva il tempo, però.
Alle 21:00 in punto, doveva tenere un discorso sulla guerra.
Non vedo se c'è un punto o no.
Per andare avanti, dobbiamo... Dovrò accettarlo e basta.
Possiamo cambiare le cose, ma...
Ci avevo lavorato in prima persona per buona parte della giornata di sabato.
I cambiamenti che avevo apportato mi piacevano abbastanza.
Lyndon è arrivato.
Mi sono avvicinata e gli ho detto piano: "Ritmo e pathos".
Non sapevo come si sarebbe concluso.
Buonasera, cari concittadini.
Oggi voglio parlarvi della pace in Vietnam e nel sudest asiatico.
È stato pronunciato magnificamente. Penso sia stato il suo miglior discorso.
Con i ragazzi americani in campi lontani
e le speranze di pace dell'America e del mondo ogni giorno in gioco,
non credo...
che dovrei dedicare un giorno o un'ora del mio tempo
ad alcuna causa faziosa e personale o a impegni diversi
dagli eccezionali doveri imposti da questa carica:
la presidenza del vostro Paese.
Di conseguenza, dichiaro che non cercherò...
e non accetterò...
la nomina del mio partito per un altro mandato presidenziale.
Grazie dell'attenzione. Buonanotte e che Dio benedica tutti voi.
Finalmente, la decisione era stata presa e comunicata.
Proprio come ogni altro essere umano, conoscevo il nostro futuro.
Mi sono alzata in piedi, l'ho abbracciato e l'ho baciato.
Tutto è stato fatto con onore
e, in un certo senso, con la drammaticità del nostro ingresso alla presidenza,
nonostante all'uscita effettiva manchino ancora nove mesi.
Giovedì 4 aprile.
Ho chiesto a Lyndon dell'incontro con Kennedy.
Ha detto che Sorensen l'aveva accompagnato e che volevano il suo supporto.
Bobby ha detto di voler mantenere l'idea di unificare il Paese,
ma si sentiva liberissimo di esprimere i suoi sentimenti come riteneva opportuno.
Lyndon non aveva mai visto tanta arroganza.
Poi sono scesa di sotto con Liz. Lavoravamo al viaggio in Texas.
Raramente ero stata più entusiasta di un viaggio.
Mi appassiona mostrare agli stranieri il nostro Paese e la nostra casa.
Il sig. Per mi stava sistemando i capelli.
Lynda Bird stava guardando la TV. A un tratto, è entrata nella mia camera:
"Mamma. Hanno sparato al dr. King".
Da quel momento, la serata ha assunto connotati tremendi.
Ho notizie molto tristi per tutti voi.
Stasera hanno colpito a morte Martin Luther King.
Noi stavamo in silenzio, ma la TV no. C'era un continuo vociare.
La nazione non conosceva un tale shock
né un tale sbigottimento dall'assassinio del presidente Kennedy.
Tutti hanno iniziato a riflettere sul significato di questo gesto,
sulla violenza razziale nel nostro Paese,
sul lavoro di unione portato avanti da molti.
Chiedo a ogni cittadino di respingere la cieca violenza
ai danni del dr. King, il quale ha vissuto secondo i principi della non violenza.
Prego che la famiglia trovi conforto nel ricordo di ciò che ha provato a fare
per la terra che tanto amava.
Venerdì 5 aprile, mi sono svegliata presto.
Probabilmente non per tutti era stata una notte di riposo.
Sono andata in camera di Lyndon per un caffè.
Era ancora convinto che dovessi andare.
Liz ha chiamato e le ho detto che avremmo continuato.
Concordavamo di dover apportare dei cambiamenti ai discorsi.
Il mondo era cambiato dall'oggi al domani.
Ho stretto la mano a tutti i corrispondenti stranieri:
38 da 13 paesi europei.
Percepivo un senso di incertezza, un sentimento di tensione nell'aria.
Una volta in volo, mi sono avvicinata all'interfono
e, con una voce pacata e greve, ho detto:
"Oggi viaggiamo con la pesantezza nel cuore
a causa della tragedia della morte del dr. King".
Poi mi sono lasciata tutto alle spalle e ho cambiato tono,
dando loro il benvenuto in un viaggio nei luoghi americani che conoscevo meglio.
L'omicidio del dr. King a opera dei bianchi,
ha aperto gli occhi a tutti i neri d'America.
L'omicidio del dr. King a opera dei bianchi, ci ha dichiarato guerra.
Ho parlato con Lynda, che si trovava a Washington.
Ha detto che la Casa Bianca era un forte:
nessuno usciva, nessuno entrava.
Washington, Chicago, Detroit, Boston, New York:
ecco alcune delle città in cui la sofferenza dei neri
per l'omicidio del dr. King, si presume a opera di un bianco,
si è espressa in una violenta distruzione.
-Sig. Presidente? - Sì, Dick.
Siamo nei guai. Ci serve aiuto.
Diverse zone del Paese stanno iniziando a sgretolarsi.
Fa parte del confronto. È una disgrazia.
La tragica morte di questo grande filantropo
ha causato un gravissimo scompiglio.
Il presidente Johnson ha compiuto dei passi senza precedenti
in direzione dell'uguaglianza ed è profondamente ferito
da ciò che considera delle critiche ingiustificate.
In quattro anni,
ha promulgato tre importanti leggi sui diritti civili.
Ha nominato dei neri alla Corte suprema e al Gabinetto per la primissima volta.
E ha scelto un nero come primo sindaco di Washington.
Tuttavia, nonostante gli sforzi, mancava qualcosa
nel complesso che non è riuscito a impedire l'allontanamento tra razze.
- Vogliamo Kennedy! - Grazie mille.
Secondo il mio parere, è chiaro che possiamo lavorare insieme.
Con quanto verificatosi negli Stati Uniti negli scorsi tre anni,
che siano le divisioni tra neri e bianchi, oppure tra poveri
e più benestanti, o la guerra in Vietnam,
possiamo lavorare insieme. Siamo un Paese grande,
individualista e compassionevole,
e voglio far sì che queste siano le basi della mia candidatura
nei prossimi mesi.
Grazie a tutti voi. Ora tocca a Chicago. Andiamo a vincere.
Mercoledì 5 giugno.
È stata una notte breve.
Il telefono mi ha svegliata da un sonno profondo.
Era Lyndon che ha detto laconicamente: "Puoi venire qui?"
Era appoggiato sui cuscini della camera.
Non era mai andato a dormire
e tutte le televisioni erano accese.
All'improvviso, ho capito che stava succedendo qualcosa.
Non ricordo se l'ho saputo prima dalla televisione o da Lyndon.
Avevano sparato a Kennedy.
Un clima surreale avvolgeva la vicenda.
Non poteva essere.
Me l'ero sognato.
Era già successo.
Stava celebrando la vittoria alle primarie della California.
L'incidente si è verificato sotto lo sguardo della telecamera.
Serve un medico qui.
Cos'è successo? Si sa?
Uno sparo, si dice.
I volti televisivi continuavano a ripetere la loro atroce storia.
Il senatore sarebbe stato operato al cervello.
Era stato stabilito che il proiettile si era conficcato dietro l'orecchio.
Ho sentito tutto il giorno la stessa cacofonia
delle reazioni delle persone intervistate.
Che direzione ha preso il nostro Paese?
Cosa ci sta succedendo?
Siamo una società malata?
Ho un breve annuncio da leggere.
ADDETTO STAMPA DI ROBERT KENNEDY
Il senatore Robert Kennedy...
è morto oggi all'1:44...
il 6 giugno 1968.
La giornata di sabato 8 giugno è stata tutt'altro che normale per me,
una capsula del tempo sospesa nell'irrealtà...
la sepoltura del senatore Bobby Kennedy.
Da ricordare semplicemente come un uomo buono e perbene,
che ha lottato contro il male,
ha cercato di lenire le sofferenze e ha provato a fermare la guerra.
Un funzionario cattolico si è sporto
per dire a Lyndon che avrebbe dovuto uscire per primo.
Abbiamo camminato verso destra, oltre la prima fila,
dove erano seduti tutti i Kennedy, e ci siamo fermati a parlare prima
con Ethel, che aveva un viso splendido, triste e composto.
Ha detto molto semplicemente a Lyndon: "Sei stato molto gentile".
Poi mi sono ritrovata davanti alla sig.ra Jacqueline Kennedy.
L'ho chiamata e ho allungato la mano.
Mi ha guardata come se fossimo distanti, come se fossi un'apparizione.
Ho percepito un'estrema ostilità.
Forse perché ero viva?
Poi, senza un briciolo di espressività, ha allungato appena un po' la mano.
Gliel'ho stretta, ho detto qualche parola di compianto e ho proseguito in fretta.
È stato scioccante.
Non avevo mai vissuto nulla di simile nei contatti precedenti con lei.
Siamo rientrati alla Casa Bianca alle 11:00.
Lyndon aveva proclamato il lutto nazionale per l'indomani.
Lunedì sarebbe stato un nuovo inizio.
Martedì 27 agosto, il 60esimo compleanno di Lyndon.
Si era detto di andare alla convention
per fare una sorta di discorso di commiato.
La convention è praticamente esplosa lunedì
e le possibilità di partire mi sembravano pressoché nulle.
Il Partito Internazionale della Gioventù, i cosiddetti "yippie",
si sono riversati a Chicago per protestare contro guerra, povertà, razzismo e altro.
Questa potrebbe essere la fine delle convention politiche ritualistiche
e del Partito Democratico dai tempi di Roosevelt.
Il mondo attorno a noi è in fase di sconvolgimento.
Il nostro partito, il nostro Paese, il mondo intero.
E, così, continuiamo a vivere questo strano anno.
Personalmente, è stato un anno felice nella nostra stretta cerchia familiare.
Penso che siamo orgogliosi di ciò che ognuno di noi sta facendo.
Potrebbe sembrare strano per qualcuno che ci guarda dall'esterno.
Lynda ci fa leggere le lettere che riceve da Chuck.
Si tiene stretta la sua vita privata.
Quando suo padre lo cita, sussulta.
Lyndon va avanti nonostante le difficoltà.
Lavora duramente ogni giorno sulle questioni di cui ha il controllo.
A volte, penso che il vero coraggio sia alzarsi al mattino
e vivere la giornata lavorativa.
È una delle cose che mi piace di lui: continua imperterrito per la sua strada.
L'ultimo dei tre pranzi annuali per l'abbellimento
significano molto più di qualsiasi altro evento sociale.
È stato in assoluto uno dei giorni più incredibili.
Siamo usciti dal cancello sudoccidentale. Abbiamo visto il mio fiore all'occhiello:
le vaste distese di azalee piantate nell'autunno del 1965
lungo Pennsylvania Avenue.
Un ingresso trionfale in città, una boccata d'aria che conduce
a una decadente zona commerciale.
Dalla formazione del comitato per l'abbellimento
poco più di tre anni fa, abbiamo prestato particolare attenzione
al miglioramento dell'ambiente attorno alle scuole pubbliche della città.
I bambini risponderanno positivamente
ai miglioramenti che possono vedere e toccare, e a cui possono partecipare.
Il suo retaggio come First Lady non finisce nell'abbellimento di per sé.
Comprende la comunicazione, il desiderio di identificare una persona
con il suo ambiente.
Come saprete, ho espresso la mia posizione
in un progetto chiamato "abbellimento".
Penso anche che sappiate cosa risiede dietro questa parola alquanto inadeguata.
Infatti, dal mio punto di vista, l'abbellimento va ben oltre l'estetica.
Per me, descrive il tentativo di armonizzare
il mondo naturale e il mondo creato dall'uomo.
Questo ha inizio, ovviamente, dagli alberi, dai fiori e dal paesaggio.
È stata una delle primavere più belle
che ricordo nella storia di Washington.
È stata anche una delle più struggenti e solenni.
Questo fatto sottolinea l'esigenza di migliorare l'ambiente per tutti.
Lunedì 20 gennaio.
20 GENNAIO 1969
Mi sono svegliata presto. Come da bambina,
quando c'era la fiera e non volevo perdermi nulla.
L'auto nera è arrivata. Prima è uscito il Presidente eletto,
poi è uscita Pat con un vestito rosso chiaro.
Poi abbiamo tentennato su chi dovesse entrare per prima.
Così, ho afferrato Pat per il braccio e ho detto: "Entriamo?"
Per quanto abbia cercato di cogliere ogni dettaglio, non ho ricordi definiti.
Durante l'ingresso di Lyndon, penso abbiano suonato "Hail to the Chief".
Era alto, affascinante e maestoso.
E anche molto rilassato, ho pensato.
Infine, il nuovo Presidente del Paese.
Il tempo stringeva.
Abbiamo sorvolato Washington e siamo atterrati ad Andrews.
Una folla era accalcata sulle transenne attorno all'Air Force One.
Abbiamo salito i gradini. Lyndon portava il suo fedele compagno Lyn.
Ci siamo fermati in cima, ci siamo girati e ci siamo accomiatati coscienziosamente.
Il volo è stato tranquillo e siamo arrivati a Bergstrom alle 5:30.
Sopra la base operativa, c'era un grosso cartello con su scritto:
"Benvenuta a casa, famiglia presidenziale".
FAMIGLIA
Poco dopo le 21:00, sono andata a letto con una poesia che mi risuonava in testa.
Penso fosse tratta da India's Love Lyrics.
"Celebro la lieta liberazione, le tende del silenzio e il campo della pace."
Eppure, per me, non è la battuta d'uscita,
perché ho amato quasi tutti i giorni di questi cinque anni.
Una frase migliore per andare a letto era scritta in uno dei cartelli di oggi:
"LBJ, hai fatto un buon lavoro per gli Stati Uniti".
4 anni dopo il mandato,
Lyndon Johnson è morto per un grave attacco cardiaco.
Aveva 64 anni.
Lady Bird è vissuta per altri 34 anni.
Non ti sto dietro, è evidente. Magari a qualcun altro sì.
Johnson ha firmato 300 leggi ambientali.
Vedi quegli alberelli? Questo, quello e quell'altro.
Sono cipressi.
Lady Bird resta una fervida paladina delle questioni ambientali.
È riuscita a sensibilizzare il popolo, preparando il terreno
all'agenzia di tutela ambientale creata dal presidente Nixon nel 1970.
Bentornata, Lady Bird. È bello averla qui.
Grazie, signore.
La prima First Lady
e la seconda donna a ricevere la medaglia d'oro del Congresso.
Nel 1993, ha autorizzato la diffusione di 850 ore di nastri segreti di Johnson
che includevano telefonate che fornivano informazioni sulla lotta
per i diritti civili, sulla guerra in Vietnam e sulla sua depressione.
Ha anche autorizzato la diffusione dei suoi nastri
da rendere pubblici dopo la sua morte.
Michelle era particolarmente interessata a una registrazione
in cui Lady Bird critica il lavoro del presidente Johnson.
Certe cose non cambiano.
Neanche 50 anni dopo.
Per i sette nipoti e i numerosi pronipoti, era Nini.
Lady Bird è morta l'11 luglio 2007.
Aveva 94 anni.
LA FIRST LADY
Sottotitoli: Annalisa Passoni