22 DE NOVIEMBRE DE 1963
Viernes, 22 de noviembre.
Todo empezó de maravilla.
BIENVENIDO A FORT WORTH
Tras una llovizna por la mañana,
el sol salió brillante y precioso.
Nos dirigíamos a Dallas.
Hace un sol radiante
y el presidente irá al aire libre.
Ha bajado las ruedas,
y el presidente y la señora Kennedy han llegado a Dallas Love-Field.
Acompañando al presidente,
el vicepresidente y la señora Johnson...
En el coche principal, el presidente y la señora Kennedy,
luego un coche del servicio secreto, y luego el nuestro.
Las calles estaban llenas de gente,
montones de niños, todos sonriendo.
Tomamos una curva bajando una colina.
De repente oímos un sonido
fuerte y agudo.
Un disparo y luego dos más.
Oí por la radio: "Vámonos de aquí".
Y el hombre que iba con nosotros saltó el asiento delantero
encima de Lyndon y lo tiró al suelo.
Y le dijo: "Agáchate".
Los coches aceleraron, cada vez más rápido.
Eché una última mirada por encima del hombro
y vi una mancha rosa,
como una flor a la deriva,
tumbada en el asiento trasero.
Era la señora Kennedy tumbada sobre el cuerpo del presidente.
HOSPITAL PARKLAND
Nos llevaron a una habitación tranquila.
Fue a Kenny O'Donnell
a quién oí las palabras por primera vez:
"El presidente ha muerto".
REGISTRO DE PACIENTES KENNEDY JOHN F.
El señor Kilduff le dijo a Lyndon: "Señor presidente".
Miré hacia un edificio
y ya había una bandera a media asta.
Fue entonces cuando me di cuenta de la enormidad.
Sala de situación, aquí Wayside. ¿Me reciben? Cambio.
Estamos esperando el juramento en el avión.
Nos llega desde Washington.
Había un televisor y el comentarista decía:
"Lyndon Johnson, ahora presidente de los Estados Unidos".
Ya no hay ninguna duda de que el presidente está muerto.
Para entonces, la señora Kennedy y el ataúd habían llegado.
El vestido de la señora Kennedy estaba manchado de sangre.
La sangre de su marido.
AEROLÍNEAS EASTERN AIR
Le pregunté si alguien podía ayudarla a cambiarse,
y dijo: "No, quiero que vean lo que le han hecho a Jack".
Allí, en los estrechos confines del avión,
con Jackie a su izquierda,
muy serena, Lyndon juró el cargo.
Intenté expresar cómo nos sentíamos.
Le dije: "Señora Kennedy,
nunca hemos querido ser vicepresidentes,
y ahora, Dios mío, hemos llegado a esto".
Habría dado cualquier cosa por ayudarla.
Es un momento triste para todos.
Sé que el mundo comparte el dolor
que siente la señora Kennedy y su familia.
Haré todo lo que pueda...
es todo lo que puedo hacer.
Os pido que nos tengáis en vuestros pensamientos y oraciones.
Sentí como si subiera a un escenario para un papel que nunca había ensayado.
Por increíble que parezca,
iba a estar en una posición única,
como la esposa del presidente de Estados Unidos.
Y solo yo vería cómo se desarrollan los acontecimientos,
desde ese punto de vista particular.
Liz Carpenter dijo: "Tienes que grabar esto".
Me trajo la grabadora de su hijo...
así que el primer momento de tranquilidad,
dos o tres días después del 22,
empecé mi diario.
Era algo demasiado importante
como para no compartirlo.
Y fue increíble.
LOS DIARIOS DE LADY BIRD JOHNSON
En la casa del presidente Johnson en Washington,
la primera familia de la nación posó para su retrato.
Una foto en la casa donde estarán
hasta que la Sra. Kennedy deje la Casa Blanca.
La primera dama,
y junto al presidente están Lynda Bird, de 19 años,
y Luci Baines, de 16.
Cabe señalar que toda la familia tiene las iniciales LBJ.
CLAUDIA "LADY BIRD" JOHNSON TENÍA UN DIARIO
123 HORAS DE GRABACIONES QUE REVELAN SU PAPEL
EN LA PRESIDENCIA JOHNSON.
ESTAS CINTAS CASI NUNCA SE HAN OÍDO.
Martes, 26 de noviembre.
Fui a ver a la Sra. Kennedy para hablar de los detalles de la casa
que cualquier mujer que se muda
hablaría con cualquier mujer que llegue.
Me dijo que quería pedirme un favor.
Lo que quería era dejar que el colegio de Caroline
continuara en la tercera planta.
Y fue muy fácil decir que sí a eso.
Me dijo muchas cosas, como que no tuviera miedo de la casa.
"Seréis felices aquí".
Me lo repitió una y otra vez para tranquilizarme.
Cuando me mudé a la Casa Blanca,
las primeras tres o cuatro semanas, tuve frío siempre.
No tenía hambre y perdí unos dos kilos.
Siempre andaba de puntillas y hablaba susurrando.
Pero se terminó, no podía seguir así.
¿Ha habido algún sentimiento de júbilo?
¿Por haber llegado a este trabajo?
En absoluto.
Solo una sensación de lo difícil que va a ser
y de la determinación para que este año vaya lo mejor posible.
IGLESIA DE SAN JUAN
El presidente Johnson fue a la iglesia episcopal de San Juan,
rezó por John F. Kennedy
y le pidió al pastor que rezara por él,
por Lyndon Baines Johnson,
a quien la bala de un asesino había catapultado al trabajo
más importante y exigente del mundo.
Domingo, 12 de enero.
Una cosa que no he mencionado, pero que no he pasado por alto,
es que Lyndon ha ido a misa todos los domingos
desde el 22 de noviembre.
Y a veces algunos días entre medias.
Sería quedarse muy corto decir
que un hombre sensato
no sabe cuánta ayuda y consuelo necesita.
Sí que lo sabe.
Se rumoreaba que lo echarían de la lista de Kennedy.
Ahora es seguro que encabezará la lista de las elecciones.
Su presidencia, dure lo que dure, no será tranquila,
pues sus ambiciones y determinaciones superan por mucho su modestia o sus dudas.
Y quizá así debería ser para el hombre que ostenta el poder supremo.
-¿Dígame? -¿Hola?
-¿Jackie? -¿Señor Presidente?
Te quiero.
Eres un encanto.
Te echo de menos y pienso en ti.
Gracias.
Aquí hay una niña que quiere saludarte.
-¿Jackie? -¿Lady Bird?
- Sí. -¿Cómo estás?
Hasta el cuello en todo tipo de decisiones,
desempaquetando y todo eso.
Pero espero que los niños sean felices y alegres
y que descanses un poco.
Eres muy amable, Lady Bird. Gracias por pensar en mí.
Nada. Tengo que ir a trabajar y aprender mucho.
Lyndon quiere decirte algo más. Un beso enorme.
Igualmente. Adiós.
Sábado, 7 de marzo.
Un apunte sobre la economía.
Me alegra la reacción al recorte de impuestos.
El punto álgido del día fue la conferencia de prensa de Lyndon en televisión.
Cuando terminó, llamé a Lyndon
para decirle lo bien que lo había hecho.
¿Quieres escuchar mi crítica durante un minuto
- o prefieres esperar a esta noche? - Estoy libre.
Durante la declaración estabas sin aliento
y había demasiadas miradas hacia abajo.
Cuando tienes un texto preparado,
necesitas tener la oportunidad de estudiarlo un poco más
y leerlo con más convicción e interés.
El problema es que te critican por tardar tanto tiempo.
Quieren usar ese tiempo para hacer preguntas.
Sus preguntas no producen noticias,
y si no dan noticias, te la cargas.
En general, diría que es un notable alto.
¿Qué te ha parecido?
Mucho mejor que la semana pasada.
En cualquier caso, me sentía en terreno seguro.
Como si lo hubieras superado psicológicamente y de otras formas.
Será interesante ver la reacción de los demás.
En la universidad,
te preparaste para ser experta en varios campos.
Te preparaste para ser profesora, periodista, secretaria.
¿Por qué te preparaste para todo eso?
¿Por inseguridad? ¿O por un amplio abanico de intereses?
Creía que ser periodista, entre los que conocía...
te ponía en primera línea de la acción.
En lugares emocionantes.
Una estudiante de un pueblecito del este de Texas.
Todas las puertas del mundo se abrieron ante mí.
REPORTAJE
Hice todo tipo de encargos, pero prefería los reportajes especiales
porque podía conocer a personajes interesantes.
Sabía que tenía que ganarme la vida de algún modo,
aunque siempre pensé que al final me casaría, supuse que lo haría.
Fue directo
y muy dinámico.
Y creo que antes de que acabara el día
me pidió que me casara con él y pensé que estaba loco.
Supongo que se tarda más en confirmar un juicio
que se supone que dura toda una vida.
Mi sensación de emoción aumentó.
No sabía lo que pasaría,
pero sabía que sería algo importante.
¿El presidente habla
de los problemas del mundo contigo?
¿Habla de las cosas que le preocupan?
Creo que me concede...
el considerable respeto de pensar que tengo buen juicio...
y le gusta escuchar lo que tengo que decir.
Y es bueno tener a una persona
con quien poder tener una total...
libertad de lo que hablas.
Domingo, 22 de marzo.
Lyndon cogió el teléfono
y llamó a un grupo de invitados de lo más encantador.
La conversación era sobre Vietnam.
Hace dos semanas el secretario de Defensa McNamara recorrió el país.
La posición de mi gobierno es clara.
Apoyamos plenamente al pueblo de Vietnam del Sur.
Es aterrador oír a McNamara
hablar de lo entregados que son los soldados de la oposición.
Parece que tienen un entrenamiento intensivo e ideas
que les faltan a los nuestros.
Vi la irritación y los nervios crispados
que recuerdo de la parte más dura de los días como líder de la mayoría.
Ese es mi problema.
Esto es lo que debo resolver.
Puedo ser lo bastante diplomática,
y a veces lo bastante cruel,
para llevar a Lyndon a casa a una hora razonable.
Trayendo consigo los componentes del trabajo
y haciéndolo aquí, en un ambiente más relajado.
Trabajé un poco más,
y luego me acurruqué en la cama para disfrutar del mayor de los lujos.
Una copa de vino y "Humo de revólver",
mi mayor autoindulgencia.
Todo eso demuestra
que se puede vivir con el desastre sobre la cabeza de uno.
Miércoles, 8 de abril.
Washington se despide de uno de los grandes héroes de EE. UU.,
el general Douglas MacArthur.
Nos alineamos en una fila solemne.
Lyndon estaba a mi derecha,
y a mi izquierda vi al fiscal general.
Parecía bronceado, más sano, más relajado
de lo que lo había visto.
Y cuando pasó el ataúd, con la bandera puesta,
sentí un eco de los días de noviembre
del funeral del presidente Kennedy.
Dijo: "Estás haciendo un trabajo maravilloso.
Todo el mundo lo dice".
Y entonces, tras una notable pausa,
casi con esfuerzo, dijo:
"Y tu marido también".
Respeto a Bobby. En muchos sentidos, lo admiro.
Pero siento una extraña incomodidad alrededor de él,
cosa que no sentía cerca de su hermano.
No tengo ni idea de lo que se le pasa por la cabeza.
En su mensaje a la nación,
el presidente pidió un ataque total a la pobreza.
¿Lo vas a convertir en un foco de atención?
Nancy, creo que la pregunta que nos acecha
en la mente de todos
es la preservación de la paz.
Y todo lo concerniente a la pobreza,
la mancha negra de nuestro país, también es muy importante para mí.
¿Planeas hacer campaña con él en los próximos meses?
Sí, Nancy, quiero estar presente en lo que sea que haga.
Viernes, 24 de abril.
Volamos en helicóptero al este de Kentucky.
Aterrizamos en un prado cerca de la comunidad de Inez.
Esta es la zona donde la minería lo era todo.
Ahora es una industria enferma
y no ha aparecido nada para reemplazarla.
Llegamos a la casa de la familia de Tom Fletcher
y pedí a Lyndon
que mantuviera alejados a los fotógrafos todo lo posible.
Esto no debe ser un espectáculo para esta gente.
Lyndon se sentó en el porche
con el señor Fletcher para hablar.
Hablaron de mantener a los niños en la escuela,
y de cómo ganaba 400 dólares al año con ocho hijos.
Supongo que es una dieta muy limitada,
y bastantes años de eso podrían ser la razón
por la que la señora Fletcher parece descolorida y desanimada,
y por qué no había escalones hasta el porche de la casa.
Al subirme, me pregunté por qué nadie había bajado
a serrar un tocón para colocarlo en el suelo como escalón.
Y luego me di cuenta de que no tenía ni idea
de cómo era criar ocho hijos con 400 dólares al año.
DOS REPUBLICANOS SEÑALAN A LADY BIRD LA "POBREZA" EN SU TIERRA
LA POBREZA EXISTE EN LA TIERRA DE LOS JOHNSON
Me parece que la familia Johnson
debería seguir la advertencia cristiana.
Poner su casa o sus casas en orden
antes de intentar predicar este evangelio
al ritmo de un programa de mil millones de dólares al año.
¿Desde cuándo es la granja de la familia Johnson?
Muchos años, creo.
Lady Bird la heredó de su familia.
Dos congresistas republicanos han viajado a Alabama,
han entrevistado a algunos de mis inquilinos,
con grabadoras ocultas en maletines,
han hecho fotos de las casas.
Son bastantes miserables
e intentan evitar el proyecto de ley sobre pobreza de Lyndon
con una información llamativa, chismosa y desagradable
de que la señora Johnson tiene inquilinos que viven en la miseria.
Le paga el 25 % de su cosecha en concepto de alquiler a la Sra. Johnson.
Sí, señor. Así es.
¿Ha oído hablar del programa del presidente Johnson sobre la pobreza?
No, señor...
¿A qué se refiere?
Es un programa que el presidente intenta que apruebe el Congreso para aumentar
"el nivel de vida de la gente pobre de este país".
¿Qué crees que haría este programa para aumentar el nivel de vida
de la gente que vive en esta casa?
Por lo que sé, creo que nos ayudará.
Le dije a Liz
que teníamos unos 20 inquilinos en toda la casa,
y que ahora tenemos unos cuatro.
Al menos uno, Charlie Cutler,
vive aquí desde los tiempos de mi abuelo.
Sin estudios, sin habilidades y creo que con 80 años.
Charlie no tiene adónde ir.
Pero tendremos que prepararnos para una tormenta.
Guerra en Vietnam del Sur.
Una guerra fea en un lugar lejano.
No nos gusta perder guerras.
La postura oficial de Estados Unidos
es que esta no debe perderse.
En un sentido muy real, ni siquiera debemos ganarla nosotros.
Es la guerra de otros.
Pero los intereses vitales de Estados Unidos
y el prestigio de este país como gran nación
se verían gravemente dañados si se perdiera.
El jueves, 14 de mayo, empezó con un ataque frontal sobre mi mesa.
Los restos de una conciencia puritana me llevan a leer mucho correo,
incluso, y a veces especialmente, las cartas malas.
Y cuando el escritorio estaba más despejado que de costumbre,
me fui a Huntlands.
Llamé a la Casa Blanca y le pregunté al doctor Hurst
si Jim y él querrían salir a hablar de los problemas de Lyndon.
Pero no sé
si alguno de los dos entiende la profundidad de su dolor,
cuando afronte la posibilidad
de enviar a muchos miles
de jóvenes estadounidenses a Vietnam.
Lyndon me llamó.
Se sentía solo, se le notaba en la voz.
Fue una charla triste, sobre todo sobre los inquilinos de Alabama,
y sobre su inquieto deseo de liberarse de la carga que lleva.
Escribí un análisis de nueve páginas
de cuál era su situación.
Primero, por si decidía que quería usarlo,
había una sugerencia para anunciar de que no se presentaría de nuevo.
Si no se presenta, probablemente volveremos al rancho
y disfrutará del país que ama.
Como Lynda, Luci y yo, más que nunca.
Pero habría una ola de falsa desilusión
y "nos has decepcionado, Lyndon",
entre los que lo consideraban
el mejor candidato demócrata.
Podría haber periodos de depresión
cuando viera a quien fuera dirigir el país,
y pensara en lo que habría hecho en su lugar.
Buscaría un chivo expiatorio,
y yo no querría serlo.
Entonces puse la alternativa.
Si se presenta, probablemente será elegido presidente.
Durante los cuatro años siguientes, a él, a mí y a los niños
nos criticarán y calumniarán por cosas que hemos hecho
y cosas que nunca hemos hecho.
Habrá momentos en los que se sentirá frustrado por la incapacidad
de llevar a cabo sus ambiciones para esta nación.
Será doloroso.
Mi conclusión final era que debería presentarse,
y luego, dentro de tres años y nueve meses,
en febrero o marzo de 1968,
anunciar que no será candidato a la reelección.
Y para entonces,
creo que los jugos de la vida ya se habrán secado
para que termine ese periodo, volvamos al rancho
y vivamos el resto de nuestros días en silencio.
Rollo 30, toma 19.
Hábleme de su actitud ante la Ley de Derechos Civiles
que se está deliberando en el Senado.
Creo que está bien.
Pero una cosa que siento es que deberían aprobarla.
POLICÍA DE GREENWOOD
No veo cómo en Estados Unidos
la gente puede decir
que América es la tierra de los libres
y el hogar de los valientes,
cuando aquí, en América, los negros han muerto
sin ningún motivo.
Y en realidad no intentamos llevarnos nada.
Solo queremos una oportunidad
de ser seres humanos decentes
y ciudadanos que podamos sentirnos incluidos
en el himno nacional.
"Con la temprana luz del alba...
lo que tan orgullosamente alabamos".
Y ahora lloro, América.
¿Es esta la tierra de los libres y el hogar de los valientes?
Jueves, 2 de julio.
A las 18:30, la gran noticia del día,
y quizá del año.
Queridos compatriotas,
me dispongo a firmar
la Ley de Derechos Civiles de 1964.
Al sentarme discretamente,
me fijé en el fiscal general sentado en primera fila
y me pregunté qué le pasaba por la cabeza.
Este proyecto de ley que su hermano había patrocinado,
en el que había depositado tanta esperanza
y que finalmente había sido aprobado
con la ferviente ayuda de Lyndon.
Vi la cara impasible del fiscal general,
y sus manos tranquilamente entrelazadas,
que no habrían molestado ni a un mosquito durmiendo en su palma.
Hubo una ceremonia en la Sala Este.
La firma de la Ley de Derechos Civiles, con televisión incluida,
con todos los líderes del Congreso reunidos detrás de Lyndon.
Mientras firmaba la ley con varias series bolígrafos...
Cada uno de ellos apenas podía escribir una sola letra.
Salí de la Sala Este con la sensación de haber visto empezar algo
en la historia de esta nación,
plagada de cosas buenas y de problemas.
¡No aceptaremos la Ley de Derechos Civiles!
Y haremos campaña
hasta que sea revocada.
En mi opinión, esto no detendrá las manifestaciones de los negros.
No resolverá los problemas raciales, sino que aumentará las tensiones.
¿Le preocupa que los demócratas se aprovechen de esto?
Después de que Lyndon Johnson, el mayor farsante de EE. UU.,
se hubiera opuesto a la Ley de Derechos Civiles toda su vida,
este es el individuo más falso que ha pasado por aquí.
Supongo que como era sureño, no le creyeron.
COCINERA
Cuando hablaba por Johnson,
me decían: "No eres objetiva, trabajas para él".
Y le dije: "No. Al hablar con él supe
que ha hecho todo esto por los negros".
Y supe qué clase de hombre era.
Ahí están Zephyr y Lynda Bird.
Algo que diré de la Sra. Johnson
es que fue muy amable al buscar sitios bonitos donde quedarse.
Y si no podíamos quedarnos, ella no se quedaba.
Una vez paramos en un sitio y la mujer dijo:
"Tenemos habitaciones, sí".
Y ella dijo: "Bueno, tengo a otras dos personas".
Dijo: "No, les hacemos trabajar, pero no les damos cobijo".
Y la Sra. Johnson dijo: "Pues qué desagradable".
Y se marchó.
Por mar, por tierra y por aire,
la increíble maquinaria militar está creando una fuerza
para afrontar cualquier amenaza.
Los refuerzos van a lugares estratégicos
como nueva estrategia en esta frustrante guerra.
-¿Dígame? - El Sr. Bundy llamando al 9-0.
-Un momento. - Gracias.
Bundy.
Me quedé en vela pensando en esto anoche.
Me tiene muy preocupado.
No sé qué esperaremos conseguir cuando nos comprometamos,
y es un auténtico desastre.
Es un desastre.
Y pensé que si yo mandaba a tantos jóvenes,
¿cómo decirle a él que saliera?
El martes, 4 de agosto, fue un día trascendental.
Se están tomando grandes decisiones,
algunas totalmente fuera del control de ninguno de nosotros.
Algunas que debe decidirlas el hombre más cercano a mí.
Cuando vi pasar a McGeorge Bundy por el pasillo, parecía muy serio.
Le pregunté algo y me dio una respuesta portentosa.
Me hizo pensar que podríamos tener una pequeña guerra entre manos.
Este es el Maddox, uno de los dos destructores atacados
mientras patrullaban aguas internacionales cerca de Vietnam del Norte.
Compatriotas estadounidenses, es mi deber con el pueblo estadounidense...
informar de que las acciones hostiles
contra los barcos de Estados Unidos en alta mar
en el Golfo de Tonkín
me han exigido hoy
que ordene a las fuerzas militares de los Estados Unidos
que actúen y respondan.
Por aterradora que sea la situación, tengo un cierto sentimiento de orgullo.
Quizá para Truman, Eisenhower, Kennedy,
hubo una larga serie de días así.
Obviamente, hasta ahora hemos sobrevivido a todos,
pero es un camino peligroso.
EL PRESIDENTE 22 DE NOVIEMBRE DE 1968
Señor presidente,
muchos periodistas de la ciudad creen que lo le gusta nada
ser criticado en la prensa y en directo.
¿Podría decirnos qué siente realmente al respecto?
Supongo que casi todos los humanos
prefieren la aprobación a la desaprobación.
Algunos piensan que usted
pasa demasiado tiempo trabajando
y que podría poner en peligro su salud.
¿Cómo protege su salud en el día a día?
Tenemos días largos
y problemas que requieren atención.
Requieren tiempo.
Y nunca tienes tanto tiempo como quisieras
antes de tomar decisiones, pero debes tomarlas.
Y trabajo a un ritmo bastante febril.
Y los primeros cien días estuvieron...
llenos casi hasta el límite.
Creo que la gente tiene un juicio equivocado.
Creen que quiero un gran poder.
Solo quiero un poco de amor.
Walter, no creo que pueda asumir física y mentalmente
la responsabilidad de la bomba
del mundo, de los negros y del sur.
Y así sucesivamente.
Me dijo que iba a volar allí al día siguiente
para anunciar que no se presentaría a la reelección
en Atlantic City.
Y le dije que no podía hacer eso.
Acudí rápido a la señora Johnson.
Tiene más capacidad
para razonar con él que nadie.
Bird pensó que yo debía ir allí
porque no estaba bien tener a todo el mundo dudando.
CONVENCIÓN NACIONAL DEMÓCRATA
Esta ciudad de convenciones junto al mar
está repleta de actividad política hoy.
Un grupo mayoritariamente negro
desafía a la delegación blanca de Misisipi.
Queremos registrarnos para ser ciudadanos de primera clase.
Y si el Partido Demócrata de la Libertad no puede reunirse ahora,
dudo de Estados Unidos.
CONVENCIÓN NACIONAL DEMOCRÁTICA 1964
Durante 22 largos minutos, mientras su mujer mira,
los delegados le muestran su afecto a Bobby
y al hombre que era su presidente.
La señora de Lyndon Johnson, Luci y Lynda acaban de llegar.
Y ahí está.
El presidente de Estados Unidos,
y el próximo presidente de Estados Unidos:
Lyndon B. Johnson.
Voy a dar comienzo a la marcha
hacia una victoria aplastante para nuestro partido y nuestra nación.
Año electoral 1964.
La Casa Blanca es el premio,
y lo invaden las mujeres.
Hay cuatro millones más de mujeres que hombres en el país,
y ambos partidos buscan el voto femenino.
Es el año de la mujer en Washington.
Las mujeres reclaman el título y asumen la responsabilidad.
El viernes 11 de septiembre,
empecé a planear el viaje al sur.
Estoy harta de que todos actúen como si el Sur fuera su hijastro.
Le pertenezco y él me pertenece a mí,
y pienso decirlo, aunque me rechacen por ello.
ESPECIAL LADY BIRD
Estoy en la plataforma trasera del Especial Lady Bird
hablando con Elizabeth Carpenter, secretaria de prensa de la señora Johnson.
Señora Carpenter, ¿cuál es el principal propósito de este viaje
para la señora Johnson?
Marlene, obviamente hay elecciones
y está ayudando a llevar la historia de este Gobierno
y del historial de su marido a ocho estados.
Nadie conoce la historia mejor que la señora Johnson.
Creo que obtendremos la victoria en otoño.
Alexandria ha sido elegida como primera parada
por uno de los mayores defensores de EE. UU.,
y me enorgullece anunciar...
y me enorgullece anunciar que soy su marido.
A MEDIDA QUE AVANZA AL SUR, AUMENTA LA AMENAZA DE VIOLENCIA.
EL SERVICIO SECRETO RECIBE UNA AMENAZA DE BOMBA ANÓNIMA.
A PESAR DE LA AMENAZA, LA GIRA DE LADY BIRD CONTINÚA.
ESTO ES TIERRA DE GOLDWATER
¿El estado apoyará a Goldwater?
Creo que el estado
será para Goldwater.
Georgia será republicana.
Esta vez lo conseguiremos.
Siempre ha sido demócrata.
Hemos pensado en mostrarle que hay algunos republicanos aquí.
¿Sra. Johnson, cuáles eran sus expectativas iniciales
de este viaje y cómo ha salido todo?
Ha habido sobre todo público amable y numeroso,
pero también algunos abucheos.
¿Cree que podrá ayudar igualmente al Sur
en el campo democrático a pesar de esto?
Es mucho pedir para una mujer.
Pero creo que debemos verlo con perspectiva.
Ha habido unos cuantos, sin duda. Tienen derecho a tener su opinión,
pero tú estabas allí y viste a los miles de personas
que nos animaban y nos daban la mano.
¡Queremos a Barry!
EE. UU.
Amigos míos, este es un país con muchos puntos de vista
y respeto su derecho a expresar el suyo.
Ahora me toca a mí expresar el mío.
Gracias.
21 DÍAS ANTES DE LAS ELECCIONES
WALTER JENKINS ES ARRESTADO
ACUSADO DE "GESTOS INDECENTES".
El episodio de Walter Jenkins
plantea graves cuestiones de seguridad nacional
que solo el presidente puede y debe responder.
Conociendo la vulnerabilidad de los criminales ante el chantaje,
el presidente debería decirnos
si el señor Jenkins pudo asistir a reuniones
del Consejo de Seguridad Nacional
y acceder a secretos militares de alto nivel.
LA CASA BLANCA
¿Crees que es una bomba?
Sí.
Conocidos los hechos, creo que no tengo opción excepto hacer que dimita.
-¿Y tú? - Ninguna.
Lo único que puedes hacer ahora es cerrar filas.
La forma de responder a eso no es directamente, sino con comportamiento.
Con la imagen que creas.
Te quedan dos semanas.
Vas por delante. Ahora asegúrate
de no cometer un error.
Walter parecía bastante distante y disociado.
No puedo medir el sufrimiento por el que ha pasado,
ha sido una de las cosas más dolorosas de mi vida,
más doloroso que la muerte de muchos cercanos a mí.
WALTER HOSPITALIZADO
-Cariño. -¿Sí?
Cuando me pregunten, y me preguntarán,
diré que esto es increíble
para un hombre al que conozco desde hace años,
un católico devoto, padre de seis hijos.
Solo puede ser una crisis nerviosa.
No es algo en lo que debas involucrarte ahora,
e intentamos resolverlo con las mejores mentes
que tenemos trabajando en ello.
Creo que no ves que la primera dama no puede hacerlo.
No me parece bien.
Lo pienso más que tú,
pero no quiero que hagas más daño del que ya está hecho.
Si no le damos nuestro apoyo,
perderemos todo el amor y la devoción
de todas las personas que han estado con nosotros.
Háblalo con Abe y Clark y
Abe aprueba una declaración.
No puedes hacerle eso a la presidencia.
Mi amor, mi amor, rezaré por ti y por Walter.
Si lees lo que diga en apoyo a Walter,
será similar a lo que acabo de decirte.
Adiós, amado mío.
NUESTRA FAMILIA Y SUS AMIGOS Y LOS DEMÁS...
REZAN POR SU RECUPERACIÓN
VICTORIA APLASTANTE DE JOHNSON
La voz del pueblo se escuchó en la tierra.
68 millones de ciudadanos estadounidenses
acuden a las urnas para ejercer su derecho al sufragio
y Lyndon Baines Johnson recibe una victoria aplastante,
convirtiéndose en el 36.o presidente de EE. UU.
El hombre que fue empujado al cargo a causa de una tragedia
obtiene un abrumador porcentaje del voto popular.
Más del 61 %,
con una distancia sobre Barry Goldwater de casi 16 millones de votos.
Es una victoria aplastante histórica.
Año Nuevo.
Empecé con café solo, zumo de naranja y buenos propósitos.
Me pasé el día en el país de nunca jamás de la ropa.
El abrigo que llevo para la ceremonia inaugural es elegante.
¿El vestido? Habrá que esperar para verlo.
No soy de las que hacen bocetos y muestras.
Soy de las que miran en el perchero, se lo ponen y se lo llevan puesto.
Es uno de mis propósitos de Año Nuevo.
Tener mejor aspecto en todas las apariciones públicas.
Y recordar lo que se espera del puesto.
Me sigue pareciendo muy difícil,
muy desagradable decir primera dama.
Miércoles, 20 de enero, amaneció hermoso, brillante y temprano.
Había llegado el día.
Fuimos por la avenida, Lyndon y yo en el mismo coche,
el que tiene el techo y los laterales a prueba de balas.
La multitud ya se agolpaba por la avenida Pensilvania.
Entonces llegó el momento al que todos los días
del último año se habían dirigido:
el momento en que Lyndon prestó juramento de cargo
como 36.o presidente de Estados Unidos.
Me habían dicho que debía sostener la Biblia
para su juramento.
Me quedé de pie frente a la multitud entre Lyndon y el presidente
mientras prestaba juramento.
Yo, Lyndon Baines Johnson, juro solemnemente...
Que ejecutará fielmente...
Que ejecutaré fielmente...
La presidencia de Estados Unidos.
Con la ayuda de Dios.
Con Dios.
El lunes, 1 de febrero, empieza de nuevo el ajetreo.
Me desperté a las 7:00,
y al ver a Lyndon despierto me metí en la cama con él a tomar café.
Oí a Luci hablar de un artículo
en la revista Women's Wear,
que había puesto a las Johnson mala nota por sus conjuntos.
Luci culpaba a los calcetines y mocasines de Lynda Bird,
y se molestó bastante por ello.
Este trabajo es una competición de resistencia.
El domingo 7 de febrero comenzó después de medianoche.
Lyndon había oído hablar del ataque del Viet Cong
sobre barracones estadounidenses en Vietnam del Sur.
Me sorprendió bastante oírle decir algo que había oído tan a menudo,
pero que no esperaba que saliera de su boca delante de nadie.
"No estoy equipado temperamentalmente para ser comandante en jefe", dijo.
Hablaban de la necesidad de dar órdenes,
que podría producir Dios sabe qué resultados catastróficos.
Dijo: "Soy demasiado sentimental".
Es raro cómo puedes estar tan anestesiado
por tu propio dolor o tu propio problema,
que no compartes del todo el infierno de alguien cercano a ti.
¿Dígame?
Tenía un rato libre y pensé que sería mejor
contestar a tu llamada.
Gracias por devolverme la llamada.
Muy interesante, señor presidente,
que los únicos estados a los que no ha ido
en el sur, los cinco estados del sur,
tienen menos del 40 %
de los negros registrados para votar.
Y sería esta coalición del voto negro
y el voto blanco moderado
que definiría el Nuevo Sur.
Exactamente.
Creo que es muy importante que tomemos la posición
de que toda persona nacida en este país, al cumplir la mayoría...
Que tiene derecho a votar, igual que tiene derecho a luchar.
Domingo, 7 de marzo.
Desde hace tiempo, he nadado a contracorriente,
contra una sensación de depresión y una inercia relativa.
Lyndon también vive en una nube de problemas, con pocos rayos de luz.
Ahora es lo de Selma.
Unos 600 negros marcharon
hacia la capital del estado, a unos 25 kilómetros al este.
Apenas salieron de Selma.
Marcharon en pequeños grupos por Selma sin ser detenidos,
pero cuando cruzaron el puente Edmund Pettus,
la historia cambió.
Tenéis dos minutos para dar la vuelta
y volver a vuestra iglesia.
Muchos fueron tratados por quemaduras de gas lacrimógeno,
heridas abiertas, huesos rotos.
Al anochecer, el sheriff del condado de Dallas habló por radio
para que nadie saliera a la calle.
Fue un día de tensión y presión.
Hay piquetes frente a la Casa Blanca,
un espectáculo nada inusual.
Pero en este contexto, es más conmovedor que antes.
Como Lyndon es del sur,
porque ganó con un gran voto de los negros el otoño pasado.
El derecho al voto ha sido la clave
del tema de los derechos civiles
que lleva machacando desde 1957.
Parece que la batalla de ayer en Selma
fue el final del principio.
La respuesta de King al gobernador Wallace es otra marcha.
El mismo pueblo, Selma.
Mismo destino, Montgomery.
La fecha, mañana, martes.
Y King dijo: "Él mismo la guiará".
Luego me enteré de que no sabía, cuando se giró,
si alguien le seguiría.
Pero fue una victoria, una cuestión de cordura.
Una tapa temporal para el volcán,
para conceder tiempo al Congreso para aprobar la ley de derecho al voto
que nos salve de la catástrofe.
¡MARCHAMOS CON SELMA!
Este es el ritmo de una ciudad.
De cualquier gran ciudad.
De cualquier lugar.
Hoy en día, las ciudades estadounidenses se enfrentan a una crisis.
Tienen fiebre alta por un crecimiento poco planificado.
Están superpobladas y abrumadas.
Por primera vez,
los estadounidenses empiezan a examinar
cómo sus ciudades llegaron a ser así.
Dentro de nuestras ciudades, se necesitan programas imaginativos
para decorar calles y transformar áreas abiertas
en lugares bellos y recreativos.
Lyndon dio un discurso sobre el medio ambiente,
sobre la conservación,
y decidí que era lo mío.
Desde que entramos en la Casa Blanca,
había periodistas que decían: "¿Cuál es tu papel?".
Y la respuesta de la Sra. Johnson fue:
"Mi papel como primera dama
surgirá con hechos, no con palabras".
Queríamos convencer a la Sra. Johnson
de coger el toro por los cuernos
y formar un comité con el podio de la Casa Blanca
para difundir vistas y esfuerzos
por hacer la ciudad de Washington más bonita.
Creo que ha llegado el momento, en nuestra conciencia nacional,
de mirar el entorno y preguntarnos
qué hacía el hombre para dañarlo.
Al crecer en el campo,
me dejaron a mi aire.
Y no tuve muchos compañeros constantes.
La naturaleza fue mi amiga,
mi sustento y mi maestra.
Fue una alegría para mí y nunca me ha fallado.
El 9 de marzo me reuní con mi comité de embellecimiento.
Hablar de embellecimiento es como coger
una bobina de lana enredada, con todos los hilos entrelazados...
recreo y renovación urbana.
Tránsito rápido y embellecimiento de carreteras,
salud mental y delincuencia.
Es muy difícil unir la conversación
en una línea recta
porque todo lleva a otra cosa.
A eso de las 11:30, todos nosotros
salimos de excursión.
Paramos en Green Leaf Gardens,
una zona de modestas casas de ladrillo.
Ese era el dominio de Walter Washington y su gran entusiasmo.
Juntos, hemos visitado frecuentemente
escuelas, viviendas sociales
y los barrios de Washington.
Es un funcionario sabio y capaz.
Hemos viajado por esta ciudad.
Los dos decidimos que una parte de lo que ella quería hacer
se consideraría estético, y que detrás de los monumentos
había mucho trabajo por hacer.
Y que debe haber un acceso igualitario
a la grandeza y fuerza de nuestra nación y de nuestros barrios.
Deben estar al alcance de todos.
No soy una autoridad, solo una ciudadana interesada.
Reconozco que tengo una herramienta en mis manos por este título
y quiero usarla.
No hay nada más importante que mi relación con el embellecimiento
pero quiero una nueva palabra.
Martes, 13 de julio.
La historia es mi preocupación. Nuestro nicho en ella durante un año.
La parte más significativa del día
es el nombramiento del nuevo Procurador General de los EE. UU.
Y Thurgood Marshall, el primer negro en ocupar ese puesto.
Un hombre con un historial maravilloso.
Admiraba al juez Thurgood y hablaba de la posibilidad
de, cuando hubiera una vacante, convertirlo en juez
del Tribunal Supremo.
El 30 de julio se aprueba el proyecto de ley de Medicare.
El presidente y la señora Johnson y Humphrey llegan a la ceremonia
que hará que la ley de Medicare sea parte de la cobertura de la seguridad social.
Esa ley imposible.
Tenemos motivos para sentirnos realizados y orgullosos.
Viernes, 6 de agosto.
Hablé con Lyndon esa mañana.
Me recordó la firma de la ley para el derecho de sufragio.
Totalmente ineficiente. Se me olvidó verla,
pero luego me sentí orgullosa de ver que Luci no lo había olvidado.
Estaba al lado de papá, entrando, sujetando su mano.
Era un escenario dramático, una ocasión dramática.
Sé que desde fuera de esta cámara
está la conciencia indignada de una nación, y aunque aprobemos esta ley
la batalla no habrá terminado.
Lo que ocurrió en Selma es parte de un movimiento mucho mayor
que afecta a todas las secciones y estados de América.
Es el esfuerzo de los negros americanos
para asegurarse las bendiciones de la vida americana.
Su causa debe ser también la nuestra.
La importancia de los logros legislativos de la semana
no había evitado que Vietnam dominara las noticias.
Hoy he ordenado enviar a Vietnam la división aérea móvil
y otras fuerzas que eleven nuestras fuerzas de combate
de 75 000 a 125 000 hombres casi inmediatamente.
Dijo: Vietnam empeora día a día.
Puedo entrar con una gran lista de bajas o salir
con una gran deshonra.
Es como estar en un avión
y tener que elegir entre estrellar el avión o saltar.
No tengo paracaídas.
Cuando le golpean a él, sangro yo.
¿Quiere hacer una foto? Puede hacerla.
¿Qué te parece? ¿Once?
Once estaría bien.
¿Es mucha exposición?
¿Subo a dieciséis?
Bajaría a ocho, Sra. Johnson.
De acuerdo.
La Sra. Johnson ha cruzado la delgada línea entre su papel privado como esposa
y madre, y su postura pública sobre el embellecimiento.
Lo que algunos grupos en este país han encontrado desagradable.
Martes, 17 de agosto.
Me levanté temprano y trabajé con Liz
para discutir las leyes de embellecimiento en el Congreso.
LEY DE EMBELLECIMIENTO DE AUTOPISTAS
Hay cuatro. Todas relacionadas con autopistas.
ACALORADO DEBATE SOBRE EL CONTROL
Se había hablado mucho en el país
y en los periódicos y no había mucha acción en el Capitolio.
INCERTIDUMBRE EN LA LEY
Una de ellas está acabada.
Las otras sobre vallas y depósitos de chatarra
con el 3 % del dinero asignado
para plantar en las autopistas interestatales tienen más posibilidades.
Esta administración no tiene intención de castigar o penalizar
ninguna industria privada o empresa privada de esta nación.
Pero no permitiremos que entrometan sus objetivos privados y especializados
en el interés público.
Y por eso hoy es un placer
firmar la Ley de Embellecimiento de las Autopistas de 1965.
¿Cuántas veces he conducido hasta la puerta de Bethesda?
Momentos muy serios.
Muy presente en mi mente, y seguro que en la de Lyndon,
está su grave ataque al corazón.
Durante los primeros años superamos esos hitos,
caminando suavemente con gran inquietud.
Ahora actuamos casi como si no hubiera sido así.
Aunque Lyndon y yo no lo olvidaremos.
JOHNSON SE SOMETERÁ A CIRUGÍA POR EXTRACCIÓN DE VESÍCULA BILIAR
Hubo una gran escenificación.
Trajeron un carrito y los médicos ayudaron a Lyndon,
y luego dijo: "Vamos".
Sentí que estaba actuando
para que no nos preocupáramos.
La vesícula biliar estaba inflamada, con una piedra dentro.
Eso significaba una doble operación, más riesgo y más recuperación.
ABE FORTAS, ABOGADO
Y JUEZ DEL SUPREMO,
MANTIENE UNA REUNIÓN PRIVADA CON LYNDON.
HABLAN DURANTE 20 MINUTOS ANTES DE QUE LLEGUE LADY BIRD.
CENTRO MÉDICO
Entré en la habitación y me encontré a Abe sentado junto a la cama de Lyndon.
Buscaba consejo de Abe sobre cómo escapar de las cargas
de la presidencia durante un periodo indefinido.
La bestia negra de la depresión ha vuelto a nuestras vidas.
Era como un hombre sobre el que había caído una avalancha.
Dijo que no tenía ganas de tomar una sola decisión ahora mismo.
"Quiero ir al rancho.
No quiero que Hubert pueda llamarme.
Quizá me pidan que dimita, quizá quieran impugnarme".
Nos sentamos en un ambiente de silencio entumecido,
con Abe ofreciendo observaciones legales sobre las alternativas.
Abe empezó a escribir lo que Lyndon le pedía.
Tras leerlo Lyndon, dijo:
"Guarda estas dos copias.
No quiero que nadie lo sepa".
Creo que es esencial que tenga días, quizá semanas, de descanso.
Pero ¿cómo se consigue tranquilidad siendo el presidente de EE. UU.?
La pregunta ahora es: ¿qué pasa con el estilo Johnson en 1966?
Será un año en el que solo el estilo no resolverá las cosas.
Ya sabe que no puede intimidar al Viet Cong
y a los norvietnamitas como lo hace con un congresista reacio.
Descubrir esto a menudo provoca
una especie de mal humor en el presidente.
Por preguntas que no puede responder,
petulancia con la prensa, engaño a veces en sus declaraciones
sobre lo que ha pasado y lo que va a pasar.
Esa ineludible sensación de drama, ¿qué nos deparará este nuevo año?
¿Puede decirnos qué dice a la Sra. Johnson en su telegrama?
-¿Quiere que se lo lea? - Sí, por favor.
Sabemos que comparte nuestro dolor por la pérdida de vidas en Vietnam.
Por favor, añadan sus voces a los que piden negociar en vez de bombardear.
Debe haber una solución diplomática honorable a la situación en Vietnam.
Domingo, 13 de febrero.
Lafayette Park estaba lleno de piquetes.
¡POR LA RAZÓN!
Ahora es algo muy común.
Lyndon dijo que todo esto tenía unas proporciones bastante peligrosas.
ESTUDIANTES CONTRA LA GUERRA
Lyndon hablaba de los sentimientos de cada madre
que tenía un hijo en Vietnam y en comparación con sus sentimientos.
Dijo: "No hay otra madre en el mundo que se preocupe tanto por eso como yo".
Porque tengo a 200 000 allí y creen que yo estoy al mando.
Y si no lo estoy, que Dios les ayude.
¿Quién demonios lo está?
HOY, LA BODA DE LUCI ALIVIA A PAPÁ DE INFLACIÓN, HUELGAS Y LA GUERRA
El día de la boda de Luci empezó claro, luminoso y bonito.
Lo que recuerdo de esa mañana es un montaje.
Uno camina hacia el altar como en una obra de teatro.
Sin pensar que este es el último momento
en que nos pertenece solo a nosotros.
Ella tenía una dignidad y una gentileza impecables.
A él hay que reconocerle que no recuerdo que mirara el reloj ni una sola vez
en la misa que duró más de una hora.
Yo no vi los piquetes.
Solo nos dimos cuenta cuando hubo mucho alboroto.
Me siento protectora con Luci y Pat, asqueada por todo esto,
como ciudadana, y no lo bastante lista para afrontarlo.
¿Podría acabar con las especulaciones y decirnos, A,
si pretende presentarse en 1968, y B,
si será junto a Hubert Humphrey?
No sabía, señora Means, que se había especulado tanto sobre ello.
No estoy listo para tomar una decisión sobre mi futuro después de enero del 69.
Dentro de unos meses, en el momento adecuado,
podré anunciar mis planes de futuro.
Sábado, 13 de mayo.
STONEWALL, TEXAS
Hace muchos meses, me fijé marzo del 68 como el momento
en que Lyndon pudiera afirmar que no sería candidato a la reelección.
Por primera vez en mi vida, he sentido que Lyndon sería un hombre feliz retirado.
Cada vez disfruto más cada vez que vuelvo al rancho,
y no sé si podremos soportar otro mandato de cuatro años.
Si se dice que la vida sigue un patrón,
al llegar el verano, el crescendo del trabajo crece.
En una ceremonia en el Jardín de las Rosas el bisnieto de 58 años de una esclava
es nominado por el presidente Johnson para juez del Tribunal Supremo.
Es el procurador general Thurgood Marshall.
Esta mañana he recibido a los miembros de la Comisión de Desórdenes Civiles,
presidida por el gobernador Kerner, de Illinois.
El pueblo estadounidense está desconcertado y consternado por el saqueo
y la violencia ocurrida en pequeñas ciudades
y en las grandes metrópolis.
Lyndon B. Johnson, ¿cuántos niños has matado hoy?
¡Ni hablar, no iremos!
El campeón de los pesos pesados, Cassius Clay, es culpable de violar
la ley del Servicio Selectivo al negarse a alistarse.
Lo he dicho una vez y lo volveré a decir.
Los verdaderos enemigos de mi pueblo están aquí, no en Vietnam.
Domingo, 13 de agosto.
Un frente frío había llegado y había una promesa de otoño en el aire.
Es extraño, te sientes aliviada y feliz con la compañía de tu hija
y tu nieto y, exactamente a la vez, estás agobiada
por los problemas... Por intentar resolver el virus de las revueltas,
la creciente lista de víctimas y las voces de tus amigos
o antiguos amigos del Congreso, y las quejas vienen de los demócratas.
Vimos a Martin Luther King en la tele.
Perdemos las dos.
Perdemos la guerra contra la pobreza aquí en casa.
Estamos perdiendo la guerra de Vietnam, moral y políticamente...
Para mí, el viejo carisma se desvanece.
No era tan emocionante como lo recordaba.
Según las encuestas, Lyndon ha bajado a 39, lo más bajo que ha estado.
Mi instinto me dice que la única reacción debería ser trabajar más,
ser leal y seguir sonriendo.
Pero es difícil.
Tenemos fuerzas para decir
que Vietnam es para las Bird.
Lynda Bird, Lady Bird, Luna Bird.
Que las Bird se ocupen de ello, nosotros nos sentaremos a mirar.
La nueva izquierda tiene por lo menos 300 000 miembros.
Los jóvenes desprecian el comunismo y ven a los liberales como enemigos.
Han tomado nota del descontento
los políticos que más se identifican con los jóvenes.
Nos ven dispuestos a luchar por la libertad en Vietnam,
pero reacios a luchar con una centésima parte del dinero o la fuerza
o el esfuerzo de asegurar la libertad en Misisipi o Alabama,
o los guetos.
Leí un editorial muy amable.
Es un esfuerzo frenético para los jóvenes de hallar un método tangible de rebelión.
Su rebelión resulta ser casi totalmente negativa.
Es algo estéril contra la prisión de terciopelo de la riqueza,
la conformidad y el aislamiento.
IRÉ CUANDO LYNDA BIRD VAYA
Ser raro en lugares estratégicos da a la gente mucha visibilidad
en un día de cobertura saturada de los eventos televisivos.
Creen que hacen algo cuando las cámaras los graban.
Muchos jóvenes lo confunden con la acción.
Lunes, 9 de octubre.
Mi viaje académico.
A eso de las 15:00 llegamos a New Haven.
Había una gran multitud de piquetes con pancartas que decían:
"Dejad de embellecer Vietnam del Norte".
Y mostraban fotos de gente supuestamente quemada por napalm.
Salí del coche.
Una lentitud comedida, y fui a ver al doctor Brewster.
Muy pronto, me di cuenta de que mi presencia aquí
era una imposición para él.
Sus modales fueron absolutamente correctos.
Pero notaba interiormente que no quería tener nada que ver.
¿Puede una gran sociedad democrática generar energía para construir
proyectos de orden y belleza?
Esa respuesta se revelará en las próximas dos décadas.
Muchas gracias.
Nunca me alegré tanto de terminar un discurso.
Al salir, di la mano a todos los que pude,
y ni el Servicio Secreto se alegró más de que se acabara la noche.
Fue una lección para mí. No debo vivir en la Casa Blanca, aislada.
Quiero saber qué está pasando, aunque saberlo sea sinónimo de sufrir.
LBJ ES MALVADO
Un cuarteto impresionante
ha paseado por el jardín sur de la Casa Blanca.
El capitán de los marines Charles Robb, su futura esposa y sus futuros suegros.
Una boda en la Casa Blanca
y luego el yerno del presidente irá a luchar a Vietnam.
El día de la boda de Lynda, sábado, 9 de diciembre.
La ceremonia comenzó a tiempo.
¿Cómo se describe a la novia?
Radiante, asombrosamente bella, prendando la mirada de todos en la sala.
A pesar de lo bella que era, le miré a él todo el camino. Una mezcla de silencio
y al despedirse, tenía el pelo más blanco que nunca,
y yo estaba llena de ternura por él.
Nunca he visto una ceremonia más bonita.
El vestido de novia de Lynda cumplía todas las expectativas
y espero vivir para ver a mi nieta llevarlo
y seguro que será igual de bonito.
Sábado, 13 de enero.
Así que volvimos a lo que parecía Año Nuevo,
el comienzo del año más duro con nuestro gran problema aún sin resolver.
Fuimos a casa de Luci y allí estaba Lyn, sonriente,
aparentemente ya sin infección de oído.
Totalmente encantado de ver a su abuelo.
Lyndon pasa más tiempo con él que con nuestras hijas.
Dijo: "Solo quiero un trabajo. Ser abuelo a tiempo completo".
Fue gracioso y patético a la vez.
Miércoles, 17 de enero.
El discurso del estado de la nación.
Lyndon le había pedido a George que redactara una declaración
anunciando que no se presentaría.
La que Lyndon me había pedido que redactara era débil,
y si alguna vez tenemos que decir algo
con palabras con alas y fuego, es esto.
Conservo la declaración que escribí en el 64,
cuando Lyndon iba a ir a Atlantic City
y no quería ir. Estaba en el cajón derecho del escritorio de mi dormitorio.
Lo saqué y releímos lo que había escrito entonces.
Ahora suena mejor.
Lyndon se metió la declaración de George en el bolsillo.
No debía incluirse en el texto del Estado de la Nación.
Si lo pronunciaba, sería al final, empezando con una frase como esta:
"Y ahora quiero hablar de un asunto personal".
Mira de uno a otro entre aquellos cercanos a él
buscando respuesta, sabiduría, previsión, más de lo que puede tener.
Dijo: "¿Qué te parece?
¿Qué hago?".
Lo miré con desesperación y le dije:
"Luci espera que no te presentes.
Te quiere para ella, para Lyn y para que estemos todos juntos.
Lynda espera que te presentes.
Porque su marido va a ir a la guerra y cree que habrá más posibilidades
de recuperarlo con vida y que todo se arregle si eres presidente.
Para mí, no sé, ya lo he dicho antes.
No puedo decirte qué hacer".
Señor portavoz, el presidente de Estados Unidos.
Deseo de todo corazón que los gastos necesarios
para construir y proteger nuestro poder se dediquen a programas de paz.
Pero hasta que las condiciones mundiales lo permitan y la paz esté asegurada,
los hijos más valientes de EE. UU. que visten el uniforme deben continuar.
En algún momento se apagó el teleprompter.
Le vi hojeando tres o cuatro páginas del texto
delante de él mientras interpolaba.
Al acercarnos al final, me tensé en mi asiento.
¿Se metería la mano en el bolsillo?
¿Quería yo que lo hiciera?
¿Sería un alivio si lo hiciera o no?
¿Podemos conseguir esos objetivos?
Claro que sí.
Gracias y buenas noches.
No cogió el borrador que sabía que tenía en el bolsillo.
Jueves, 18 de enero.
He repasado mi lista de invitados del primer Almuerzo de Mujeres Proactivas.
Nuestro tema: "Crimen en las calles".
Algunas llegaron tarde. El personal las llevó arriba
para hablar conmigo, Eartha Kitt entre ellas.
Trabajo con niños pobres, por eso me han invitado a este almuerzo.
No quería ir,
pero la Casa Blanca no paraba de llamarme
para decirme que la Sra. Johnson quería que fuera.
El crimen es un tema lúgubre para un encuentro agradable como este,
pero creo que todo el mundo está cada vez más decidido
a enfrentarse a él.
Entonces entra el presidente Johnson,
levanta el codo sobre el púlpito que de repente estaba ahí fuera.
Eartha Kitt, sentada a la mesa, cerca del podio,
se levantó y dijo.
Señor presidente, ha preguntado por la delincuencia en EE. UU.,
que nos interesa a todos y por eso estamos aquí hoy.
¿Qué hacemos con los padres de delincuentes?
Los padres que tienen que ir a trabajar, por ejemplo,
y no pueden pasar el tiempo que deberían con sus hijos.
Ese es nuestro principal problema.
Lyndon hizo una pausa, pero afortunadamente tenía la respuesta.
Creo que es una buena pregunta para plantear aquí
y a las otras mujeres y me contéis.
Se sentó, apagó el cigarrillo, agitó su melena,
y a partir de ahí vi que esperaba algo, no sabía qué.
Se revolvía y fumaba.
Pedí a las invitadas sus observaciones y comentarios.
La señorita Kitt levantó la mano y supe que debía llegar hasta ella.
No sabía qué esperar, solo que no sería nada bueno.
Se levantó y empezó a hablar rápidamente, apasionadamente, empezando por la ira
de que los pagos por ayuda social fueran pequeños.
Y entonces, en crescendo, llegó a su verdadero destino:
denunciar la guerra de Vietnam.
Avanzando hacia mí y mirándome con una intensa franqueza.
Es una buena actriz. Dijo:
"Sra. Johnson, también es madre,
aunque haya tenido hijas y no hijos.
Soy madre y conozco la sensación de que un bebé salga de mis entrañas.
Tengo un bebé y lo manda a la guerra.
Normal que los jóvenes se rebelen y fumen maría".
La señorita Kitt paró para respirar y hubo un silencio sepulcral en la sala.
Una mujer a mi derecha dijo: "Gracias, Eartha,
por tus palabras.
Todas opinamos igual, pero por desgracia, el 75 %
de las mujeres aquí presentes trabaja para el presidente Johnson".
Mantuve bien la compostura, creo, y me despedí de las que se acercaron.
La protesta ha vuelto hoy a la Casa Blanca
tras recibir un duro golpe dentro.
Estas mujeres se manifiestan en apoyo a Eartha Kitt,
cuyo arrebato de ayer en la Casa Blanca
contra la guerra, los impuestos y la juventud llamó la atención
compitiendo con las respuestas habituales al Estado de la Unión.
La señorita Kitt tuvo éxito donde piquetes y oponentes políticos fracasaron
trayendo el desacuerdo directamente a la primera familia.
Los comunistas lanzaron una gran ofensiva de Año Nuevo a finales de enero.
El presidente survietnamita Thieu declaró la ley marcial.
Quién ganó y quién perdió en la gran Ofensiva del Tet contra las ciudades.
No estoy seguro.
El Viet Cong no ganó por KO, pero nosotros tampoco.
Los árbitros de la historia podrían dejarlo en empate.
Parece más seguro que nunca que la experiencia sangrienta de Vietnam
va a acabar en punto muerto.
Y con cada escalada el mundo se acerca más al borde del desastre cósmico.
Este reportero tiene cada vez más claro que la única salida racional
será negociar no como víctimas, sino como personas honorables
que cumplen su promesa
de defender la democracia y lo hicieron lo mejor que pudieron.
Soy Walter Cronkite. Buenas noches.
SENADOR ROBERT F. KENNEDY
Hoy anuncio mi candidatura a la presidencia de Estados Unidos.
No me presento a la presidencia solo para oponerme a nadie,
sino para tener nuevas políticas.
Me presento porque estoy convencido de que este país sigue un camino peligroso
y porque estoy convencido de lo que se debe hacer
y me siento obligado a hacer todo lo que pueda.
Finalmente, mi decisión no muestra animosidad personal
o falta de respeto hacia el presidente Johnson.
Debo ahora introducir mi nombre en las primarias de California.
Señor presidente, ¿cómo afecta al comandante en jefe,
saber que su nuevo yerno se va a la guerra?
Bueno, supongo que te alegras de tener un yerno
que ha recibido entrenamiento durante años en un grupo de élite como los marines,
que está preparado y equipado para velar por los intereses de su país.
Siento lo mismo por todo el Cuerpo de Marines
y los chicos de los otros servicios.
Domingo, 31 de marzo.
Lynda iba a venir en el especial de California
después de despedirse de Chuck la noche anterior.
Parecía un fantasma.
Dijo: "Madre, eran horribles.
No dejaban de empujarse para llegar hasta nosotros".
La prensa, decía.
Capitán, ¿cuándo cree que entrará en combate?
Había muchas otras esposas despidiéndose de sus maridos.
La llevé a su habitación y se acostó.
Cuando entré en la habitación de Lyndon, estaba llorando.
Es la primera vez desde que murió la Sra. Johnson que lo veo llorar.
Pero no tuvo tiempo de llorar.
A las nueve de la noche tenía que hablar sobre la guerra.
No sé dónde está el punto.
Tendré que seguir con él,
no podemos cambiarlo, pero...
Pasé gran parte del sábado trabajando en ello.
Me sentía bastante segura con mis cambios.
Vino Lyndon.
Me acerqué a él y le dije en voz baja: "Ritmo y dramatismo".
Y no sabía cuál sería el final.
Buenas noches, compatriotas.
Esta noche quiero hablaros de la paz en Vietnam y el sudeste asiático.
Hizo una interpretación magnífica, su mejor en mi opinión.
Con hijos estadounidenses en campos lejanos.
Con nuestras esperanzas y las esperanzas del mundo de paz en equilibrio cada día,
no creo...
Que dedique una hora o un día de mi tiempo
a cualquier causa partidista o deber personal
que no sea el deber de este cargo,
la presidencia de vuestro país.
Por lo tanto, no buscaré,
y no aceptaré,
la nominación de mi partido para otra legislatura como presidente.
Gracias por escuchar, buenas noches y que Dios os bendiga.
Por fin la decisión estaba tomada y afirmada.
Y como cualquier humano, conocía nuestro futuro.
Me levanté, me acerqué a él, le abracé y le besé.
Se había hecho con nobleza.
Y casi a su manera, tan dramático como nuestra entrada en este trabajo.
Aunque todavía faltan nueve meses para la salida real.
Jueves, 4 de abril.
Le pregunté a Lyndon por su reunión con Kennedy.
Me dijo que Sorensen lo había acompañado y que querían que Lyndon
los apoyara.
Bobby dijo que quería mantener la posición de unificar el país,
pero se sentía libre para expresar sus sentimientos como creyera conveniente.
Lyndon dijo que nunca había visto tanta arrogancia.
Luego bajé con Liz, trabajamos en el viaje a Texas.
Pocas veces he tenido tantas ganas de un viaje.
Me apasiona enseñarles a extranjeros nuestro país y nuestro hogar.
Mientras el señor Per me arreglaba el pelo
y Lynda Bird escuchaba la tele, entró volando en mi habitación.
"Mamá, mamá. Han disparado al Dr. King".
Y desde ese momento, la noche tuvo un aire de pesadilla.
Tengo una noticia muy triste para todos vosotros.
Martin Luther King ha sido asesinado esta noche.
Si estábamos en silencio, la televisión no lo estaba, sonaba constantemente.
La nación no ha conocido tal conmoción
ni ha estado tan aturdida desde el asesinato del presidente Kennedy.
Todo el mundo empezó a pensar en lo que esto significaría,
en la violencia racial en nuestro país,
al trabajo de muchos para intentar unirnos.
Pido a todos los ciudadanos que rechacen la violencia ciega
que ha golpeado al doctor King, que predicaba la no violencia.
Rezo para que su familia tenga consuelo por la memoria de todo lo que hizo
por la tierra que tanto amaba.
Viernes, 5 de abril. Me levanté temprano.
Para nadie en la ciudad fue una noche de descanso.
Fui a la habitación de Lyndon a tomar café.
Él seguía convencido de que yo debía ir.
Liz llamó y le dije que adelante.
Nos dimos cuenta de que tendríamos que hacer cambios en los discursos.
El mundo había cambiado en un día.
Extendí la mano y conocí a todos los corresponsales extranjeros,
38 de 13 países europeos.
Sentí una sensación de incertidumbre, de tensión en el aire.
En cuanto subimos, fui al sistema de megafonía
y con una voz tranquila y seria dije:
"Hoy viajamos con gran pesar
a causa de la tragedia de la muerte del Dr. King".
Y luego lo dejé atrás con un cambio de tono,
y les di la bienvenida a la parte de nuestro país que mejor conozco.
Cuando los blancos mataron al Dr. King anoche,
abrió los ojos a todos los negros de este país.
Cuando la América blanca mató al Dr. King, nos declaró la guerra.
Hablé con Washington, con Lynda.
Dijo que la Casa Blanca era una fortaleza.
Nadie sale, nadie entra.
Washington, Chicago, Detroit, Boston, Nueva York,
son algunas de las ciudades donde la angustia negra
por el asesinato del Dr. King, presuntamente por un blanco,
ha desatado una violenta destrucción.
-¿Sr. Presidente? - Sí, Dick.
Tenemos problemas, necesitamos ayuda.
Empieza a ser un desastre en varios sitios.
Esta es una parte desafortunada de la confrontación.
La trágica muerte de este gran filántropo
ha llevado al caos a un punto crítico.
El presidente Johnson ha hecho grandes avances
en cuanto a la igualdad humana y está muy dolido
por lo que él considera críticas injustificadas.
En menos de cuatro años
ha firmado tres leyes de derechos civiles históricas.
Hay un negro en el Tribunal Supremo
y al gabinete por primera vez en la historia.
Y eligió a un negro como primer alcalde de Washington.
Pero a pesar de todos sus esfuerzos, faltaba algo
en su rendimiento total que no pudo evitar que las carreras se separaran.
-¡Queremos a Kennedy! ¡Queremos a Kennedy! - Muchas gracias.
-¡Queremos a Kennedy! - Muchas gracias.
Creo que queda claro que podemos trabajar juntos en el último análisis.
Y lo que ha pasado en Estados Unidos en los últimos tres años,
ya sean las divisiones entre blancos y negros, entre los pobres
y los más ricos, o la guerra de Vietnam.
Podemos trabajar juntos, somos un gran país,
un país egoísta y compasivo,
y pretendo basarme en eso durante el periodo
de los próximos meses.
Gracias a todos vosotros, ahora toca Chicago y ganar.
Miércoles, 5 de junio.
Había sido una noche corta.
El teléfono me despertó de un sueño profundo.
Lyndon dijo secamente: "¿Puedes venir?".
Estaba apoyado contra los cojines
como si no se hubiera dormido,
y todas las teles encendidas.
Me di cuenta de que pasaba algo.
No estoy segura cuándo lo oí por primera vez en la televisión o por Lyndon.
Habían disparado al senador.
Todo tenía un aire de irrealidad.
No podía ser.
Lo has soñado.
Ya había pasado antes.
Estaba celebrando la victoria en las primarias de California.
Todo había ocurrido bajo el ojo de una cámara de televisión.
Necesitamos un médico.
¿Qué ha pasado?
Le han disparado.
Las caras de la televisión repetían su horrible historia.
El senador iba a someterse a una cirugía cerebral.
Se determinó que la bala se había alojado detrás de la oreja.
Llevaba todo el día oyendo esa cacofonía una y otra vez.
La reacción de la gente hacía preguntarse.
¿En qué se convierte nuestro país?
¿Qué nos está pasando?
¿Somos una sociedad enferma?
Tengo que leer un breve comunicado.
SECRETARIO DE PRENSA
El senador Robert Kennedy
murió a las 1:44 de hoy,
6 de junio de 1968.
El sábado 8 de junio fue un día para mí totalmente alejado de lo normal,
una cápsula de tiempo suspendida en la irrealidad...
El entierro del senador Bobby Kennedy.
Ser recordado como un hombre bueno y decente.
Vio el mal e intentó arreglarlo.
Vio sufrimiento e intentó curarlo. Vio guerra e intentó detenerla.
Uno de los dignatarios católicos vino
y me incliné para decirle a Lyndon que debería irse primero.
Luego pasamos a la derecha, pasando la primera fila,
donde toda la familia Kennedy estaba sentada y se paró a hablar
con Ethel, cuya cara era preciosa, triste, serena.
Le dijo a Lyndon sencillamente: "Has sido muy amable".
Y entonces me vi frente a la señora Jacqueline Kennedy.
La llamé por su nombre y extendí la mano.
Me miró desde muy lejos, como si fuera una aparición.
Sentí una hostilidad extrema.
¿Fue porque yo estaba viva?
Al final, sin pestañear, extendió la mano levemente.
La tomé con un breve pésame y me fui rápido.
Fue impactante.
Nunca había experimentado algo así con ella.
Volvimos a la Casa Blanca a las 11:00.
Mañana sería un día de luto, como Lyndon había proclamado.
Y el lunes todos empezaríamos de nuevo.
Martes 27 de agosto, Lyndon cumple 60 años.
Se había hablado de ir a la convención
para dar un discurso de despedida.
Cuando la convención estalló de furia el lunes,
las posibilidades de hacer el viaje se reducían a casi nada.
El Partido Internacional de la Juventud se reunió en Chicago
para protestar por la guerra, la pobreza, el racismo y otros males sociales.
Podría ser la última convención política a la antigua usanza.
Y el fin del Partido Demócrata como lo conocíamos desde Roosevelt.
El mundo cambia por todas partes.
Nuestro partido, nuestro país, el mundo entero.
Y seguimos con este extraño año.
Personalmente, es un año feliz en el círculo cercano de nuestra familia.
Porque creo que estamos orgullosos de lo que hacemos todos juntos.
Qué raro puede sonar viniendo de alguien externo que nos esté mirando.
Lynda nos deja leer las cartas de Chuck.
Cuida mucho su vida personal.
Se estremece cuando su padre lo cita.
Lyndon sigue insistiendo,
trabajando tan duro como puede cada día en las cosas que puede controlar.
A veces creo que la mayor valentía del mundo es levantarse por la mañana
y seguir trabajando.
Es una de las cosas que me gustan de él. Siempre sigue y sigue.
Este último de los tres almuerzos anuales de embellecimiento
significa más para mí que casi cualquier evento social.
Fue uno de los días más grandes de mi vida.
Salimos por la puerta suroeste y una de mis mayores alegrías
fue las grandes masas de azaleas que se plantaron en otoño de 1965
en la avenida Pensilvania.
Una gran entrada a la ciudad, una gran inyección
para una zona comercial en decadencia.
Desde el "Comité para un Capitolio más bello",
hace poco más de tres años, hemos dedicado especial atención
a mejorar el entorno de los colegios públicos.
Los niños responderán afirmativamente
a mejoras que puedan ver, tocar e interactuar.
Su herencia como primera dama no termina en embellecimiento, digamos,
sino en la comunicación, en el deseo de identificar a un ser humano
con su entorno.
Como sabrán, mi preocupación se ha expresado
en un esfuerzo llamado embellecimiento.
Creo que también saben lo que hay debajo de esa palabra inadecuada.
Para mí, embellecer es mucho más que una cuestión de estética.
Para mí, describe el esfuerzo por crear armonía entre el mundo natural
y el mundo creado por el hombre,
y eso empieza solo con árboles, flores y paisajes.
Una de las primaveras más bonitas
de la historia de Washington.
También ha sido una de las más profundas y serias.
Eso subraya la urgencia de mejorar nuestro entorno para todos.
Lunes, 20 de enero.
20 DE ENERO DE 1969
Me levantaba temprano, como cuando era niña,
y había feria y no quería perderme nada.
Apareció el gran coche negro y apareció el presidente electo,
y luego Pat, vestida de rosado.
Y luego, lo gracioso de quién entra por la puerta primero
antes de coger del brazo a Pat y decirle: "¿Entramos?".
Intenté absorberlo todo, pero no lo recuerdo con seguridad.
Creo que cuando Lyndon entró, cantaron un saludo al jefe.
Parecía muy alto, guapo e impresionante,
y también muy relajado.
Y finalmente, el nuevo presidente del país.
El tiempo nos hicieron avanzar.
Sobrevolamos Washington y aterrizamos en Andrews. Había mucha gente,
colocando la valla alrededor del Air Force One.
Montamos los escalones, Lyndon, con su fiel compañero Lyn.
Nos paramos arriba, nos dimos la vuelta y nos despedimos.
Fue un vuelo tranquilo y, sobre las 17:30, llegamos a Bergstrom.
Había un cartel grande sobre la base de operaciones que decía:
"Bienvenidos a casa, señor presidente y familia".
BIENVENIDOS A CASA
FAMILIA
Pasadas las nueve, me fui a la cama con un verso de poesía en mi mente.
Creo que es de India's Love Lyrics.
"Celebro mi liberación, las tiendas del silencio y el campamento de la paz".
Y aun así, para mí, no es la línea de salida,
porque he amado casi cada día de estos cinco años.
Una mejor frase para dormir es de las pancartas que he visto hoy, mi favorita,
"LBJ, has sido bueno para Estados Unidos".
CUATRO AÑOS DESPUÉS,
LYNDON JOHNSON MORIRÍA DE UN INFARTO.
TENÍA 64 AÑOS.
LADY BIRD VIVIÓ OTROS 34 AÑOS.
No puedo seguirte el ritmo, es un hecho. Quizá viene uno al que sí pueda seguir.
JOHNSON FIRMÓ 300 LEYES
MEDIOAMBIENTALES.
¿Ves estos arbolitos? Ese, ese y ese.
Son cipreses.
LADY BIRD SIGUIÓ SIENDO UNA FERVIENTE DEFENSORA DEL MEDIO AMBIENTE.
SU ÉXITO EN CONCIENCIAR A LA GENTE SENTÓ LAS BASES
PARA QUE NIXON FUNDARA LA AGENCIA DE PROTECCIÓN MEDIOAMBIENTAL EN 1970.
Bienvenida, Lady Bird. Un placer recibirla.
Gracias, señor.
FUE LA SEGUNDA MUJER
EN RECIBIR LA MEDALLA DE ORO DEL CONGRESO.
EN 1993, LADY BIRD AUTORIZÓ LA PUBLICACIÓN DE 850 HORAS DE GRABACIONES
DE JOHNSON, QUE PERMITIERON ENTENDER LA LUCHA POR LOS DERECHOS CIVILES,
LA GUERRA DE VIETNAM Y LA LUCHA DEL PRESIDENTE CONTRA LA DEPRESIÓN.
TAMBIÉN AUTORIZÓ LA PUBLICACIÓN DE SUS PROPIAS CINTAS,
QUE SOLO SE HARÍAN PUBLICAS TRAS SU MUERTE.
A Michelle le interesaba especialmente una grabación
en la que Lady Bird critica la actuación del presidente Johnson.
Las cosas no cambian.
Incluso 15 años después.
ERA "NINI" PARA SUS SIETE NIETOS Y MUCHOS BISNIETOS.
MURIÓ EL 11 DE JULIO DE 2007.
TENÍA 94 AÑOS.
LA PRIMERA DAMA
Subtítulos: Javier Sánchez Camacho